我在伊朗长大

想写这篇影评的念头已经有一个多月了，但迟迟动不了笔，因为这个故事的内涵实在异常丰富。——今晚，我决定无论写到多晚都要完成，因为我真的很希望与朋友们分享这个美好又智慧的故事，真的很希望最终你能成为你想成为的人！
 
伊朗，最初知道这个国家是上小学那会儿的 “两伊战争”，后来在中学历史中知道那里古代叫波斯，盛产石油，是个伊斯兰教国家，女人要蒙面……一直以来，对于伊朗的了解仅此而已，总之，这是一个神秘的国度。
 
《我在伊朗长大》是一部法国拍摄的动画片，现在的观众已经成熟多了，不会再一听到动画片就以为是小孩子看的那般幼稚，没错，这是一部拍给大人看的电影，尽管影片刚开始的女主角玛嘉是一个类似樱桃小丸子式的小姑娘。
 
童年的玛嘉生活在轰轰烈烈的大革命时代，和我们国家癫狂荒诞的六七十年代十分相似，大人们终日惶恐不安，孩子们则兴奋不已，仿佛在做游戏。他们有自己看世界的独到眼光与奇异视角，当然，这些不是我要写的重点，我特别想写的是玛嘉的成长、玛嘉的爸爸妈妈，还有，玛嘉的奶奶。
 
革命越来越荒唐，社会越来越紧张，玛嘉生活在一个民主、宽松、充满爱的家庭里，形成了她单纯、任性、真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……爸爸妈妈不忍心看她在扭曲的国内学校教育中成长，决定送她去欧洲。
 
离行前一天，奶奶来看玛嘉，晚上和玛嘉一起睡觉，奶奶脱掉内衣时，一片片茉莉花瓣从胸罩中散落，在玛嘉的回忆里那是生命中神奇的一刻，原来奶奶一直在用这个方法让自己总是保持香香的——这也是影片另一个译名《茉莉人生》的由来吧。奶奶把玛嘉搂在怀里，玛嘉问：奶奶，你怎么保持胸部圆挺？奶奶说：我每天用碗装冰水各泡十分钟。这段小细节，把保守禁锢森严的革命大背景下一位小资小调小情小趣的奶奶形象刻画得惟妙惟肖。当然奶奶不仅仅只有小资情调，接着，她慈爱而坚定地对玛嘉说，我很少对你说教，但今天我要给你一个忠告：一生中，你会遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢。你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理，永远要维持自尊和诚实正直。——所有的女孩子们，你们都要听一听玛嘉奶奶的这段忠告呀！
 
14岁的玛嘉只身一人来到维也纳，受到排挤与歧视，乐观的玛嘉总是尝试着去寻找自己的乐趣……少女的身体在渐渐发生变化，爱情也悄悄来临，派对上认识的男孩子在与她一夜良宵之后居然抱着她感激地说：玛嘉，谢谢你，我终于知道了我是同志……无语的初恋。
 
第二个男人很快又出现了，意乱情迷的恋爱让少女玛嘉看不清对方的丑陋嘴脸，一心沉迷在自我幻想的罗曼蒂克之中，直到有一天——她亲眼看见男友的床上躺着另一个女人……这段以被欺骗与背叛结局的爱情让玛嘉痛苦不堪，大病一场之后，鼓起勇气拨通了家里的电话。玛嘉对爸爸说：爸爸，我可以回家吗？爸爸毫不迟疑地回答：可以！玛嘉说：爸爸，请答应我，不要问我任何问题。爸爸依然毫不迟疑地回答：我答应。妈妈抢过电话说：我们答应，没人会问你问题！电影看到这一幕，我按下暂停健，哭了好一会儿。感恩我最亲爱的爸爸妈妈，他们和玛嘉的父母一样，永远给我最好的生活，永远尊重我的任何选择，永远支持我的所有决定，从不会问我不想回答的问题，只是始终让我相信：无论发生什么事，家门随时为我敞开，他们两个人，永远无条件地爱我……
 
回到祖国的玛嘉与国内的环境已然格格不入，周围人对她的国外生活也充满了好奇心，比如女友们问她：你和男人睡过觉吗？玛嘉说：是的。好事者哗然：哇？那是什么感觉呢？玛嘉平静地说：嗯，那得取决于和谁睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩对白，大实话总是能把假正经的人们吓唬地一惊一乍。
 
无所事事又无所适从的生活状态让玛嘉几乎得了忧郁症，她对医生说：在奥地利，我是个外国人，回到伊朗，我还是个外国人。但消沉了一段时日之后，积极的天性还是让玛嘉选择了自我振作——上大学。学校里要求女学生只能穿露出两只眼睛的风帽僧衣，否则男人会想入非非，玛嘉反驳老师：为什么我们看到穿紧身衣的男人毫无感觉，而男人却会因为我们穿稍短一些的衣服而兴奋呢？（前段时间网络上讨论激烈的“骚”与“扰”的话题是否也可以这样问一句呢？）奶奶对玛嘉的这一行为大加赞赏，说：你很有勇气，我以你为荣！——哦，奶奶，后面还有奶奶的好戏！
 
玛嘉又恋爱了，因为和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并处罚，认为有伤风化。无奈玛嘉和男朋友只能在家里约会，于是决定干脆结婚。婚礼上，妈妈流着泪说：我要你独立、受教育、有内涵，然而你却在21岁结婚……玛嘉不以为然，对妈妈说：我知道自己在做什么。一年之后，乏味单调的婚姻生活让玛嘉忍无可忍，两人几乎不再有交流，男人懒懒地躺在沙发上，眼睛不离电视，对她视而不见……玛嘉向朋友倾诉烦恼，朋友问，可是不久前你还说你很爱他呀？玛嘉说：是的，如果一周只见面三个小时是很容易爱上一个人……玛嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶问她发生了什么可怕的事，玛嘉边哭边说，我想我已经不再爱他了……奶奶说：这就是你认为可怕的事吗？我还以为谁死掉了呢？你不就是想要离婚吗？我55年前就离婚了，那个年代没人离婚，但我认为独居也比和混蛋住好（当然，有一些女性的价值观恰恰相反：哪怕有一个混蛋陪着也好过一个人孤孤单单，没有男人是令她们害怕得瑟瑟发抖的一种咒语）。奶奶继续说：你伤心是因为你选错了对象，是的，要接受自己犯下的过错很难。——亲爱的读者，此时你是不是也象我一样，好想好想用力拥抱一下这位句句真相的智慧奶奶呀！——受到奶奶鼓舞的玛嘉很快和丈夫离了婚，开始了她新的人生旅程——再度出国，去了法国……故事结束了，影片的原著绘画者以及编剧、导演之一就是这位法国籍的伊朗女孩——玛嘉•莎塔琵，这部电影拍摄于2007年，这一年，玛嘉38岁。
 
我打算用另一部电影中的一段台词为这篇影评作结尾，我曾在很多场合下引用过这段台词——来自《返老还童》中本杰明•巴顿对女儿说的一段话：
 
一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。
 
我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

最近新疆的事和美国的态度让我想起了女艺术家Marjane Satrapi。摘译一段她在某英国网站的访谈：（http://www.littlewhitelies.co.uk/interviews/marjane-satrapi/)
……
“记者：你觉得我们对伊朗最大的误解是什么？
Satrapi：你们不明白我们也是人类，我们被看作‘邪恶轴心’，恐怖分子的老窝……最大的误解就是我们没有人性或人味儿。我们变成了抽象概念，人们甚至难以想象我们也有父母和兄弟姐妹，我们会去看电影，听音乐，会笑，有幽默感……我没有企图停止战争、改变世界，但如果人们看了我的电影后说：‘噢，他们原来和我们一样。’这就足够了。

记者：美国正在谈论给伊朗‘自由’，伊朗是否需要这种‘自由’，如果确实如此，是否应该由美国来给予？
Satrapi：我不觉得任何人需要被解放，而‘民主’也不是一件靠轰炸别人而给予的礼物。另外，民主不是一副画在墙上的画，突然只间产生灵感就能画好的。……不会因为你们搞一个首领，他就能做救世主，也不是因为你能拥有两家新的可口可乐分销商因此就有了‘民主’。改变只会来自一个国家的内部，而我们应该在内部帮助这种改变。
举例说，美国出钱创立了基地组织，我的意思是西方世界创立了基地组织和沙特、巴基斯坦等政权，很多年来喂养他们给他们钱。但是当西方世界无法控制他们的时候，便开始轰炸杀害甚至完全无辜的人。……没人真正需要被解放。这世上还有很多独裁政权，若问题真的是“人权”你尽可以去轰炸。可问题的实质只是石油和金钱，这正是让我愤怒的地方。如果他们直接说：‘我们是这世界最有实力的国家，但上帝把世界上百分之八十五的石油都给了你们，因此我们必须摧毁你们。我们最厉害，所以就要拥有一切我们想要的。’我会说：‘那好吧，这是规律。’但他们却总跟我们胡扯什么民主和人权……至少不该这么讽刺，可以直说，那样我也许会接收。但整件事搞得巨屎，老一副假仁假义装孙子说‘我爱你们！’噢耶，那我他妈当然也爱你们。”
……
这是一段直率的谈话，但这里并不想谈政治，只是说说女艺术家和她的作品。我觉得，有些人天生是主流的，他们当然也向往过出位，但内心从小就习惯于从属主流，不然就会没安全感。有人却从小逆反不愿主流，越不让做的越想做，所以屡屡遇险，动不动头破血流。他们中一些死不改悔侥幸活下来的随着年龄增长，慢慢学会了真正用自己的眼睛看世界。Marjane Satrapi在《我在伊朗长大 Persepolis》里描述了她自己的非主流惊险生活。


这是一部好看的成人动画片，内容真挚、气质独特。

Marjane Satrapi非常会讲故事。叙事逻辑清晰，描绘人生悲喜的方式是温暖幽默的，好多人看完都是笑中带泪感同身受。
比如她在爱情上遭到背叛，愤然出走，边抽烟边回想男朋友。此时画面里的男友变成了恶心龌龊的搞笑模样，本来正替她伤心的我立刻被逗笑。很多人有过这种经历，曾经迷恋过的人只是个自私吝啬的小丑。

还有些超现实场景用的非常流畅巧妙。
比如她独自生活在维也纳时，有天晚上在party上，某男问她是哪里人，她稍有犹豫脱口答道：“我是法国人。”下一个镜头是她在夜里独自回家，垂着头样子沮丧。随着她映在墙上的影子镜头移动，后面还有一个挺胸抬头的老太太的影子突然说话了：“这么说你现在是法国人了？”
“奶奶，别说了……”她头也不回的小声回答。
“不，这只是个问题，我只是不知道你是法国人而已。”
“你以为在这儿当伊朗人容易吗？每次一说人家就当你是野蛮人，对他们来说，我们是群疯子，把时间花在互相争斗上。”她反驳。
“这难道就是你否认自己国家的理由吗？还记得我跟你说的话吗？要自尊、诚实、表里如一。”
……
奶奶是这片子里的女神，有个美好的癖好，她总是把茉莉花瓣放在胸罩里，这样就会满身芳香，影片就是在飘扬的茉莉花瓣中结尾的。

很多人关注这个片子的政治性，伊朗曾抵制此片，要求嘎纳电影节取消其参赛资格。但它最终凭借非凡的魅力获得07年嘎纳评委会奖。

Marjane Satrapi 1969年出生在伊朗，现在已经在法国生活十几年了，她说：“法国就像是我的伴侣，而伊朗是我的母亲。哪怕母亲生病或者发疯，并不会改变她是我母亲的事实。我当然可以选择自己的伴侣，但我也可能会选错、会离婚……人们谈起伊朗这个伟大的文明古国时，总是将她与原教旨主义，狂热主义和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗长大的伊朗人，知道这个形象远非真实。正因为此，创作《Persepolis》对我来说才这么重要。我觉得，不应该根据少数几个极端分子的恶劣行为而对整个国家做出评判。”

我其实并不觉得这部电影“政治”，它是一个关于生活、爱和自由的故事。但Persepolis是一个地名（现伊朗境内），曾经是古波斯王国的都城，影片用它来命名确实意味深长……

http://blog.sina.com.cn/ichlogin

让我有些许失望的片子，嗯，可能因为我是中国人，片子的女主和早期那些新中国第一批出去艺术者的作品并无二致，在伤痛中迷茫，变成了香蕉人。可是，不得不说他们其实依旧是那个时代最幸运的人，但不是说所谓的艺术，就是在不断剖析和挖掘自己的伤口。
很遗憾的说这部片子依旧是在迎合西方人的口味，当然，这可能也是无奈的，可能想要在那里获得关注，必须用这样的故事来博人眼球，都30多年了，还是这样的老套路。充斥着莫名的对战争、人权主义肤浅or根本故意肤浅的理解！对伊斯兰人的头纱问题，也粗暴的和妇女解放连接在一起。很显然，伊朗不是地狱，就算当时是，现在肯定不是，就算现在也是，那么地狱里的人在挣扎的并没有被关注，我只看到的是边缘人的放逐。所谓的经历过革命和战火的伊朗背景，并没有让在维也纳的marjane有什么与众不同之处，充其量就是一个留学生在他乡的故事，而这样的人，在中国一抓一大把！很容易理解这部片子为什么给伊朗当局禁播，作者说自己的故事，表达自己的看法当然无罪，可惜，不小心被人包装成民主战士了！西方人就喜欢这样的主儿。

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。

对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。

电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。

同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。



ＴＯＭ专稿　　请勿转载

咳咳。关于政治，自由和民主的话，暂且不说。
任何事情，一旦被冠上政治和权力的名头，就很难说得清楚。
只是，奶奶的话，却让我觉得很安静。

她说，你的一生中，你会遇到许多神经病，如果他们可怜你，你就挺直了脊梁回击他们，这是你对付他们的最好办法。没有什么比软弱更可怕的了。你要自尊，要表里如一。
她说，你以为这个理由就可以让你否认自己的根吗？
她说，你当然有选择，所有人都有选择。
她说，不要忘了，是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对。孩子，你是个有心的人，我为你感到自豪。
她说，我以为你不管发生什么事都会勇敢面对。...好好听我说，我55年前就离婚了，而且我敢说，在那个时代没有任何人提及离婚。我敢说我一个人生活，远比跟一个混蛋生活要幸福。让我来告诉你，第一次婚姻是第二次的演习，你下一次婚姻的时候就会更完整。你哭是因为你很丧气，年轻人是可以犯错的。

自由总是需要付出代价的。
不管是身体还是心灵上的自由。
只希望自己也能做个，勇敢的，表里如一的人。