夺命金

   杜琪峰拍摄这部片子的时候，恐怕没有想到本片的上映期正好遇上“香港人大战内地人”这个尴尬时刻。不管编导用了多么繁复的“多线环形结构”来讲故事，都无碍其无比写实的风格暗合了当下热闹的话题。

    片段一：
    港人抱怨大陆孕妇赴港生子以及长期鄙夷的大陆媳妇，而任贤齐突然多出来的一个妹妹正是他爸爸找的年轻大陆妹生下的女儿，比他小了二十岁都不止。
    片段二：
    港人抱怨内地富豪把香港房价炒高，而片中受到欧债危机影响，市场陷入不景气，任贤齐的女朋友在交了定金之后反悔，不想买楼，却又不甘心承受毁约金。最后“内地人”出面接盘，愿意加价买她定下的单位。
    片段三：
    港人中产阶级压力巨大，任贤齐是高级督察，公务员，月入六万港币，即使在香港也算得上是中高收入人群，面对供楼这种事情依旧有很大压力。这也是在被询问到是否愿意抚养自己同父异母的小妹妹的时候，他对女朋友强调需要多想一想，不是没有人情味，实在是压力大。
    片段四：
    香港经济不景气，连黑社会都感受到了，退位老大以前摆个寿宴是六十桌加上舞龙舞狮，现在摆个六桌还是吃斋。老大进了警察局，连保释金都要到处去凑，这里借个一万，那里凑个两万。连小弟都看不下去，辞职不干。黑帮以往的光鲜亮丽化为如今的挣扎生存。


    曾经那个光听名字就让内地人激动不已的香港哪里去了？

    黄日华本来是个混黑社会的，现在踏踏实实做废纸板生意，买入一块，卖出两块，实打实的生意，实打实的现金。一腰包的小额钞票包含的是实实在在做工挣钱的踏实劲。但是更多的人是去炒基金，炒股票，放贷款。说来是几十帕的利润，一场欧债危机就让炒基金的小市民把退休仰仗的钱亏了30%，炒股票的命丧街头，放贷款的被属下员工盯上把钱抢走把人杀死。其实还是太浮躁，挣老实钱被人鄙夷，若是有一两个挣快钱的路子便能轻易引来众多模仿者。

     如今的香港，没有人愿意做实业，年轻人想的是如何倒卖iphone到内地去赚快钱，轻轻松松就把钱挣了。谁还愿意去像黄日华一样收废纸板，即使大家都知道收废纸板一样赚，年轻人还是不愿意做，他们多半会说“好累，还不如睡觉”。梁文道的文章里面写到，面对大陆过去的优秀“陆生”，香港大学生不是说“我跟你拼了”，而是说“好累，我不跟你争了”。这是发达社会的顽疾，香港的年轻人看到自己父辈辛辛苦苦工作一辈子，也不过就是换了一套小房子。读书又怎么样？去了港大，港科大读好专业出来一个月四，五万，还不是供不起动辄八百一千的房。那还不如好好打电动，在家待着，反正出去搵工也挣不了多少钱，何必把自己搞得那么累。

     片中一个老人抱着个煤气罐想自杀想报复社会，被任贤齐堵在电梯里，他开始历数自己的人生，来到香港几十年，从做纺织，到成衣，到电子，到玩具，最后到做保安。忙碌了一辈子仍然一无所有住在廉住房，也就是港人说的“屋村”。这里面反应的有两个现象，一是香港巨大的贫富差距，李嘉诚这样的白手起家的神话越来越不可能重现；教育的功能也逐渐不明显，希望通过好好读书来改变命运的难度越来越大。二是香港的产业升级和产业转移，能够带来大量就业机会和中等收入的制造业已经转移到大陆和部分东南亚国家，只剩下金融，零售，房地产等收入差距巨大的行业。辛辛苦苦工作创造的财富到哪里去了？地产商和香港政府。中环皇后大道H&M店租金一个月600多万，它需要卖多少件售价几百蚊的衣服才能有利润。皇后大道上更多的是奢侈品店，做的就是内地官太太富太太，官二代富二代的生意。抵制内地人，生意怎么做？ 零售业再垮掉，香港的年轻人还能做什么？还愿意做什么？

    香港最大的问题是巨大的贫富差距，以及社会阶级的固化（不许联想），你有几间房，几个铺面就能衣食无忧，而工薪阶级的后代想要通过读书来改变命运的难度越来越大，意愿越来越低。最后就是富商恒富，中产挣扎，底层难过。



    底层失业的年轻人就如同租地耕作的佃农，就算赶走了所有的大陆蝗虫也不能改变他们世世代代受到地主剥削的命运。因为年轻，他们可以有激情有梦想去行动起来，去change something，但是只怕他们是找错了方向，更可怕的是可能他们根本找不到解决这些问题的方向。

    最后的两个镜头明显是阉割版本，我猜杜琪峰最后一个镜头就是刘青云和何韵诗这两个暴富的人在街头插肩而过。即使是这样的结局，也只是等同于一声叹息，勤奋工作不能改变的命运被砸在脸上的飞来横财蛮横地改变了，自此刘青云抽上了高级雪茄，何韵诗炒掉自己的老板，各自拥抱自己的新生活。这才是最真实的港人写照：老老实实工作是没有希望的，只有幻想一夜暴富才有可能离开“屋村”的梦魇。
    
    

《夺命金》因一宗离奇劫案而串连起来。一场股灾，一袋现金，引发这时代的终极矛盾
。
刘青云在这部影片中出演黑帮中人的三脚豹一角，注重江湖意气，对兄弟侠肝义胆，义无反顾，在江湖打滚多年还一事无成。对股票一无所知，重遇做黑市股指的凸眼龙后，刚开始苦心钻研即遇股灾，凸眼龙亦输掉巨款，两人决定向借贷人假意借款，实则抢劫，在一笔意外巨款面前上演金钱与道德挣扎的人性阴暗面。
影片没有太多的枪斗，爱情，但其核心内容仍然是杜琪峰电影的精髓，金融只不过是他讲述江湖情怀的另一个场所。刘青云饰演的三角豹就是他理想的代言人。黑社会小人物讲义气混江湖浑浑噩噩一事无成，一文不名但却固守义气乐此不疲，为帮兄弟脱困潜入股海，遭遇股灾意图打劫却白捡500万，然后又将这500万投入金融赌局一举暴富。
在影片主旨宣扬命运无常及大时代下小人物的一波多折下，刘青云的表演给人的惊喜则更大。他的演技随着影片情节的推进依然能够实现突破，角色依然能够带来意外惊喜。以往看刘青云的电影，总是带着一丝刻意，夸张，用力稍显过度，而本片中他饰演的三脚豹将塑造角色的“度”拿捏得恰到好处，将影片中股市带来的瞬息万变和金融动荡的惊心动魄的感觉，通过非常平淡自然的表演带给观众，将电影戏剧化的痕迹轻描淡写的抹去，让人感觉非常真实且生活化十足，即便是他专门给角色设计的不停眨眼的小动作，也不会让人感觉丝毫的夸张过分，他和凸眼龙抢劫过程中，那段用榔头互敲脑袋时爆棚的雷人与夸张喜感更是喷薄而出，将生活化的故事中的偶然性带来的那种戏剧化的反差发挥到了极致，从而带来极好的观影效果，这正是导演想要的结果，所以说，平淡的述说主线下，刘青云拯救了影片。

香港是一座存在于我们想象中的城市——对于从未自由行扫过货，没坐过香港不让吃东西的地铁的大多数大陆同胞来说。
但是香港又是我们想象中熟的不能再熟的一座城市：尖沙咀、维多利亚港、庙街、中环……都像是住了几十年的故地。这种熟稔感当然要拜香港电影和电视剧所赐，一个个关于香港的记忆碎片在我们的心中重建起了一座城市。这座城市有着多样的面目：是打打杀杀的江湖、是白领奋斗的都市、是市井气息浓郁的旧殖民地。
面目的暧昧来自用于想象的材料的多元。香港这座城市，在想象中被必然的夸张而传奇化了。
而杜琪峰以往的大多数电影，显然呈现的是一个江湖的香港，尽管他的江湖是一个更加真实而包罗的江湖，但毕竟是平行于市井和都市叙事的。当然杜琪峰也可以用《单身男女》这样的片子，在商业类型片中涉猎香港的其他角度，但毕竟世俗的与江湖的并无交集。
而《夺命金》显然让这种多样的面目相交了。这不仅体现在三条叙事线索中白领、警察、黑社会人士的交叉并进，更是电影中的每个人都在“钱”这个极度世俗化的符号下，在各自的身份之内织就了一张涵盖社会各阶层的大网。黑帮片中的混混、TVB剧中的师奶、都市片里的白领，第一次汇聚一片，将我们观念中以往自己都觉得荒谬的平行的香港立体化了。
从这个角度来说，《夺命金》可能呈现了一个最真实的香港，起码是最符合我们想象中逻辑通顺的香港。这当然就是所谓的现实主义了，对于一贯非常自我的杜琪峰来说，从故事和视角来看，这当然可以称得上是转型。
更加明显的转型体现在风格上。杜琪峰以往作品所呈现并独树一帜的风格化，是用光、人物走位、场面调度的强烈的形式感，以及收放自如的节奏感。的在我看来如果用一个文学性的比喻，就像是古龙的小说，重意不重形，洒脱而不失韵味。而到了《夺命金》，这样的画面的写意不见了，取而代之的是平稳的写实。最突出的表现就在全片最具现实主义的银行场景之内。镜头变得不再那么干净、凌厉，人群和逼仄的格子间让画面显得拖沓而杂乱。人物在镜头里不再如鱼般灵动，大多数情况下，他们就坐在或站在那里。这样的镜头在给了影片一种纪录片般的质感的同时，无疑有利于营造一种焦虑、躁动、压抑的气氛，并最终导向绝望。
当然，镜头剪辑上的平实不是平淡，而是大巧不工。还是以银行戏为例，娟姐买基金的一场戏，画面事无巨细地交待，不急不缓地叙事，规规矩矩地正反打，但既不少波澜，又不少悬念和张力。以一句“想多赚点嘛”做结语，简单却意味深长。场面调度的大师并没有失掉他所擅长的，依然以武侠小说做比的话，就是没有了纷繁的招式，只有扎实的一掌一腿，却最见内力。
至于杜琪峰同属尝试的略显复杂的叙事结构，其本身并不能以其精巧性带来观影的快感，纯粹是为了更好展开多角度叙事的编排。这也正是杜琪峰的成熟之处，并没有在现实的控诉上沉溺下去，事实上这样的故作严肃也不是杜的风格。不同角度的展开也是不同情绪的张弛，在良好的叙事编排之下形成了还不错的节奏感。刘青云部分在某种程度上可以看做是其以往江湖片里黑色幽默部分的延续。不会开车的三脚豹让我们很容易想起了《一个字头的诞生》。而商业社会金钱至上与传统社团的忠义观念的侵蚀和取代依然在延续，而且更加极端化了。“讲义气”的化身三脚豹干脆变得有些呆傻，而被时代抛弃的老大也显得异常寒酸和落魄。
与前两者相比，警察情侣这条线显然弱了许多，甚至可以以失败定论。并不仅仅是任贤齐和胡杏儿的演技不济，剧本本身也没给他们太多发挥的空间。对任贤齐“想的太多”的指责显得没头没尾，任父大陆私生女的插入也显得简单粗暴。同样简单粗暴的还有打劫情侣。考虑到拍摄过程的散乱，这样的瑕疵也可以理解。
显而易见，杜琪峰的野心是描绘一幅香港社会的众生相。充满荒诞感的剧情，描绘出了在股市、楼市、通胀之中生活的都市人在金钱的重压之下的疯狂和异化。Teresa、三脚豹、警官、龙哥的命运都在被金钱驱使和掌控着，在不可控的阴差阳错之下，Teresa和三脚豹被金钱所救赎，以对一笔巨款的掌控摆脱了自身的麻烦，但他们永远摆不脱的，是金钱的束缚。这是现代商业社会人们所必须面对的深深的无力感。可喜的是，杜琪峰并没有迷失于对这种异化和束缚的廉价控诉之中去，有关怀、有悲悯、也有黑色幽默的消解。
至于那个大陆版的结局，我们可以看做是一个关于智商的黑色幽默，广电总局友情附送给银河映像的。

当然，以上所述现代商业社会对人的影响，是全球化的。但正如前述，《夺命金》对香港的立体化呈现，是最符合我们想象的。事实上，这也确实是一部港味浓厚而且植根香港的电影。对于现实香港心态的把握，归结起来只有两个字：大陆。
对大陆的复杂情绪，可以看做是港人97心态的延续和发展。从《夺命金》看，回归和其带来的大陆游客、资金对香港社会的影响是显而易见的：黑社会的破落、楼市的高企都与大陆客和大陆资本的来港分不开。正如香港电影的大踏步北上，一些香港人在主动投向大陆的过程中获益，比如卖骨灰龛的B哥。而另一些人则一边在观望，一边对大陆的冲击有些许的恐惧——不局限于经济上的，蝗虫抗议就是这一心态的集中体现。
而整个影片的背景——希腊债券危机所带来的股市震荡，香港自身是无力解决的。新闻中充斥着以大陆为本体的报道，危机的解决也靠的是大陆的动作，这显然是香港不得不依附于大陆之现实的明证。
影片出现过几个香港的的全景镜头，都是黑云压城，维港惊涛。高大的玻璃幕墙建筑显得异常脆弱。如果香港是一艘船的话，这些建筑就是脆弱的桅杆，惊涛骇浪之下，很容易就折断了。
香港是一艘无帆的船，无法靠自己的能力远航。背后身靠着一个大港，但船上的人却也不愿意投入大港的怀抱。只能在波涛中孤独的漂浮着，跟船上的人一样无力。

看惯了杜琪峰的黑帮警匪片，习惯了那种男性荷尔蒙爆棚的快意江湖，初看这部片，不禁觉得好惊艳。不再是那种快节奏的枪林弹雨，不再是那种印象中他的影片总是在不遗余力的将人性暴露的淋漓尽致，不管是《枪火》里的人与人之间义，或者是后来《神探》里人性的恶，亦或者是《华丽上班族》里人的贪婪和自私。这部片自然也不例外。

一个为了生活奔波的银行职员，一个碌碌无为的警察，一个连“捞人”也需要四处借钱的黑社会，三个人物浓缩了整个的社会。三条线，三个人物，一笔500万，被电影用倒叙和插叙的方式巧妙地串联在一起。一天之内，由人生低谷到高潮，就像坐了一列过山车，荒诞却也真实。电影用一种黑色幽默的方式，来调侃人生，来绘制一幅利益驱使下为求生存的众生相。开篇让人觉得冗长而又缓慢的剧情铺陈，到刘青云的出现，开始慢慢拉开高潮的序幕，回味渐甘，酣畅淋漓。

这部影片的英文译名是对整部电影极好的诠释：“life without principle”。什么是原则，什么是底线，义？信？礼？然而这些在金钱至上，利益最大的面前，显得这么不堪一击。

不得不说，杜琪峰的电影总是有一种浓重的宿命感。你总会发现杜琪峰镜头下的人性都这样的真实，让你不愿承认，但却无力辩驳。

一

在还没看之前，甚至早在一年多前，我就已经四处散布杜琪峰这次要转型的预言。一方面是因为《复仇》已经是杜氏元素的大集合，再这样重复下去也很难有突破。另一方面，从各种小道消息已经拍摄过程来看，影片似乎与典型的杜氏作者风有所区别。
在威尼斯与多伦多的放映后，也有一些评论传出了相应的信息，就是杜大炮这次是玩了点不同的东西。
那《夺命金》算不算他的转型之作呢？《夺命金》到底是怎么样的影片。
先简单说一下。
《夺命金》是与以往杜琪峰作者风格的代表作（枪P柔黑放神文）——首先在影像风格上不太一样，没了那高反差的灯光和人物站位式调度、以及镜头内外节奏的对比。
但最大的不同，还是在讲故事的方式上。
如果了解杜琪峰的电影语言，就知道他其实有两种倾向，一种，当然是越自我越潇洒：武有《PTU》《放逐》，文有《文雀》，风格就是一切。
另一种，是完全围绕着故事本身的气质进行，适当进行个性化发挥。代表作是《黑社会》、《神探》，这两部作品，故事、人物放到了第一位，风格是为它们服务的。这符合绝大多数观众和评论者的标准，所以，这两部作品一直位于杜琪峰评价最好的电影系列。（另外，其实在纯商业片中，杜琪峰也会压抑导演风格，进行标准配置《单身男女》《蝴蝶飞》）
当然也有两者接合得天衣无缝的妙手偶得之作《枪火》。
总的来说，一旦当杜琪峰谈到“文学性”的时候——他不止一次在访谈中提到好电影需要有一定的“文学性”，比如黑泽明的电影就有“文学性”，比如《黑社会》就试图加入“文学性”。他说的“文学性”，显然并不是一般人理解的“文学性”，导演的措词不会像理论家一样精确。我认为他说的“文学性”是另一种“电影性”的代表，是电影中的“故事性”、“人性”、“思想性”、“社会性”等元素的综合体现。
而《夺命金》，就是杜琪峰继《黑社会》之后，对电影中“文学性”发起的又一次冲击。
就是说，这一次的——1.故事、2.讲故事的方式——
将会与他大部分电影不太一样，而与《黑社会》有些一脉相承的地方。
事实证明也的确如此。
《夺命金》谈不上是与杜氏之前作品完全不同的作品，相反，够熟悉他的人，能从这个故事特征、从人物困境，甚至从镜头语言里，都可以看出“承前”的影子。
但你又不得不说，《夺命金》对于杜琪峰，是新的起步，新的方向。因为他在讲故事的方式（与以往相比），进行了新的尝试。无论是摄影、声音、场景设置、剧情结构、视听节奏方面，都有了新的整体性。是银河大方向下的小航标，一个也许能“启后”的转折点。
所以，《夺命金》是“转型中”的杜琪峰作品。至于他会转回自己原来的模式，还是彻底转向另一边，有待下一部作品来验证。
不用跑太远，接下来还是谈《夺命金》，首先要说的，自然就是影片最重要的元素，也是杜琪峰最落力的地方：如何讲故事。在这方面，《夺命金》虽有遗憾，仍然是精彩十足、好戏连台，可为当今影坛顶级水准。

二

《夺命金》是类型片里的文艺片，是文艺片里的类型片。
所以抱着老眼光来看这部电影，是会有一点不适应的。它看似有类型片的元素，却是一个文艺片的内核与结局。
影片采用的三段式结构，并不算少见，虽然在杜琪峰电影里是第一次尝试。（《铁三角》虽是三段，却不是三段式）不过三段式早被用得太多，这部电影也没在结构上有多少突破。
我觉得《夺命金》在叙述上做得最好的，是丰富性。叙事结构上的丰富性、群像的丰富性、社会元素的丰富性——镜头调度的、修辞的丰富性。
并不新奇出挑，但很沉稳、很细腻，整个形成了“漩涡”般的叙事，但这个“漩涡”，是由一系列“泡沫”组成的，故事一边在建构、人物一边在崩溃。也就是说，“漩涡”一边在形成，“泡沫”一边在消失。
故事属性是冷酷的，纠结的，另一方面又是黑色幽默的。
下面涉及具体情节，没看过电影的同学，请止步。
提醒一句，想完全欣赏这部电影，就不要看任何剧透。
有一种好的电影叙事，是“吸引力”型的，就是它会引着你一步步地走下去。
《夺命金》就是用这种方式，不过不像传统类型片那样充满着快进程的“悬念”勾搭，影片更多是用暗线来推进故事，也就是说，故事的表层是一套东西，故事的底下，在人心里的东西，才是根本的推动力。
比如影片开始，有一长段受到争议的“银行推销”段落。这一段落是“很长”，甚至“重复”，但这正是生活中最常见的场景，写实的场景。它的剧力全是在底下的——就是一个师奶把钱投在了一个所有观众都预感会出问题的基金上面。这个介绍越长，这种坠落感也越强，故事的绝望感也越强。
当然，对白里面的黑色幽默也越明显。
可以说，银行的段落其实是这部电影的属性代表。有着冷静却无所不在的场景特征：办公室的狭窄暗示着生存空间的残酷；不停的画面分割线条是冷漠隔离的人际关系；那鲜艳的红色几乎就是人心赤裸裸的斗争。在表面公事公办、无懈可击的流程下面，是无休止的合理贪婪。
每句对白都在导向一个必然的悲剧，但语言中时不时出现的笑点，又仿佛在暗暗嘲弄这一切。
所以我认为银行的段落是饱含戏剧性的，这是一种缓慢的戏剧性。一方面是为了更好的“写实性”，另一方面也是与其它两条线进行对比，与停车场血案的突然发生进行对比。
而说到“三脚豹”的那条线，实在是精彩纷呈，可以说是继《黑社会》之后最出色的黑帮群戏。
这条黑帮线完全走“金钱至上”反讽风格：过生日的黑帮老大如此孤寒，不但计较于礼金还买不起单，而红包也都有很多是空的——一个细节表现出整个黑社会在金融风暴下的狼狈。而“拜山华”因为交不起担保被手下一个个抛弃，黄日华因为卖纸皮反而挺直了腰板。把黑帮这种原本属于“都市神话”“叱咤风云”的人物，一个个还原成被钱搞得焦头烂额的小市民，丰富了整个主题的层次。影像风格又很纪实，没有炫技的灯光，没有多余的镜头，一切都围绕着故事展开。这条线索人物众多却丝毫不乱，而且出场者皆有个性，情节展开看似随意却一环扣一环，让人越陷越深，实在是导演功力所在。
这里面，只有“三脚豹”是属于传统的黑社会产物，他忠诚仗义，无论是打扮和言行都与整个现实格格不入，最后却在股票市场大展拳脚，其荒诞性不言而喻。他与凸眼龙的经历更是影片戏剧性最强、讽刺感最强的段落。最后凸眼龙开着车在街头打转，四处受阻，心口又插着致命的花，这种被“金”逼得走投无路的“夺命感”，正是导演极力营造的。而最后“升”与“跌”、“生”与“死”的对比，将这条线索的剧力推至最高潮。
相比讲述“股市”“银行”两条线，讲述“楼市”的警察故事稍显平淡，实为小憾。但整个故事的丰富性无须置疑，在三条线索的支撑下描述了一个金融都市在金融危机下的众生像。各种时代元素出现在电脑上、在广播里、在电视中、在银行里、在茶餐厅里、在写字楼里、在住宅区里，人声噪杂、人心浮躁。高楼林立，乌云压城，整个维港的横移远景亦不断穿插其间，形成了杜琪峰对香港经济乱像的一幅浮世绘。
三条线的讲述方式也进行了精心的剪辑，并没有按照时间的顺序，更多是按整段的节奏和悬念的营造来设计。如开场的血案是“紧”，随后的银行是“松”，接着的停车场又是“紧”，生日会又是“松”，在最后半小时，开始集中线索，慢慢往高潮爬。各色人物的登场、交会，因果，巧合，这个阶段是影片最好看的时候。
这时也产生了一个我认为最冒险的地方，在三条线的交合处，影片的最高潮位，并没有一波又一波的累积戏剧性，在“紧”了一段后，反而在最后又来了一个“松”，就好像“漩涡”的最中央是个大泡沫一样，“啵”的一声爆掉了，然后留下了更多的空虚感，甚至是观影的空虚感。
这当然不像类型片的结局，更像是文艺片的做法。最后股市的反弹给三个人带来了暂时的平静，但这平静全是表面上的，他们随时还会因为金钱的“漩涡”进入下一个“夺命”的循环。所以，影片的最后段落并没能提供情绪上的高潮和满足感，反而提供了未知的问题和方向。
这能否让你满足，得观乎你自己对一部电影的要求如何了。是想看完就满意地睡觉，还是让故事继续在头脑中不停地生长？

　　银行小职员特丽莎的命运在一天之内翻了个个：早上她还是业绩不佳，处处受气的小职员。然后她死了一个客户，手上多了五百万现金。

　　黑社会小混混三脚豹的命运在一天之内翻了个个：早上他还是稀里糊涂，混不成才的小混混，然后他死了一个老朋友，手上多了五百万现金。他更用这五百万去买股票，赚了好几倍，到电影结束时，他应该是千万级身价了。

　　暴富紧跟着死亡而来，钱都是命换来的。导演大概是想表现这个。但是我觉得这也太直白了，这个片子里有大一个问题就是过于直白，这个等下再说，接着说警队督查张正方的命运••••说实话我不知道电影为啥要拍张正方的故事。

　　这一条线看的无趣之极，一来因为任贤齐糟糕的表演，演他老婆的胡杏儿的表演也很脸谱化，当然这个角色也没什么可以给她发挥的。张正方似乎串起了特丽莎和三脚豹的命运，但其实不拍他，也还是说得通。大概导演的用心就是说：这个世道下，黑道白道的日子都不好过。张督查年入60万以上，在香港已算中产，但还是买不起房子，差点就要破产，你看他多惨你看他多惨。老实说，搭上一条线就为说明这个，实在是杀鸡用牛刀，处理的太直奔主题了。

　　片中还有几次过火的直奔主题：凸眼龙胸口插着一根大签子却不去医院，吐着血继续炒股翻本；一生努力却老无所依的老头在电梯里开煤气自杀，喃喃地说自己在香港六十年的历史。尤其是后一段，真心太过火！我看完后完全不同情这老头，只觉得他既然又不想死何苦开煤气，一把年纪傲娇个屁，他要人同情他，连累另一条无辜人命时怎么不同情对方？一个悲剧角色被处理得这么可恨，可见过火和直白的坏处。

　　接着说张正方：他的命运在一天之内虽然没有翻了个个，但是也够大起大落的，他死了个爸爸，多了个妹妹，差一点就要背上巨额房贷，但后来竟多赚了50万。

　　这三个人看起来结局好像都不坏，但这个不坏的结局，和他们本身的作为其实没太大关系。这三人都有自己一直坚守的东西，并努力用这个坚持的东西讨生活：特丽莎是坚持勤奋，每天工作到保安下班；三脚豹是坚守义气，自己吃多大亏都不要紧，义气至上；张正方的坚守是尽责，一直是个克己奉公的好警察。小老百姓勤奋，黑社会有情有义，警察刚直不阿，这大概就是导演心中理想的香港社会。但在风起云涌的金融危机下，作为香港社会安身立命之本的这三个素质帮不了主人公什么，已经可有可无。最后起决定作用，改变他们命运的是不可掌握的经济规律。一切都在看不见的大手下，把你抛起或摔下。三位主角算是莫名其妙被命运抛起的，但其他被命运摔在地上的配角，有被杀掉的高利贷债主，吐血气绝的凸眼龙，更有那个一天亏了三十万棺材本，不知道结局如何的老太太——估计结局不会太好。

　　既然有过火的地方和不知所谓的地方，为什么还要把给这个片子四星呢？因为气氛和节奏很好。在我看来电影最重要的就是气氛和节奏。这部片子的节奏张弛有度，气氛也非常有说服力。前几十分钟都是特丽莎干燥，乏味，紧绷的职场生活，一切都在一个小小的办公室中发生，何韵诗的表演也很好，演活了一个绝望但仍苦苦挣扎的小职员。关于干燥，乏味，紧绷的职场生活，电影处理得自然合理，不过火。没有同事诉苦或大哭，或是老板和员工对砍，一切都是高度克制，严肃平静的职场范儿。但就是这样才显得更干燥，乏味，紧绷。有两个情节拍得很好：

　　一个是刚开始特丽莎的部门开会讲业绩，任何一个上过班的人都知道这种破会多可怕，一开头就在屏幕上显示了特丽莎的业绩最差，老板从业绩最好的一个个谈过来，到业绩中等的同事时，气氛已经很紧张，观众都在为特丽莎捏一把汗，结果什么都没有，老板看都不看她一样，当她不存在。这短短两分钟居然略有希区柯克的神韵：炸弹就在那里，但不仅不知道什么时候炸，连炸不炸都难说。后来特丽莎拿到了500万意外之财，做了很久很久的思想斗争，最后决定辞职。下班等到老板，心情复杂地递上辞呈：不是不解气的，她在这里明明过的很憋屈。也不是不紧张的，她手上的500万始终是解释不清的黑钱。原以为老板会吃惊“你要走”，或是不屑“你终于肯走了”，结果这个冷漠干练的老板看都不看辞呈，平静一句“以后有事可以call我”立刻匆匆走了。是啊，对于一个可有可无，业绩不佳的小职员，一个冷漠干练的老板又能给她什么样的戏剧式反应呢？

　　还有一个表演出色的当然是刘青云。当然对他来说这也没什么难度。三脚豹这个名字很有趣，其实就是三脚猫的高级版，混得老一点的三脚猫而已。别人对他的评价是“有情有义”，但更像是一个传说中的烂好人，什么都肯做，但没有一件事情不被他搞砸。也有两个关于人物性格的情节：一个是三脚豹去找收纸板的森哥借钱，另外的两个小混混和森哥起了冲突，他想尽办法安抚，却把捆好的纸板弄散了一地，他大喊着“我来弄我来弄”却越弄越糟，森哥哀其不幸怒其不争地看着这个热心的烂好人。另一个情节是他和凸眼龙去向上家大陆投机商李先生认罪。李先生对凸眼龙又打又骂，三脚豹操起一个瓶子准备偷袭李先生后脑勺，周围的保镖连脚都没抬，只用一只手就轻松解决了他。他爬起来举起瓶子再砸，另一个保镖依然只用手轻松解决。整个过程中李先生连头都没回，保镖们也面色平静，像对待一只无害的蝼蚁。这两个情节••••还是太过火！！！不过我认识一个人和三脚豹非常像，就是这种啥也不会干，永远带着有点讨好的乐呵呵表情的人，就是因为认识这样的人，所以觉得刘青云演得非常像。光这个，就把过火的分补回来了吧。

　　片子的结尾，一夜暴富后，男人三脚豹去买了一支高级雪茄，黑社会小混混就是这样的，跟着老大有样学样的消费。女人特丽莎则是买了一只甜筒。这个情节非常感动我，因为我通过面试那天，也是买了一个冰淇淋庆祝。这个情节实在太小职员了，即使有了500万，她想到的第一个享受不是买包包买首饰——这也以后也会买，但不是她第一个想到的，第一个想到的是一点口腹之欲，来缓解她疲惫的神经。即使有了500万，她的脑袋也暂时还是个疲惫，寒酸，有点天真的小职员的脑袋。写到这里我想起最近的一部片子，介绍里赫然写着：“小白领金天正在经历人生中最失败的时刻：男友悔婚，深爱的奶奶去世，伤心的她误打误撞来到了布拉格，想用逃避来抚平内心的创痛```”够了哦你们！小白领很穷放过他好吗，一烦心就有钱去布拉格？大部分小白领烦心了连丽江都去不起，也腾不出时间，多请两天假都觉得好奢侈。编剧和文案，你们真的认识小白领吗？真的见过底层人民是怎么过日子的吗？那个得了500万横财后买了一支甜筒的干瘦姑娘，她才是我心中最真实的小白领身影。

　　吃甜筒的女人和抽雪茄的男人就这么在香港街头擦身而过，就这样路过了自己和他人的命运。他们本来就无足轻重得像一滴水，最后也像一滴水一样融进人海。