艺伎回忆录

男人的確比女人膚淺，往往只因為女人的一個眼神或一個微笑便足心醉。女人高兩皮，需要一些與眾不同，或者是一些與她們見識迥異的經歷方許心傾。渡邊謙與章子怡相識於偶然，一見鍾情。

愛情是不可理喻的，明明大家都有意思，但卻偏偏要收藏起來，腦裡則暗暗地想著對方。女人深不可測，不多說了。至於男人，簡單得多，對於傾慕的女人，都會有所顧忌，惟恐言行得失，憂慮時機錯對，還有要盤算女人矜持的虛實，處處提心而顯得不自然，把不應該說的話說盡，而應該說的話則埋沒心裡。

妳會相信妳的身邊也有這樣的男人嗎？

應該有的。妳或者會想，如果他喜歡妳，他應該對妳熱情一點，他應該抓緊機會向妳表示。但妳要明白，男人很蠢，尤其是面對他暗戀的女人。今天晚上，他可能又再默默地想念妳。可惜，妳永遠都不會知道。

 　九十年代买了一本灰色封面的小说。它不得不被分次读完，因为中间总有不想继续读下去的情况发生。这种感觉在昨天看同名电影的时候重新出现。
   故事是这样开始的：
　　千代（章子怡饰）和有一双与众不同的蓝眼睛。九岁，她和姐姐左津被转卖至祗园。在此，千代见到新田置屋的台柱初桃小姐（巩俐饰），令她惊叹的不是初桃身上华丽的和服也不是初桃脚上上漆的木屐，而是那张仿佛由白云所组成，被太阳穿透了一般的脸。千代留在置屋，并有机会成为艺伎学徒，她的姐姐没有这样的好运。
　　初桃是置屋的经济支柱，姆妈负责常务，老奶奶选择适合的艺伎学徒、掌管财政。千代发现初桃有个男友。因为，与身份低微的男人交往，艺伎无法从中得到收入反而要贴钱，其次，客人们会因此觉得自己贬了身价，从此不光顾。所以，初桃的男友是秘密的。
　　初桃对千代表示出极大的厌恶。有一天，初桃与男友私会，并带回一件和服。这件华美的和服属于艺伎实穗（杨紫琼饰）。艺伎界，初桃和实穗是势均力敌的一对顶尖高手，初桃称实穗为“完美小姐”，心里非常嫉恨这个八面玲珑的对手。初桃诱导千代毁掉实穗的和服。由此，千代见到了自己后来的恩人和“姐姐”——实穗。
　　千代找到沦落为妓的姐姐左津。因为初桃，她与姐姐逃跑未遂，并由艺伎学徒变成仆役。因为千代，初桃也失去了男友。
　　12岁的千代，受到艺伎们的嘲讽，在路边哭泣的她遇到了自己生命中最重要的男人。千代决定成为一名艺伎，吸引他的目光。
　　一个女孩获得见习登台机会的时候，需要和一个艺伎建立某种关系，任何资历较深的艺伎都可以是较年轻女孩的“姐姐”。当两个女人通过一种类似婚礼的仪式成为姐妹后，会视对方为家族一分子，“姐姐”会教年轻的女孩接人待物，还会将她们推销给好的客人，同样地，年轻女孩子的一切花销都要由“姐姐”提供。实穗看中了千代，并成功地成为她的姐姐，初桃也收了资质较差的南瓜做妹妹。
　　千代学习吟唱、乐器、舞蹈、茶道、插花等技艺，她从实穗那了解到，成为一个自由的艺伎要拥有自己的旦那（供养人）。
　　千代改名小百合登台。初桃开始表现自己可怕的嫉妒。聪明的实穗为小百合安排了两件大事：一以破天荒的高价卖出小百合的初夜，二是找到一位将军做小百合的旦那。这个决定，使二战时小百合和置屋安然无恙。
　　18岁，小百合彻底击败初桃，成为艺伎馆的继承人，她为此付出沉重的代价。
　　战争销尽了祗园的繁华。将军无力供养小百合。她重遇少女时的偶像，并如愿以偿与他生活在一起。
    最初，阴郁的片首让我想起了《法国中尉的女人》，还有那道似曾相识的长堤。接着，某些《简.爱》的片段也从记忆中跳出来。影片放映过半，我已经确认这是一次唤醒旧片回忆的观影经历-- --当小百合初入置屋，她所看到的经历的，是换宅院为置屋的《大红灯笼高高挂》；片中，当杨紫琼扮演的实穗对小百合暗授心机，她说，随处都有可能成功的人。章子怡扮演的小百合相当聪颖地回答：就象卧虎藏龙。很遗憾，有人笑了出来。显然，《卧虎藏龙》的普及度很高；当巩俐放火焚烧置屋，疯狂的眼神重叠着《菊豆》的场景，此后，河边的染布架子再度印证了这种联想......
    尽管有很多提神的线索，在一个小时二十分钟的时候我依然幻想屏幕下方出现快进指示。事实上观众也出现了明显的两极反应。颇有兴趣的多半来自欧美，少数亚裔则兴趣索然。在影片开拍时这种情况已经发生，甚至原著小说，欧亚读者也有相当大的争议。原著作者阿瑟的《艺伎回忆录》在欧美十分畅销，但小说主人公原型岩崎峰子却认为小说完全虚构， 她不仅要求公开道歉及赔偿，还亲自动手写了一部《真正的艺伎回忆录》来反击。最终，斯皮尔伯格根据阿瑟的《艺伎回忆录》投拍。
    片子结束，已经坐得不耐烦。对电影，也渐渐丧失了评述的兴趣。有一段原著中的对话，没有进入影片。当时，实穗发现了与众不同的小百合。她说：“耐心等待并不适合你。我能看出来你命中有很多水。水从来都不会等待。它会随情况改变形状和流向，总是能找着别人想不到的秘密路径——比如屋顶或盒子底部的小洞。毫无疑问，水在五行中最善变的。水能冲走土，能扑灭火，能腐蚀并冲走金。木与水天生互补，可就连木也不能离开水存活。然而，你还没有在生活中利用这些力量，对吧？”
　　“嗯，实际上，夫人，正是水流让我产生了从屋顶上逃跑的念头。”
　　“我确信你是一个聪明的姑娘，但我认为那不是你最聪明的时刻。命中多水的我们无法选择自己将要去的地方。我们所能做的仅仅是听天由命，随波逐流。”
　　“我想我就像一条遭遇大坝阻拦的河，而那道大坝就是初桃。”
　　“是的，这大概是真的。”她平静地看着我说，“不过河水有时能冲走大坝。”
    西方拍摄东方故事如同小百合做艺伎，那道大坝来自于不同的文化积淀。就象我们写巴黎圣母院的故事，那多少会带点梁祝的味儿。或者，有一天河水真能冲走大坝。但，现在还没有。
  
 

在娱乐圈里有遭受非议倒不一定全是件坏事，至少能够引起足够的关注度，加上猛炒恶炒必然搞得路人皆知。《艺伎回亿录》从其筹备开拍起就受到来自多方面的置疑声与反对声，首先是来自日本的声音，他们不明白为什么会找了三位中国演员来出演日本艺伎，难道日本人本身不更适合本国文化吗？另一方面，同样有来自中国的反对声音，那些传播于网络上关于妖魔化章子仪的虚假爆料更加令人震憾，这何尝不是一种民族情结的极端行为。不过这一切的一切，也都随着时间的考验和影片的上映迎刃而解。

谣言是如何造出的？又是何人以何种目的为之的？事实上，我并不认为网络上盛传的那些假剧照有多少可信性，以《艺伎回忆录》这种大卡司的主流影片绝对在会尺度上相当注意，避免影片评级时影响到票房。即便那些剧照是真的，作为演员真的为一部好影片一解罗衫也并非不可接受，当年在好莱坞闯荡拼搏的陈冲和邬君梅远比现在的章子仪困难许多，所牺牲的尺度也要大的多，却也没有多少人指责，究其原因无非是章子仪人气的过快飚升与解不开的政治民族情结（解读部分心态：一个年轻演员一红起来就忘本，演什么不好演，偏演日本艺伎）。其实这些已全不重要，现如今影片本身应该更值得关注，在看过《艺会回忆录》之后心中不免产生个比较，心想本片中的裸露情色镜头也不会比章子仪在张艺谋影片中的更多。

抛开一切成见与有色眼镜来看待这部影片，不得不说本片与《最后的武士》有着相似之处，同样是一部以西方视角来欣赏东方文化的电影。的确，我们必须承认文化的异殊有着几千年的时间造成的鸿沟，并不是近代科技飞速发展就能够轻易将不同文化拉近的，即使同样地处东方的中国与日本也并不能轻易理解彼此的文化。《艺伎回忆录》改编自美国作家阿瑟高登的畅销小说，也就是说这部电影从它出生之前在胎里就已经打上了西方式的烙印，不要说日本观众不能接受这样贴有日本文化标签的好莱坞电影，作为中国观众同样感觉得出这其中的文化差异。其实作为导演罗伯马歇尔，他事实也并没有过多考虑文化上的东西，他执导的《艺伎回忆录》原本就是要拍给西方观众看的，影片针对的就是西方观众的口味，目的就是为了满足西方观众对神秘东方文化的好奇心。回过头来看当年在奥斯卡上拿奖的影片《末代皇帝》，虽然影片很出色但却并不是中国的，这是贝托鲁奇缔造出关于个人命运的故事，源自于他的脑海而不是历史，这样的故事应该是西方的，但他将它放置在神秘的中国，于是更能打动西方的观众们。西方视角的东方故事终究还是西方的，东方文化只是一味能够吸引人的调味剂，主菜还得是西式口味，不然就怕西方观众不买账。

影片的故事讲述家境贫寒的千代子年幼时被卖到了艺伎馆中，从奴仆做起历经各种困苦，偶然在桥上邂逅了一位实业家男子，并被其魅力所吸引，于是决心将来要成为一名出色的艺伎。当长大后在艺伎实穗的培养下终于成为出色的艺伎，并更名为小百合。但她却仍旧不能忘却那位被称为会长的男子。她的人生几经起伏，在历经各种磨砾之后总于得以幸福闪光，最终找到了自己寻求的爱情。这样的故事何其熟悉，无非是又一个灰姑娘的美梦成真，如此圆满的好莱坞式结局，一切都在说明这是一个包裹着东方神秘外衣的西方童话，它符合好莱坞电影迎合观众的完美规则。小百合就是那位受尽欺凌的灰姑娘，受到来自另一名艺伎初桃的压迫刁难，终于有一天她如花般在枝头绽放，赢得无数赞许的目光，她的人生因此改变，等来了自己的王子，其间虽经历坎坷，但结局依旧是拨云见日。不同于童话中那些森林古堡的是，人物的身后换成了京都狭窄的石板路，和充满历史尘埃的木屋，以及樱花飘舞的东方美景。罗伯马歇尔能够抓住的也就是这些，镜头之下的外景大都是在南加洲所拍，除了少许景头取自日本京都，虽然美是拍得很美，但毕竟这只是形式之美，对于东方的神韵罗伯马歇尔无力探得更深。这是件无奈的事情，我想日本观众应该会比我们感到更多的无奈。就象我们看见尊龙饰演的溥仪站在紫禁城里打网球，镜头中的紫禁城却不象是中国的紫禁城。

同样的，三位华人女演员真的适合影片中的角色吗？恐怕未必，日本的女演员应该更适合诠释艺伎这种纯日本文化的特产，但好莱坞的片商却不这么想，他们需要的是明星对观众的影响力，这一切直接关系到票房成绩，电影市场化的最终目的。从这一点来说，作为中国观众应该庆幸，中国电影人在好莱坞的影响力远远要超过了日本电影人，也就是说美国观众会为了章子仪买票去看这场电影，却不会为某个日本演员买票，因为章子仪在美国有着足够的知名度而日本演员却没有。所以日本演员没有机会得到影片最重要的三个女角色，连最出色的日本男演员渡边谦和役所广司也只能成为章子仪小姐的绿叶。

市场影响力是一个方面，但表演却又是另外一个方面。如果不考虑过多艺伎这一特殊角色的成分，我想这三位华人女演员的表演是值得肯定的，巩俐的放荡狠辣都是到位的，将初桃渴望爱情却又无力把握，最终让忌恨占领身心的癫狂展现得淋漓尽致。章子仪是很努力地诠释着小百合这个角色，应该说这样的表演是值得肯定，但还不能达到可以让人映象深刻的程度，至于提名金球奖也是多凭借名气。杨紫琼还是将实惠那份经验老到、处乱不惊的风采拿捏得当，但问题是她作为小百合的老师，在传授艺伎的技巧时显得柔美不足，这也与她自身过硬的线条是有关的。另外值得肯定的是桃井薰饰演的妈妈桑，的确很抢戏，而饰演小百合幼年的小演员也很出彩，那种气质真是不太多见。很多人对于一号男主角渡边谦不是很满意，总觉得这个人物与小百合之间甚少火花，而且少有出彩之处，倒是另一位男演员投所广司更让人欣赏，那种内敛的情感都是这位日本最具实力演员的拿手好戏。另外熟悉的还有香港演员曾江的客串。

对于《艺伎回忆录》这样一部脱胎于西方的东方童话，从根本上就不可能完全展现出东方的文化，因此它也绝不可能在东方获得认同。但对于那些西方观众而言，它可能依旧有着美丽的吸引力，同样不可否认的是这样一部电影极可能在西方获得认同，因为它从头至尾就是拍给西方看的电影，与东方相关的只是那层外衣，除去那层东方外衣，里面的故事就纯粹是西方式的美丽童话。

文：眉间尺

看完以后，觉得，很复杂。“坦率地讲，日本始终拥有这个世界上最为做作的文化。 那是一种紧张的假正经的文化。 近乎荒诞，乃至诡谲。 例如，我不认为恩客与艺伎在做爱之前互相郑重叩拜是一件正常的事情。 简直令人毛骨悚然，这种毫无道理的仪式感。 所以事实上这是一个生活在整体妄想中的种族。 艺伎是这个妄想的组成部分。 从女子中抽离。以虚幻的形式存在。 以过度的白面朱唇........”这是从豆瓣上摘录的，我完全同意。他们对于初夜的执着，让我想起苔丝中安吉尔离开就是因为苔丝的过去，我觉得太不公平，凭什么女人的初夜就比男人的初夜更被限制，我查的资料显示完全是因为男的想巩固自己的所有物而已。太恶心了。而西方人对东方的日本、中国有神秘主义幻想，正像是《蝴蝶夫人》中所表现的那样，西方的男人对东方女子的百依百顺和神秘感十分痴狂。同样是人，凭什么东方的女人就是玩物呢？尽管这个故事很能勾起人的好奇心，比如，用Just one look让男人倾倒，修炼美丽的过程是痛苦的，艺妓不出卖肉身而是艺术，还有水多以智慧取胜。但是我还是觉得，日本人真是变态，把女人当做一种商品，而且谈论起来非常之正常。最奇怪的地方，这个美国电影讲日本的故事，用的却都是中国演员，我实在是受不了这种不伦不类的感觉了。烂片！

九岁的千代子被卖到艺妓馆。她被那家艺妓馆挑大梁的知名艺妓初桃百般凌辱和刁难，可是有一双独特的蓝灰色半透明眼睛的千代子却顽强的生存下来。她唯一的希望就是找到姐姐，逃出这里。
　　后来，姐姐不知下落，却因为得罪了初桃而失去了接受艺妓训练的机会。只能沦落为奴仆，干些粗活。绝望而无奈的千代子在桥边痛苦的哭泣。这时耳边响起一个磁性而温柔的声音。她看到一张英俊而善良的中年男人的笑脸。他告诉她不许哭，还给她买了冰激凌。他让她笑笑，她笑了，笑的那么甜美。
　　在她小小的少女的心田里，爱情的种子在悄然萌芽。从此生活不再难以忍受，不在没有重心。她全部的希望就是成为一个美丽优雅的艺妓，乞盼有天能再见到那个让他心动的男人。
　　１５岁那年，她被转卖给了另一个知名艺妓实惠。她努力训练她成为一个优秀的艺妓。并给她取名小百合。终于，她成功了。没有男人能敌的过她的美艳。而且就在那年冬天，她遇到了她生命中那个重要的男人。
　　他是一个公司的社长。他的朋友武野同样喜欢小百合。因此社长总是沉默。小百合被一位将军凌辱，又被实惠把她的初夜卖给了一位嗜好处女的医生。小百合在痛苦中却只能一次次地与社长擦肩而过。
　　战后，一切过往都烟消云散，她在京都飘落着樱花的春天，又与社长重逢。他们她深情地看着那张无数次在梦中出现的脸，看着多少年来给她以希望和信念的脸，那张带给她憧憬，幻想，勇气，以及绝望和痛心的脸，那张她以为自己再也见不到的脸……她偎在他怀里。因为激动和痛苦而瑟瑟发抖。他们并肩走过撒满樱花的小路。作为艺妓，她不敢奢望作他的妻子。和他在一起就已经足够了。她的爱，卑微而崇高，渺小而伟大。那是深入灵魂的爱，纵然生活如何变迁，如何受尽折磨，也不能剥夺，也不会改变的爱……
 
　　尽管影片颇多非议，并且大部分取景在美国，可是我仍被片中浓烈的东瀛风情所吸引。影片的配乐和剧情配合丝丝入扣，颇有东方色彩。巩俐，杨紫琼的演技让人倾佩，章子怡演技平平不过也圆满的诠释了小百合这个角色。
　　小百合，光鲜而美丽，让万千男人倾慕和喜爱，然而在内心深处，她只渴望一个男人的平凡而简单的爱。哪个女人不是呢？美的，丑的，失败的，成功的，平静的，挣扎的……一切终其所以，不过在做一个公主王子的梦罢了。

千年女优与艺妓回忆：。
  
和源氏一样，希望有漂亮的和服看，找到艺妓回忆，失望的是，完全不够看。。。
  

02年看艺妓回忆录的原作，印像最深的是医生为小百合治伤之后，竞标投下了初夜权。
小百合的血被他收集起来，和历年来破处的战利品放在一起。其后，我对医生这个职业的病态有了长足的认识。
  
  
每个艺妓最终的目标其实是共有的，跟随可靠的主人，终其一生，为其包养，这些主人通常是巨贾政要，同时私下里倒帖小姓（男戏子）之类的情人，也是公开的游戏规则。
  

生下孩子，若没有父亲认帐，也是弹三弦之类的出路，只有花魁风光之后，尚有名誉的生活。
  

琴棋书画，言谈歌舞，要色艺双绝地面市，其技能培养，内外深造的严格漫长过程，宛如光源氏的育成计划。。。。。她们为男权服务，观其言色，仰其鼻息，只要对方付得起价钱。和妓女不同的是，她们不是出卖肉体从业者，她们卖艺，卖笑，卖面子。收过夜费的人是最底层的，被淘汰在圈外的人。


一颦一笑，举手投足的风雅在这部电影里很少见到，巩利所饰演的，仍是外婆桥下流莺出身的暗娼形像，让人哭笑不得，她们应该是内敛的，永不仆街的，水里月，镜中花。
所谓恩客，是华语脂粉圈才有的技术用语，失当的论调，不胜枚举。导演把艺妓当了全能婊子，而且找了三个华人女子来演，影片里，大和习惯里的低眉顺耳，点头不停标志性原素全无，湿漉的街，绵绵的雨，原本活色生香的游乐场，看起来像成都美食节。。。
剧本的问题太严重了，金球奖评委的无知让人叹为观止。爱情的戏份算是唯一有情节的地方。
  

小百合所爱的男人，看起来只是衣着光鲜，外强中干的样子，影片结尾，他说自己七年前就已经爱上小百合，其后种种皆由他促成跷安排，他如此深爱着小百合，爱到送她进别人的房，上别人的床............？穿白色西服的男人，心态看来也是不正常的。章和杨的表演，还是不错了，失算的地方都应该怪导演，那个京都交际花CHATTING IN ENGLISH,可以当相声来欣赏。七年之爱，到有结果的时候，会不会痒起来了呢？

  
  开始想念<千年女优>，那种爱，那种美。
   
    我在千年时光里不停地寻找着你，追随你，

我在不同的故事里用千万种目光期盼着你，

不论他们用多少光环花朵包围，我亦只是平凡的女子，

我所做的，只是倾我所能，让你看到我眼中的爱情。
 
只因感君一回顾，令我思君朝与暮。
或 为君一夜恩，误妾百年身。。。。。 >