阮玲玉

算是一部传记电影吧，只是说不清是属于阮玲玉的，还是属于张曼玉的，是属于女性的，还是属于电影的。
影片的情节并不复杂，阮玲玉的一生，从成名之路一线讲来，许多曲折，到服药身死，再到阳光里的灵堂一群生者的唏嘘。然而，韵味悠长的，就如那位大师所说，“重要的不是讲述，而是讲述的方式”。
影片的叙述分为几个层面：阮玲玉生平资料；相关人物访谈；扮演阮玲玉的演员张曼玉的片场纪实；创作人员关于阮玲玉的讨论。这一切，构成了交互错综的叙事角度。不同于经典写实主义电影隐藏的叙事者，也不同于新写实主义单一叙事视角的努力，影片凸显了不同角度的多个叙事者。资料影片拍摄者眼中的阮玲玉，事件亲历者眼中的阮玲玉，关锦鹏眼中的阮玲玉，曼玉眼中的阮玲玉，交错呈现，编织出一个多重话语网络，制造出一种“话语互涉”的效果。读者跟随不同的讲述者，进入阮玲玉的故事的一个维度，当你似乎已经进入一种叙事时，导演又适时地把你拉出来，呈现在你眼前的有是另一种话语。这种叙事方式，使人联想到《公民凯恩》。如果说，《公民凯恩》是一个“美国性格神话”的话，在《阮玲玉》中关锦鹏和张曼玉就为我们吟出了一首“中国女性性格散文诗”。
与此相应的，影片在镜头语言上把长镜头和蒙太奇创造性地结合了起来。
通过彩色镜头和黑白镜头的蒙太奇切换，影片的线索在历史的不同叙事中跳跃，使得整个叙事风格既丰缛绵密又简洁明快。
而长镜头似乎是专为曼玉设计的。最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。 此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了！这一场戏中戏，关锦鹏通过这一段长镜头的应用，使不同的时空水乳交融，观者不知是在电影的时空中穿梭还是在两个女子的感情世界中徘徊，不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看曼玉的故事，抑或是电影的故事，抑或是背后关锦鹏的故事。而曼玉的表演，更如关锦鹏所说“是不可重复的”。这个长镜头是属于张曼玉的，也只能属于张曼玉。她不仅仅是“用脸进行表演”的电影艺术家，没有面部的表情，没有肢体的大幅度动作，她在被单下的微微颤抖，就构成了最精彩的表演。
值得重视的还有影片对声音语言的运用。粤语和吴语的对白，造出了一种奇妙的“海派”韵味。而反复萦绕的主题曲《葬心》，仿佛一条线，细细地，却仿佛宿命般地缠绕住整部电影的灵魂。
总之，《阮玲玉》在艺术上通过细腻的叙事方式和镜头、声音语言的运用，使一部电影成为具有多重韵味的共同体，成为了一个演员，一个导演和电影艺术共同的里程碑。

记得那是小学的时候，在外婆家的火炕上，某个介绍电影的纪录节目，张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的妇女们——她是不应该有的那么悲伤，那么肃净。指指戳戳的妇女才是生活，而她是个魂魄飘错了时间地点。

突然，她啪一下转过来，试图做一个狠狠回击的眼神，或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。


阮玲玉的故事——不得不说——其实并不悲情。充其量，就是比较现实。放在其他女明星甚至女人身上，应该不至于死。从张达民出场开始，就是个很张恨水的故事——少爷看上老妈子的妙龄闺女，被家里发现，老妈子和小美女被逐出家门，少爷情意绵绵地给母女俩找房子，支付给她们生活费安家费……这一过程十分顺畅，并且也看得出来，张达民对阿阮并非没有真情。至于后来同居在一起，就更是顺理成章，虽然这话不甚好听，但逻辑成立——人家少爷是花了钱的。

至于后来张达民沉迷赌博，不再有钱供养阿阮母女，也是情理之中。所谓纨绔子弟，离了家里的扶持，多半是烂泥一滩。

当然，后来的种种，张达民的所作所为确实为人不齿。然而他的角色设定是个落难的少爷，过不了苦日子的。别人可以去拉洋车，他不行。别人可以去跑单帮，他不行。他既拉不下脸来，也没那个头脑，所以阿阮一红，他就计上心来。在贫困线上挣扎的“精明”人多半都没有什么廉耻，不到那个地步上，谁也不知自己会不会比张达民更胜三分。

电影里有一折，是勒索了阿阮的张达民兀自在铁轨上走来走去，天色渐暗。当年的吴启华细胳膊细腿儿油头一梳，的确十足的小开样貌，但是清清瘦瘦也有些惹人怜。少爷当年是有真情的，但是人世无常，有时候人就是如此看见自己向更黑暗处驶去，无能为力。

大概是我尺度太宽，也大概是我对电影中的这一幕印象太深刻。总之我并不以为张达民是个肠穿肚烂的坏人——他不过是个落魄的公子罢了，没有钱，也就顾不上什么情谊。

那些欣赏和提携过阮玲玉的男人们按下不表。之后是唐季珊登场。即使在今天，女明星跟富商的组合都是为世人所看好的，并且频率超高。这几天我看《失乐园》，凛子去参加书法颁奖会的时候，久木坐在观众席上，望着盛装云鬓的爱人，看那些男人们蜂拥在她身边，心里暗爽——因为只有他知道她最私密的模样和心情。大抵男人对女明星的占有，也可剪一剪边角，归入此类。

有一句话经常被引用“去了解一个男人，而不要爱上他；去爱一个女人，而不是试图去了解她”。唐季珊是既有风度又有阅历，钱大把大把揣在口袋里的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不爱任何一个女人。唐季珊刚开始频繁带阮玲玉出入舞池时，刚刚被唐始乱终弃的张织云写信给阿阮说：“你看到我，你就可以看到你的明天。”但沉浸在新恋情里的阮玲玉是不管这些的，况且谁会听一个旧人的话呢？

阮玲玉搬进了唐季珊为她准备的大房子。

按说唐季珊对阮玲玉算是有情有意——无论是她的住处，她母亲的生活费用，还是阿阮养女小玉的教育费用，他都承担下来。当然，当时的阮玲玉是全国男人的梦中情人，一蹙眉就能牵动多少男子汉屈膝来逗她一笑，所以唐季珊大概以为这真是又一桩成功的买卖。

关于阮玲玉跟唐季珊在一起的时候究竟发生了什么不愉快，一直没有得到明确的证实。只知道大概他不专一，或者不够用心对阿阮。女人都应该知道，只要身边的男人给足够的支撑，再彪悍的EX总是成不了什么气候的，所以张达民再蹦得欢，未必至于让阿阮寻短见。至于坊间又流传说当时本来可以及时把阿阮抢救过来，但唐季珊为了顾及颜面封锁消息，于是绕道去距离更远的私人医生处抢救，以至贻误了时机；又有说那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊伪造的，因为真正的遗书中写了好些他的不是……个中真伪，我们就不得而知了。

如果非要说阮玲玉25年的生命里还有第三个男人，那就是蔡楚生。我们可以说，如果当初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暂时跟阮玲玉暗度陈仓，大概她也不会死——可是那然后呢？阮玲玉在困顿时候去找蔡楚生私谈一事，足以证明唐季珊与她并非心在一处。如果当时的场景真如电影中所反映的那样，那蔡导演的表现也无可厚非：第一，伊与唐季珊虽然未婚，但毕竟是尽人皆知的情侣，且同居一处，无论于名声于私交，总是不好的；第二，蔡楚生与阮玲玉之间已经有了爱情吗？

女人很爱犯的错误，有两个典型的。首先是哪怕自己相处了也犹豫的，一旦大家都说不合适，她反倒激进起来，情比金坚地要与之在一起了——跟唐季珊的开始，对张织云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了这个错误；再有，一旦在一种男人身上得不到自己想要的，就马上以为另一种男人一定能给自己幸福——现在很多姑娘一失恋就嚷嚷着“找个老实男人嫁了得了”，正是这一种。

替蔡楚生想想的话，他的确不能也不该应允什么。人是很脆弱的，没有人有义务一定要拉谁一把。

之后，阮玲玉就犯了第三个错误——没有人与我站在一起，不如去死。

从生前身后的种种迹象来看，阮玲玉并不缺少朋友甚至死党。所以情感本来可以有倾泻的渠道，但作为一个以悟性见长的演员，她的心思一定更细密敏感，对疼痛的感知力更强，这是一定的，因此寻死一事就很说得通。又可看出阿阮是很重感情的人——没有一个靠谱的男人，世界就至少坍了七分半，而她当年不过25岁而已，其实如果愿意走下去的话，是可以想见的会好起来。

阮玲玉死后，不知是出于道义，还是出于愧惭，唐季珊为阮母养老送终，并始终资助其养女小玉完成学业。但又有说阮玲玉怨念极强，以至于唐季珊的生意逐渐败落，而张达民更是恶疾惨死……我虽不说自己不信鬼神，但在当时的乱世下，一切都是有可能的，也没甚好惊诧。

唐季珊的作为，后人自然褒贬不一。有人说他好，毕竟出了钱；也有人说他不好，不然阿阮也不会死……关于出钱这件事儿，是男女之间很迈不过去的一个坎儿，从来就是笔糊涂账——比如张爱玲胡兰成那一对儿，开始的时候，公务员胡兰成看了张才女的文，就又是写信又是登门，这其实很像网友见面，颇为不正式。但因为有才华的人总是带些方外之人的气息，所以可以忽略不计。二人几乎可以断定是一见钟情的，见面时的陆离暧昧在《滚滚红尘》里很有些细致的描摹。

第一次见面，张爱玲送胡兰成下楼，说了那句著名的“因为懂得，所以慈悲”。然而她终于没有慈悲到底。

有些可考的桥段，我有些懒得考，总之是在什么书上看到——即张爱玲或要逃去香港，或有别的急用钱的时刻，胡兰成速速就提了一箱子钞票来送她。但凡对两人恋情有任何怀疑的女人，在这样的关键时刻，一定是铁了心要跟这男人一辈子的了——钱在这个时候，价值可以放大一万倍。

至于护士小周、房东太太和后来的这个那个，彻底让张爱玲寒了心。她千里迢迢去探望胡兰成，与他寒暄了一上午，直到胡当时的女人回来了，胡披头便与那女人说：我胃痛。张爱玲登时明白，他的心已不在自己这里，她成了一个外人了。

于是张爱玲也不再慈悲，而是直接要胡兰成做个抉择。但胡兰成却坦坦然不接过这个烫手的山芋，认为并没什么可拣择。这一折，用出世些的角度想，是胡兰成的个性使然；然而站在张爱玲或任一女人的角度上，都会很想劈头盖脸暴打胡兰成一顿……《滚滚红尘》中的林青霞探了落难的男人回来，听闻他从前昵称她的话，用在旁的女人身上了，就与好友说：良心都让狗吃了。

在那个时候，我相信张爱玲是不稀罕那一箱子钞票的。男人爱你的时候，沉默都是爱意；不爱你的时候，连钞票都只是钞票罢了。

大学时候我买了胡兰成的《禅是一枝花》，断断续续读了很多年。后来胡兰成在大陆出的所有书都买齐了，都是断断续续在读。《禅是一枝花》里解公案到三祖僧璨大师的《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”我不知下笔到此处的时候，胡兰成心里在想些什么。



写于2010.10

   近代电影史上，有一位女子，她算不得一个神话。她貌不及蝴蝶，歌不似周璇，入行短短数年，影片大多散失。她只是旧上海十里洋场烟波红尘中沉浮而过的一位丽人，来去不过廿数载，身前浮华盛名，身后凄楚寥落，既无权势，亦无子女，一生没有什么大作为，哪怕死，也因死在一桩三角之爱的桃色新闻上，显得多少有些上不得台面。但是这个女人，却每每不甘寂寞，被人一再提起，拖上台来依旧上演着那嬉笑怒骂的辛酸故事，不知何时是个完结。


啊呀，伊就是阮玲玉。


遥想那个晚春的午后，白玉兰花静静绽放在枝头，十六岁的阮玉英迈着怯怯的步子走近明星电影公司的大门口，想在卜万苍的《挂名夫妻》里扮演一个角色。她心头忐忑，面颊绯红，见了生人便乖顺的垂下眼帘。


此时的她不知是否料到，踏入这个门槛，将是踏入十年的风霜浩荡，十年的芳华暗涌。十六岁的阮玲玉，微微蹙着眉，她看不清。


卜万苍惊喜地看着这位蛾眉轻蹙，楚楚动人的姑娘， “你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”


从此，阮玉英就成为了一名演员。 是年改名阮玲玉。


阮玲玉为人勤勉，知时守礼。为了锤炼演技，她几乎每接到一部戏都把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，极为投入。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。


阮玲玉不仅在角色塑造上不断要求进步，而且具有很强的社会责任感。她成为明星后主动要求在一些进步电影中担任角色，参演了《小玩意》，《三个摩登女性》等一系列带有革命性质的禁播影片。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。阮玲玉也是这样一位温婉纯洁的女性，外表柔弱而不轻慢，内心刚强但不暴烈。她崇尚温煦和谐的处世方式，尽量不与任何人发生冲突，恪守本分，但求能够遇到值得托付终身的良人，一生便臻圆满。


但是命运偏偏不遂人意。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民，倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居，未正式结婚)。1933 年，阮玲玉与张达民分开，后与茶商唐季珊同居，不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”


最后，阮玲玉不愿为她与张唐二人的同居官司上庭而沦为众人笑柄，于1935年3月8日留“人言可畏”遗书服安眠药自尽，时年25岁。遗作为《新女性》。


这就是阮玲玉的短暂一生。


与其说阮玲玉死在“人言可畏”四字上，倒不如说，她死在对爱情的失望和人生的绝望中。诚然，众口铄金，积毁销骨。三十年代的影星名媛，即使思想开放作风大胆，也还远非能将外界对其私生活的诟病抛诸脑后我行我素。温良软弱的阮玲玉，在《新女性》引起的轩然大波中遭此攻干，无依无靠，势单力薄，就更无怪她走上这条路了。


按照比较可靠的说法。阮玲玉的劫数来自于小报记者的疯狂追踪与侮辱，而记者的过激行为在于左翼导演蔡楚生的一部《新女性》——你说我们逼良为娼，戕害人命，我们就还真要按电影里演一回试试看！看你们以后这些拍电影的谁还自觉了不起敢得罪记者！——那么事发之时蔡楚生在哪里？为什么只把阮玲玉一个弱女子推在风口浪尖？难道蔡楚生实在足赤完人难有瑕疵，苍蝇才去抱了有缝的蛋？


口口声声“女性解放”的蔡楚生们，不怀好意的小报记者们都知道，一样的新闻，不同的标准，女明星私生活的猛料才能卖的万人空巷。于是早已与张大民离异的阮玲玉，又无可奈何的挂上了“通奸”的罪名。张达民乐得揣上小报记者们备妥的起诉书上法院走一趟，把个风光排场的明星拉下马，自己又捞油水又出名，不要太适宜嚄！张达民的侮辱，唐季珊的冷淡，蔡楚生的逃避。阮玲玉四顾茫茫，身后孑然。不相识的人，要她死；相识的人，也要她死。施恩的忘恩，结义的负义，有情的背情。人人恨不能逃得快一些，只有那些流氓无赖缠上来，缠上来````阮玲玉梦已碎，心已死，又何苦上那三尺判台，多受几番凌辱？所谓“人言可畏”，世道人心俱丧，谎话一一揭穿，此时对阮来说，可畏的也只有人言，固然无他了。


阮玲玉气质娟媚，神态姣然，美艳盖世。自从电影一开始出现伊的音容笑貌，我的视线就再也无法从她身上离开。张曼玉勉力为之，体态婀娜，极尽彼时丽人柔婉风韵之能事，亦及不上阮玲玉举手投足哪怕分毫。阮低眉顺眼，小心翼翼，她的心放得很低很低，低到泥土里，又从尘埃里开出若水美莲。眼波流转，双泪若垂，楚楚之态动人肺腑。仔细看一看她就会发现她的无助，像失怙的幼鸟在风中颤抖着羽毛。她是时时需要人保护爱怜，否则只能通过自我毁灭来求得解脱的人啊！


但是曼玉显然不是，无论头颈玩出多么美丽的弧线，她在心里都是骄傲的高昂着头的，对周围人事亦是淡淡不以为意。


在心里思忖了半晌究竟是谁来扮演阮玲玉更为合适。最后，不等不承认，她是无可替代，不能重复的。她是那个新旧碰撞，中西冲突的时代造就的传奇，因而我们只能膜拜，无法回忆。关锦鹏的电影中规中矩，当作纪录片来看尚可，真想塑造什么。恐怕就不是那么得宜了。电影中难得的经典同时又是败笔就是阮玲玉临死前的那段独舞，曼妙而奢靡，阮玲玉去意已决，故做轻快的向这个世界告别。但这样一种无可奈何的离去，怎会带来一种愉悦的解脱呢？但这部电影，说实话，也找不出第二个场景，更加让人印象深刻了。

阮玲玉（1910-1935）自杀时25岁，正值芳华。正统的观点说她是被社会逼迫而死，鲁迅也为她写了一篇《论人言可畏》。是的，社会舆论给予一个锋芒毕露的女人的压力是庞大的，但存活在这般纷扰的闲言碎语中，阮玲玉选择了自杀，偶到宁可认为是她用付出生命的代价做出的最后抵抗。

讲起当年的女影星，电影皇后蝴蝶，王人美，陈燕燕，白杨，阮玲玉，周璇，有的长寿如陈燕燕，白杨，有的过早离世，如阮玲玉、周璇，相比之下，确是早死了的更易留名吧……从这个角度讲阮玲玉的死是一种对社会的抗争也并不牵强吧，毕竟她的死震荡了当时的影坛，并一直持续震撼着偶们这些现代人的心。

关锦鹏问张曼玉，如果你是阮玲玉你会自杀吗？张曼玉说，谣言的可怕是不分时代的。不过我连让他们觉得我不开心的机会都不会给，更不用说为他们自杀。

《阮玲玉》拍摄于1992年，彼时张曼玉只是有点小名，当关锦鹏告诉她阮玲玉最初拍摄的都是些歌舞电影中的性格受限角色时，张曼玉说，那岂不是同我很像？不过，谈起相像偶倒想起另一个人——周璇。

周璇（1920-1957）小了阮玲玉十岁，她初拍电影（《美人恩》1935）正是阮玲玉香魂俱陨的时候。说阮玲玉演歌舞戏，大概是说二十世纪二三十年代从鸳鸯蝴蝶派到武侠片到古装片等一系列类型片，但阮玲玉16岁即考入明星电影公司，明星的这路戏还是比较少的，不过拍红的几部也都没有阮玲玉，主角都是蝴蝶。但周璇确是真正从歌舞剧社入行的，偶一直怀疑她究竟是个怎样的能人，十五岁始拍电影，但此前已经是个歌舞剧界的明星了，甚至也是唱片界的金嗓子了。一比较两个早熟的女星，说到起步的艰难，说到谁更“戏子”，那倒是周璇了。

阮玲玉与周璇都有个悲惨的家庭，一个自幼丧父，一个被人收养，但却又幸运地都拥有一个支持她们的母亲，支持她们上学，考影校考剧社。

在那个年代，如果女人不互相扶持，男人是不会支持你站起来的。阮玲玉在遗书中说，我很悔悟不应该做你们两人（张达民，唐季姗）的争夺品。在周璇去世（她是精神抑郁而死）的前一个月当记者再度询问她的恋情时，她说了一句古语，人生不如意事常八九，可与人言无二三。

蔡楚生拍的《新女性》正是一部揭露流言之罪的电影。拍摄的起因是当时的女演员艾霞因被舆论攻击而自杀，蔡楚生想用阮玲玉来演绎这样一个故事，抨击时下不道德的传媒业。却不想上映后不但影片遭禁，被逼剪掉关键镜头，而且阮玲玉也因此深陷媒体轮番的毒舌之斥。大肆丑化她与两个男人之间的恋情，指责她自身就是一个不道德的妇女。可以说阮玲玉的自杀，《新女性》是一个楔子，而本意并非如此的蔡楚生再遇女星的自杀，不知是何等的滋味。

在蔡楚生的另一部影片《一江春水向东流》中，由于过于真实的展现了进步人士的堕落过程，在文革期间被批判，片中的两位女演员，上官云珠和舒绣文都被先后逼迫而死。上官云珠还出演了另一部被批判的优秀影片《早春日月》，她饰演的角色文嫂被巷子中的流言击倒，投井自杀，而上官云珠却是在文革审讯小组的红色斗争恶言中万念俱灰，跳楼自杀。

在旧时代，阮玲玉的死是受了男权社会的玩弄，到了新时代，上官云珠的死却是政治社会的牺牲品。那么在当下这个社会中，在张曼玉说的人言可畏不分时代的当下社会，偶们看看什么样的人因此寻短。想了很久，只想到张国荣，和生不如死的阿娇。对比之下，竟有些想笑。如果说张国荣因为同性恋的弱势群体不能被人接受的话，尚是可以理解的，那么阿娇因为当年很傻很天真被打入冷宫就有些意思了。

关锦鹏说三角恋甚至多角恋实在是很平常的事，但因为她是明星，那就是丑闻了。而现在的尺度是无数角恋都不能构成多新鲜的八卦了，不过还是那些寻常事，同性恋与口交，却又形成升级版的人言攻击事件了。当然，这一方面证明现代人的八卦水准提高了档次，但更直接的体现人，尤其是名人，在这个社会的立足不过是建立在一张又一张薄薄的嘴唇上罢。