别来敲门

  到目前为止，文德斯还是我最喜欢的导演，这有些电影之外的因素存在，比如说他对摄影的痴迷、对摇滚乐及布鲁斯的喜爱。只有这样的感情才支撑着我在没有字幕的将Don't Come Knocking看完，两个小时，不温不火。这次文德斯的镜头对准的依据是美国，西部、公路，一个常年出演牛仔的老牌明星。这不是一个讲述痴男怨女的故事。

  Howard是一个大名鼎鼎的西部片英雄，现实生活中他一直同酒精、毒品和女人纠缠，言语粗暴、行为常常越轨。到了晚年的他，依旧单身一人。在拍摄新片的一个清晨，Howard骑着马悄悄离开剧组，像一个不合格的牛仔。他在路上拿马、外套、鞋、马刺换了一个老牛仔的马甲和老爷车，后来，他给三十年没有联系的母亲打了个电话说，我去你那呆段时间。这像在人生路上突然清醒过来，发现自己处在不知道怎么办的困境。Howard敲在母亲的门上时试图找出前面的路，可在他得到答案之前，剧组雇用的探员已追查到他母亲的地址，想要将他带回。从母亲口里意外得知自己有个私生子之后，Howard抓住这条河里漂来的稻草，驾着老爷车又出发了。

  那时候他不知道怎样去面对现实。

  编剧兼主演Sam Shepard塑造了一个即风光又失意的老男人，不知道是否有自己的影子投在里面。他的演出是这部片子的亮点，各种情绪表达得极为自然，不像是在表演，他所写的这个故事就像他的亲身经历。其他演员表现大多可圈可点。唯一让我不大满意的是，Howard的儿子演得有点Gay。

  片中有两个场景非常喜欢。第一个是开头，像是拿着一个面具在眼前，只能看到两眼处的小块天空，其余都处在黑暗之中。这又会让你感觉是一个人在同你对视。双方都试图看进对方的内心。画面一转，那竟是岩石风化的两个小窟窿，这时,Howard骑马出走。第二是在后面，Howard失意地坐在路中间的沙发上，从中午到晚上，车来车往，风吹着罐子滚动，直到夜色包着他孤独地躺下。

  同文德斯的代表作《德州巴黎》、《柏林苍穹下》相比，Don't Come Knocking显得有些平庸。作为一个欧洲人，文德斯对美国及美国文化的兴趣异常浓厚，这同他的童年成长有关。战后长大的文德斯小时常看美国电影，听摇滚乐，这些都反映在他后来的电影中。不过，文德斯终究是一个欧洲人，他对美国的描述总让我有一种奇怪的感觉，不深入、不精确。但Sam Shepard这个故事像是一个善意的提醒，在人生还来得及的时候，要找到自己的路。对观众而言，越早便越好。

  
  

  

2008年记

文德斯的作品《别来敲门》，情节简单平缓。
貌似没有大起大落，却很引人入胜。
光影、镜头、音乐，每一样都是精心设计的。
色彩明亮，节奏舒坦。悬念精彩，抒情黯然。
 
男主角夏普德出演过气明星霍华德史本斯，到了花甲之年还依旧酗酒、吸毒、生活糜烂。
在拍摄新片的一个清晨，骑着马悄悄离开剧组，像一个不合格的牛仔。
他回到家乡母亲身边，像一个避难的孩子。
母亲告诉他，他是有过一个孩子的。这个消息让他的生活一下出现了变化。
儿子厄尔很容易就被找到了，却像他年轻时一样固执，拒绝承认这名父亲。
同样不会表达霍尔德无能为力，但少女斯琪的出现，却让一切有了更大的转机。
 
这是一个关于“自我寻找”的电影。
一个几乎是被岁月腐蚀成空壳的人，早已形成了对生活的习惯。
哪怕想要改变，内心也会激烈矛盾。
因为改变，会带来风险，也会增加新的渴望。
我们最战胜不了的，只有自己的内心。
 
霍华德总在饰演"西部英雄"。
做一个孤独的英雄，可以策马扬鞭，也必须得面对形单影只。
霍华德一辈子都在离开。离开家，离开爱他的女人，离开内心的恐惧。
他终于发现，原来面对自己并不难。
有时候，只需要一个转身，或者一个低头。　　
当你认定一个人离你很远，说不定，你招招手，摆出一个拥抱的姿态，他就会向你走来。
霍华德开着自己父亲的车，去寻找自己的孩子，去寻找年少时的爱与轻狂。
这辆车最后载着孙子们踏上寻访父亲的旅程。
因为霍华德不得不离去，他还有片场的戏要完成。
这是他的责任。
这个英雄不再桀骜不驯，却换回了一整个家。
 
导演没有刻意煽情，也没有用太多的笔墨去展现每个人的内心。
这个简洁而不简单的故事，像一个提示，让我们回想，让我们清醒。
别来敲门，是因为，有一天，我们都会回家。
所以，不要轻易地丢失它。

Three cliches dominate the plot of the movie. One, the runaway. By this time in Wenders's career we are used to his fascination with clean breaks from a former existence by his heroes or heroines ("The Angst of the Goal-Keeper", "Paris Texas", "Bagdad Cafe", and yes, even "Wings of Desire", where Bruno Ganz staged the breakaway galore, from Angel to Man). But the danger, of course, is one is prone to losing fresh ideas about spinning the story.

Two, the man-hunt, as the prime activity suited for the landscape of the American West. From Ford's "Searchers", to Sergio Leone's spaghetti westerns, to ironic spins on the motif, Coens' "Raising Arizona" and Lynch's "Wild at Heart", the manhunt is getting as tired as the horses that labor underneath the gallant mission. In fact, the idea gets so old, that using it by an arthous film director sounds almost bold.

Three, the great American myth, the reconciliation between Father and Son, from alienation and anger (mutual), to peace and--- resignation. I talked about this in other reviews so I'll let it drop. Suffice it to say that, by this point, breathless under three mountainous cliches, I need some serious visual action to get me excited.

And visual is what we get. Wenders's own still photography, on exhibition in Shanghai two years ago, strongly echoes the paintings of Edward Hopper, but he has never been so passionately open about his adoration of the great painter: the surreal juxtaposition of bright light and pitchy shade, the color contrast that almost always involves blue, and the so, so curious feeling of characters found in a "suspended existence"; suspended, that is, in time ans space. Wenders has the same practised eyes for the total darkness that is right next to blinding sunlight, and the interesting possibilities with a lone light-bulb at the windy, late-night street corner, or how to make the rails look forlorn after the resounding and trembling under a passing train. Howard's evening by the bonfire, with a cargo truck roars across the overpass bridge near by, provides hwo a quick, dynamic tribute to a still painter can be done.

No wonder, for Wenders is such a very visual person. The Rio Grande bus station has to be fitted with a beautiful hall whose misty air is penetrated by slanty shafts of light, which reminds one of the renowned photo of NY City's Central Station in 1920s; and the bench at the station has to be of a beautful, calm stoutness. Obsessively visual, this German is. Quirky, too. Like the digression between Jessica Lange and Tim Roth on "three kinds of potatoes, served with eggs" (home fries, hash brown, and red spuds, complete with a figurative description). Or, remember the scene the guy Howard sess through the bus window, emerging out of no where, in full grey-suited golfer's paraphalia and singing, "God's in the kitchen, God's on the wall?", while the soundtrack bursts into dissonance? You wonder, what is THAT for? Then you realize Wenders is just having fun with his Great West fetish, and his broader fascination with American Grotesquerie, like the 3rd-rate casino mirrored in the pool of water in its vast, empty parking lot. But his take on American landscape is neither cloy nor "raw", but achieves a strangely pristine quality that I don't see anywhere else: austere, but not drab (as in David Mamet); nostalgic, but not sentimental (as in Sergio Leone).

At his worst, Wenders is merely picturesque, not lyrical. Sadly here it is. That's why all the tricks in the bag, including the Hopper-ish town, the excellent compostions, frame after frame, and cinematographic gimmicks like the restless circular panning around the couch in the street corner where Howard finds peace, come to a unity that doesn't quite add up to the lyrical beauty that we expect from the better of Wenders's movies.

Oh, the acting: if you are a Jessica Lange fan, stay home with "Blue Sky" and "Postman Always Rings Twice", for she fails the plausibility test here. Lange, usually a great actress, here looks totally staged and cannot do anything spontaneous, while the actor who plays her son seems like a young Hun who just falls off a pony, full of excessive drama and over-reaction. Wenders films always demand a bit of make-believe, but this one turns make-believe to Hollywood triteness.

I remember the final shot of this movie, obviously chosen for the visual pun on the road sign: "Divide - 1; Wisdom - 52". Indeed. I hope the promised one full year for Wenders will give something wiser. In the mean time, I can't bring myself to give low mark to a movie so faithfully builds a Hopper-esque town, so I would still recommend it for its stunning visuals.

《别来敲门》是文德思最新的作品。刚刚为收到了《丰饶的土地》在暗爽，几个月后就已经看到大师又出手了。那天在讨论大师的效率时最终的结论还是好莱坞有速度！影片的开头就显示出大师的手笔，色彩、镜头、质感都在展示着导演的把握力。一个牛仔的意外出走不但让我想到了《德洲巴黎》更让我确信这位一直在表达背离，孤寂德导演内心对一个时代的怀念。没有原因的逃脱显然是在营造一个悬念而另一个线索－－那个带着母亲骨灰的女孩则是一种并行下的情绪转场，在交替进行故事的同时时间被不需要转场的跳跃着。朋友在开场近40分钟时候的疑问似乎很合理，这样的凌乱，错综和略带沉闷的进行是不是真的出自我们熟悉的《柏林苍穹下》，《德洲巴黎》的文德思。是的，《别来敲门》带来的冲击除了色彩上的惊艳和镜头的考究似乎没有之前的那种深沉和情绪。取而代之的是叙事上的流畅，好莱坞似的情节，当年的那个独自行走的天使和男人变成了更为苍老但却混乱，焦躁的牛仔。心理的挣扎变成了现实与内心的对抗，我个人感觉这样的处理使人物变得普通也丧失了挖掘的空间。不过熟悉的镜头，场景甚至音乐还是让我坚信这是－－－文德思！
 
      是的，当我们确信自己判断的同时，文德思也不再继续他的捉迷藏的游戏。一个儿子的出现使牛仔的出逃变的具有意义，同时也给了他再上路的理由。而那个神秘人物的感觉也无非是《百万英镑打酒店》那个侦探的再版，不同的是梅而吉布森换成了1900，那份高大变成了一份诡异。为了让牛仔更纯粹的回归到导演怀旧的梦境中，他的坐骑似乎也更符合他那颗不愿改变的心境。路上的迷失来自于不断出现的外界的诱惑，但是这样的境遇与导演极力想表现的绝望和毅然的出逃似乎力度上存在着弱化，但是也是再情理之中的。接下来的小镇似乎真的是一个时代下隐蔽的乌托邦，除了那面灰色天空中的美国国旗我们几乎可以忽略时间、背景和纷繁的社会，简单生活既是梦想又是现实。之后的故事虽然带着几分迷幻和理想化的处理，但是我的感觉是理想化的构建。父子的和解源于一个神秘妹妹最后的感言，但这与当年《德洲巴黎》那短甚至收录再电影原声中的沉静表白似乎相差太远，前面的铺垫和照应不足给最后的升华代来的空间上的限制和这段本身就不算感人的感言导致的结果是全篇极力想表达的亲情呼唤牛仔的重生失去了力度和可信度。加上最后一个好莱坞标准的大结局也使一向睿智的文德思丧失了自己的冷静和态度。
 
      电影中的音乐又一次的展示了导演对音乐的标准，相比几个小时前才一起体会的《外出》。文德思显然是高出不止一筹的。不仅仅是音乐本身的质量，关键是文德思对音乐的使用是几乎不留痕迹的，与《外出》中明显的音乐营造和回归基调相比《别来敲门》的音乐不但是融入电影的更是镶嵌在电影中的。而自从《柏林苍穹下》对色彩的黑白回归，文德思似乎越来越在色彩上给我们愉悦，如画般的风景和场景不只一次的告诉我电影是镜头的艺术。不过好莱坞似的情节似乎使一个沉思中的老者不得不用行动和语言在倾诉自己的问题，表达的直白失去的是空间和力量。而为了表达的表达使故事与电影都变得不分轻重，好莱坞的流畅与欧洲电影的深邃似乎也并没有很好融合。
 
      终场了，我的感觉：大炮打蚊子！

很久没有看电影了，就从文德斯开始吧。

这是文德斯的最后一部电影，色彩明艳。老导演好像越是在自己的迟暮之年，越是喜欢拍一些明快的电影。
节奏是偏慢的，但和西部空旷的背景很搭调，松散的框架，至少我一点都不感觉闷。配乐是亮点，无论在荒野中，还是在城市中，都慵懒地契合得恰到好处。
很多细节虽然换了场景，还是不经意地透出文德斯的气息，颠沛流离的剧组房车，城市小酒吧里的后摇男歌手……还是会令人想到 柏林苍穹下。


故事很简单，Tim Roth的角色，我以为会对剧情有很大推动，前半部分，他的出场总是腔调很浓，最后，却是个彻头彻尾的龙套。
Howard 坐在沙发上，360度拍摄的那一段，怎么看怎么像支MV……
有个镜头蛮喜欢：Howard 与女友说，想有个家了，女友对他在一个有落地窗的健身房前发飙，透明落地窗的背后，象征性地，是一个在骑车，一个在跑步的两个健身者，Howard与女友，也无所顾忌地在窗前落泪，黯然。
城市有时就是这样，让你无处隐藏，情感有时很难找到一个安全的地方宣泄，处处有旁观的眼睛。但也只是旁观的眼睛，因为，无论窗前的你多么崩溃，窗后的人只是看着，并继续他们自己的脚步，走路，蹬车。没有陌生人来真正在乎你，所以，乐得放得开……

老师上节课讲了《别来敲门》，我没来听，也错过了。以前看过这个片子，印象不是很深了。于是又看了一遍。

这种不花哨的影片，就象《风吹稻浪》一样，没有人点拨一下，很容易就会觉得片子“一般”。但是如果带着沉静下来的心，重看的话，就知道为什么这部作品会从那么多西部片中脱颖而出。老师说看了文德斯在这电影中几场戏的拍法，就知道什么叫真正的大师。我深以为然。