滚滚红尘

《滚滚红尘》是每回K歌的必点，呵，没有办法，人就是有那么土。
但这个电影，却要拖到今天才看。因一早晓得会被打到。

说的是作家沈韶华跟汉奸章能才的故事。
背景是三、四十年代的中国。

看这个电影可以想起的旧闻太多。
林青霞跟秦汉，张爱跟胡兰成，三毛跟荷西，随便哪两个都可以扯上一车话。
但我记得师太是这样说起林青霞
——人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。

真的，一个人怎么可以美成她那个样子，而且对这个美还一点也不在乎。

而有一幕，她跟他在阳台上慢舞，她赤脚踏在他的鞋面，又将下巴搁在他的肩膀。
这时有音乐进来，正是那支歌
——起初不经意的你，和少年不经事的我
真正荡气回肠。
她跟他都深爱对方吧，乱世中也要这个样子抵死缠绵，外面洪水滔天就要来了，知不知道？

当然后来，在人潮中他们离散了。
一回首已是百年身。

张爱在纽约死得简净，遗物不过几件衫几方丝巾。
幽独岁月中，她有没有记起，多年前在上海的寓所中她以手指轻抚过的，他的眉目呢？
是不是当年她太年轻，也太决绝了？
真的，生命应简单应柔暖，若一个男子懂得如何在院子里种樱桃树，以及给孩子做小木马，嫁了给他应该也不是不幸福吧。
一场婚姻，不爱有不爱的好处。

然而总是有人对爱寄望太高
——
草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

呵，韶华多情，空自白头。



2006-10-18

（一）
    <滚滚红尘>，

出品：汤臣 片长：94’ 发行：嘉禾 作曲：史撷咏 导演：严浩 摄影：潘恒生 编剧：三毛 演员：秦汉 林青霞 张曼玉

      三毛的最后一部作品。影射张爱玲和胡兰成而写的，剧中的沈韶华和章能才身上处处可见张与胡的影子。
      背景，中国近代史上的动乱年代。
      故事，全中国人悲欢离合或一则凄怆无止的爱情故事，更，是三毛自身灵魂的告白。

      混乱的时代，错误的开始。
      她把留声机开得很大声，打赏给下人的时候总是出手阔绰。
      她喜欢趴在床上写作，一派顽皮和天真。
      他给她一个泥老虎，于是她泥足深陷。
      管他是不是汉奸，管他有没有日本血统，那样的年代，谁还在乎那么多？

   

      影片开始。林青霞扮演的沈韶华，坐在阁楼的床边，疯狂的念着一段文字：“玉兰名叫白玉兰，又叫往望春花，因为它的花洁白如玉，即称玉兰。……玉兰名叫白玉兰又叫往望春

花因为它的花洁白如玉，即称玉兰。”一遍遍重复，语速越来越快，蔓延着执拗以及神经质的情绪，让人直觉到一种疯态。

      镜头缓缓从她不断地抖动的身体移开，透过木条封住的窗台，向院中望去。一个青年爬在墙头大声呼叫：让我见她，让我见她。在众多的仆人拉扯下，他被一阵殴打。

      接下来的那组镜头，这么多年了，我还是可以闭着眼睛描述。
      这个女人，坐在潮湿的阁楼中央。阴暗的房间，墙面写满了字，用手指和血划出的痕迹。外面的风雨，拍打着窗户。哐嘡一声，玻璃掉了下来。碎片在地上反着光。她捡起一片。空气是过分潮湿的，仿佛有苔藓的味道。整个画面呈现在一片墨绿色当中，镜头上迷离着一层水汽。
      女人，低下头，头发浓密的散落下来，遮住了憔悴而凛冽的脸颊。滚滚红尘的音乐由快到慢，由快到慢，由急促到奄奄一息。
      韶华纤纤的手摆弄着那块她捡起的碎玻璃片。微笑着，她割了下去。大腿，手腕。她不呻吟，也不哭泣。血液一点点渗出，再深深陷入在阴影中。

      一直一直，都记得，那些墨绿色的可以窒息的色泽，它穿过一个女人脆弱敏感的身体，穿过四十年代的颠沛流离，穿过旧上海的风霜雪雨，再一次落在我身边。只是现在，我在北京，寒冷的北京。

（二）

      回旋在脑海的是林青霞俏皮的笑和秦汉过时了的眼神表情，以及张曼玉在里面的不羁。

      印象中，那个，黄昏舞蹈的那个片段。
      乱世的男女，在这个狭小的阳台拥舞，她把她的脚轻轻放在他的脚上，像在舞像永恒。
      “我们结婚吧。”主动的是女主角。
      “我的身份会害你一辈子。”他是为她着想吗？还是全当推脱之词？小西姐说过，男人总是有很多推脱之词。
      于是，我还是把胡兰成的《今生今世》拿了出来，重读了一遍那篇《民国女子》。
      我承认从不了解胡兰成此人以及他的著作，买《今生今世》权为此一篇《民国女子》。《民国女子》是了解张爱玲的一篇好文章，在《今生今世》里，也只得这一篇被我重复读着，其他的，全是小男人的狡黠，所谓的“才子散文”，全当放屁。

      抗战时期，上海沦陷，此时正值，张爱玲红遍整个上海滩，一位特殊读者因为读了她的小说而生爱慕之情，随后两人结下了一段乱世姻缘，他就是汪伪政权宣传部副部长胡兰成。

      张爱玲的文字成熟老练，对于世事和情爱却认知尚浅。胡兰成长她十五岁，性情风流，且已有过两次婚姻的经历。1944年两人签订婚约。抗战胜利前，胡兰成先到武汉办报，在此期间他曾与一医院护士周氏女子交往频繁。日本战败后胡兰成成为通缉犯，他后来逃避至杭州和温州一带，又与一乡间富孀范秀美同居，在张爱玲探望他的时候也不掩饰与范的亲近。张爱玲伤心之极，她说给胡兰成的一句话，至今仍然以极其刻骨的姿态留在我的脑海，“你与我结婚时婚书上写下现世安稳，你不给我安稳？”的确，男子的”承诺”或然只是允“诺”了而已，而真正能“承”担下来的，凤毛麟角。两人最终了断了这份乱世姻缘。不久胡兰成与范秀美结婚，后又逃往日本。而张爱玲经香港而后定居美国，于1995年去世。

      韶华是一个敏感且有才华的女子。她从富有而冷酷的家庭中挣脱出来，靠写作为生。作为她的读者，章能才这个无奈地苟活于乱世的男子走入了她的生活。渐渐地，张爱玲的轮廓跳跃出来，一样的家世，一样的才情，一样的承受世间责难的恋情。上海的魅力永远有一部分归自张爱玲的光芒。那是个非上海莫有的奇女子，在那座金玉其外，骨子里却荒凉透了的城市里孤独地生，孤独地走。

      这是三毛唯一一部中文剧本。也是她自杀前的最后一部作品。

      很多人对于三毛是有情结的。不仅仅是那个背着背包走出去流浪天涯的传奇女子。她与荷西的故事、与王洛宾的故事、《橄榄树》、流浪的气质。一直被很多人传唱和模仿。“和三毛很像”是一句暗语，意味着这是一个从小就与众不同的孩子，身怀异禀，不甘于世俗的俗，不拘泥生活的苦，有为爱情拼命的决心和流浪远方的胆量，兼顾恣肆汪洋的才情与浪漫。

      看三毛的时候，为荷西少年时对三毛说的那句：“你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。”而深深感动。也为《五月花》而默默流泪，因为写那本书的时候，是三毛伤心欲绝的时候。荷西工作中因潜水死于大西洋的海底。
      荷西去世的那一年，三毛停了十个月的笔。我还记得有这样一段文字：“父母来问为什么十个月没写文章，我说：‘荷西不能睡觉。’父亲问为什么荷西不能睡觉？我说：‘我不能告诉你，反正他不能睡觉。’他们又追问，后来我说了，因为我们是很开明的家庭，我说：‘六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。’”
      这是一个失去挚爱的女人的文字，看不出悲哀，看不出绝望，但实际上，她的生命已经几乎，完全走失。这就是三毛，和，她的爱情。

      滚滚红尘，三毛不是在写一个叫沈韶华的女人和一个叫章能才的男人的故事，在她生命快到终点的时候，她想表达一种人类永恒的生存无力感。相比张爱玲，或者剧中的韶华，三毛的感情经历还算是比较圆满的，至少没有“生离”的痛楚，于是她便用了“死别”这样一个最强烈的方式为自己的故事画上了一个突兀的惊叹号。

      整个故事是内敛的、忧郁的、伤感的、压抑的，同时也是作者压抑中的发泄。全书以韶华在小屋囚禁（小视角）开始，又以时代变迁中离去（大视角）结尾，渐渐发现，拘束压抑的环境尚还活着，自由宽阔的环境反而死去，一个人的心灵从压抑中走出来，寻求死亡（死亡的世界了是自由宽阔的）来解脱，也正反应了三毛对红尘的悲观厌世，对人世滚滚的绝望，终不成活。

（三）

       几年前，我反复看了剧本。
       最吸引人的地方是前面人物性格的交代：沈韶华、章能才、余老板，还有月凤，没想到三毛写惯自我心情的笔触也能把他们刻画地如此深刻而别致。不知是有心还是无意，这篇出自三毛笔下，取材于她最喜爱的作者经历的文章，却让我有着这样的错觉：似乎是出自故事的主角，张爱玲自己的手中。
      张爱玲的故事，结局凄凉。冷冷的公寓里，老去，逝去，仿佛就是一时传诵的蜚语流言。

在三毛写的故事里，终结似乎在追求一种异于原迹的方向。她想传递一个讯息：章能才其实一直是深爱着韶华的，无论是在日伪政府里任职，还是后来和韶华的离散都只是为形势所迫或者自身性格软弱罢了。因此，安排的结局也就变得合理：解放前夕，韶华历尽艰苦搞到一张逃往台湾的船票，要让心爱的男人逃离苦难。能才以为他们终于能一起过上太平日子，直到上船的刹那，她才发现原来只有一张船票。此时已经来不及了，船已起航，只能眼看着心爱的人渐渐消失在汹涌而疯狂的人潮里，任台湾海峡的冷风吹干模糊了双眼的泪水。几十年后，能才终于回到大陆，寻找韶华时才知道她已死于文革，只留下一本最后的小说：《白玉兰》。---说到这，必须交代一下剧本的结构：三毛在一开始就安排了这样一个“戏中戏”：韶华一直在构思和写作着《白玉兰》：女主角就叫玉兰，其中的情节和韶华的故事是平行展开的，似乎是在象征和预言着什么---最离奇的是小说的结尾，玉兰生下的女儿居然叫做“月凤”！（月凤是韶华一生的知己。）于是剧中的“虚拟”与“现实”就这么神秘地交汇了起来。至于电影，也尽力做好了有关时空和情节交错与汇合的表现。

      也许是《半生缘》的小说和电影给我的印象太过深刻，而《滚滚红尘》又和张爱玲有着千丝万缕的联系，三毛又恰恰安排了一出“戏中戏”，种种因素，让我在看剧本时，不时地要把自己从交错纠缠的人物情节错觉中费力的拉回来才行。比如，看到剧本中章能才踩着楼梯上去找韶华时，脑子里想象着胡兰成和张爱玲相见的情景，而眼前浮现的却是世均踏着木板台阶上去看曼桢的影像---背景都是在旧上海的弄堂阁楼里，阴阴暗暗的，都有点乱世的颓废，以及大时代背景下显得不合时宜的浪漫情愫。更为贴近的是：三段“红尘中的情缘”终究都未能逃过滚滚红尘中“那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”。 就象电影里曼桢所说：“如果真是那样如意的话，也就不会是一个故事了。”是，“再也回不去了”的不完美，才是“故事”应有的格局。


（四）

      多的不想再写，眼睛有些痛了。
      但不得不提，演员。以及OST。
      关于演员：
      1990年，林青霞不年轻，也不老，秦汉也看不出发福的样子。
      那是俩人感情经历磨难后又让他们走到一起的电影。
      秦汉的优柔寡断和林美人的尴尬位置，同赴长春，让他们的感情由戏外延伸到戏内。
      关于几段感情，林青霞给的答案是，“在适当的时间，适当的年龄”，遇到适当的对象，“那是缘份”。
      17岁以《窗外》入行，她那种“惊人的美”，被琼瑶认证为笔下女主角的最佳人选，她彷佛就是那个从书中走出来不食人间烟火的少女，尤其是和秦汉、秦祥林一起演出的《我是一片云》，戏里戏外都是难解的三角习题，更是她人生的缩影。
      林青霞坦言，有20年深爱着秦汉。他们是台湾影坛的梦幻组合，他们被许多人关注与祝福。可是，她和秦汉的感情，最终以必须说再见结束。但还是很美，至少，经历过美。
林青霞美丽了50多年。她婚后淡出璀璨银幕，却找到了人生的活水。在最近的金马奖颁奖礼上，又看到林美人，还是那么动人，只是岁月让她的美更加深厚，很好。

      关于OST：

    《滚滚红尘》是一个悲壮的故事，这种悲壮，仿佛只有三毛自己才能理解。可是当听到罗大佑和陈淑桦合唱的“滚滚红尘”，却发现罗大佑试图表达的也是一种悲壮。
      罗大佑一贯的率性中透着柔情，回应着一往情深的陈淑桦，也配合着暗暗起伏的旋律，虽然两人相爱“想是人世间的错或是现实流传的因果”；虽苦苦相恋不能善终，可是“终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流”；虽然无奈“那尘世转变的脸孔后的翻云覆雨手”，然而毕竟“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”余音缭绕的耳语回荡，仿佛要把这段生死恋永远留在人间。

      曾经还有缘听过凤飞飞演唱“滚滚红尘”，很淡漠的歌声，平平直直的，却是我听到的最好的方式。

（五）
   

     《诗经·邶》中有诗云：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。不我活兮，于嗟洵兮，不我信兮。是，关于死生契阔。我们谁都心往而无力。

 

 

　 余老板对沈韶华那种不求回报的爱虽然俗气却叫人动容。
　　 当众人围攻韶华时，看着受伤的韶华，想要保护她的是余老板，因为心痛而难过的蹲在地上哭的是余老板。在人潮中奋力挣扎着寻找韶华的余老板完全没有考虑过自己的处境，当看见韶华和秦汉一脸生离死别的悲壮时，他甚至毫不犹豫的跳下船回到韶华的身边，说，不要难过，过三四年他就能回来了，你们就能在一起了，在这之前我只想好好照顾你。我不会怪你的。这时候的余老板还是一脸的木讷与土气，但就是这俗气老土的表白让人感觉到无比温馨。这时候的韶华，可能更多的是难过。她奋不顾身追寻的男人真的值得她爱么——当她拖着家当去找他时，秦汉的脸上，更多的是无奈。当他们面对国军时，先逃走的是他。就是这个人，以爱为借口，不断的伤害她。可能更懂得爱的，是余老板吧。
　　 还有一个不得不说的人，张曼玉（原谅我真的不记得电影中的名字）。在邵华最难过的时候，能依靠的，就只有她了吧。友情这东西比不得爱情那么火烈，更像是水。有句话叫君子之交淡如水，所以，在邵华从秦汉那失望而归躲在破房子里伤心难过得时候，张找到了她。这时候，什么话都是多余的。当张吃下韶华给她的栗子时，邵华说，良心被狗吃了。更多的是在说那个负心男人吧。
　　 还有一个不得不说的乔段，国军围住秦汉和邵华等人时，因共产党丈夫被害死的女人指着当过汉奸的秦汉大叫，他是汉奸，可是没有理会她，看着秦汉韶华走远的女人不甘心，突然大叫，他是共产党！——这个桥段完全把我震撼了……当共产党的丈夫恐怕也不希望自己的女人用这种方式复仇吧……
　　 最后我不得不说，结局真的是狗尾续貂。把之前的风景刹完了。其实电影在余老板跳船回到韶华身边的时候就应该结束了……后面那段……特别是韶华醒来后看见五角星后说的那句话……真的要把人抽翻了……
　　 最后的最后，在看完滚滚红尘后我紧接着看红高粱……（开场数分钟都是巩俐）……于是我提出疑问，巩俐看着怎么那么……不好看……H鱼面无表情的说，因为你刚把滚滚红尘看完了……刚刚一直在看林青霞和张曼玉==+……
　　

看《滚滚红尘》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的张爱玲，一个是文艺女青年三毛的，一个是文艺男中年李安的。张爱玲可一点也不文艺腔。
 
什么是文艺腔，我说不好。譬如一女娇嗔她男友的不好，“我想要《今生今世》，他说给我买胡兰成。”这就是文艺腔。张爱玲要的是胡兰成，对《今生今世》她只说，“缠夹得奇怪”。
 
爱上汉奸这样一个政治上不正确的话题，三毛处理得很感性，李安处理得很性感。说到底都很文艺腔。张爱玲自己想来不作太多考虑，汉奸亦只是一个角色，王佳芝也不过太入戏的当家花旦。演戏就是作，文艺腔也是作。张爱玲很多时候很想要入戏，但即便身在戏中时，她也看得清这局；抵死缠绵不愿出戏，是因为清楚知道出戏是荒凉的。张的每一部小说的背景，都是一片白茫茫大地真干净。你去看她的《色戒》，写王佳芝等易先生时蘸香水，“微凉有梭，一片中只有这点接触。”只一抹苍凉的手势，指与人看，那红尘万丈背后的翻云覆雨手。
 
我总觉张那一句“心低到尘埃里”，是她自导自演的一出戏，因为再不演就晚了。出名要趁早，遑论爱情。后来那句“因为懂得，所以慈悲”，是对胡邀她入戏的感激。诗经说赋比兴，演戏就是兴，兴就是作。小说里易太太佯斥王佳芝，“哪有这样的，不作兴的!”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”作兴的是爱玲。明知是戏偏沉溺，但这亦不是文艺腔。我丝毫无意责张不诚不真，借胡兰成的话，人世清嘉男女贞信亦不过是如小孩子扮家家的游戏。
 
张送别胡兰成的时候，独自在雨中伫立良久。这亦是一出好剧，经胡的口讲出，而胡亦是张在事后讲与他听。胡和张都极喜欢戏，看戏，也演，更多时候是在言戏。不消说与彼此听到，心中双双开出花来，闻风而相悦。
 
“这个人是真爱我的，她忽然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。”
紧接着就是，致命的——
“快走。”
 
沈昭华送走章能才，王佳芝送走易先生，张爱玲送走胡兰成。三对人三场戏，个个正大仙容，场场欲仙欲死。
 
便胜却人间无数。
 

本想找侯孝贤电影来挨片扫荡一遍，结果阴错阳差看了《滚滚红尘》。想当年我是那么迷恋三毛的《闹学记》，因此很难以客观的心态来评价她的遗作。因此我始终无法很难衡量那个时代背景下，她作为编剧提供的的剧本本身水准究竟怎样，只是整个观影过程中，我一直在试图寻找她在“有事未尽”的情况下撒手人寰的理由。精神无法集中的结果就是，除了那首著名的歌，我实在想不出这部电影有什么理由捧走当年8座金马奖杯。

是不是写字的女人精神都走得太远？