山楂树之恋

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

《山楂树之恋》对我来说是催泪弹，因为我永远喜欢那些单纯美好的爱情故事。
看电影之前我只听人们说这是史上最纯洁最悲情的电影，其他一无所知，没看过小说。
去年兔子给我推荐过这本书，但是我没看，因为我觉得这本书的文字方式我可能不喜欢。
虽然并没看过，但是对那些近似于网络小说的语言，校园化文学，时尚轻飘的文字不耐烦。
没看过一本书就这样感觉，实在是太武断了，但是有时候我很相信自己的直觉。
看电影的时候，我觉得我要买这本书来补课，我可能会喜欢的吧。

当知道今天能看到电影的时候，我很激动，因为有期待。
对张艺谋，不管有多失望，他都能给人带来惊喜，文艺片他太擅长了，起码画面很美。
如果是白天看，我绝对一个人去，但是晚上，还是约个人一起去吧，路上比较安全。
话说看这部电影合适的人选还真少，不想和会说风凉话的人一起看，太煞风景了。

于是给一个也不会喜欢也不会诋毁的人，可是她说没兴趣看电影。
为了诱惑她，我说这可是史上最纯情的电影，她说对这种假的东西没兴趣。
我问她那想看什么，婚姻保卫战，还是金婚之类，她说起码金婚看起来比较贴近生活。
我知道我错了，大错特错，我不该找一个热爱现实生活的人看一个不切实际的爱情电影。
现实太阴暗，我必须用一些幻想来调和一下色彩，不然没法继续下去。
这么多年来，总是在用一些虚幻的东西来充实自己，和现实拉开距离，才能够平衡。

最害怕看反映当代人婚恋的影视剧，会很沮丧，强调了现实的无情，加深了那种绝望感。
更愿意看武侠片，不管是大情大义，还是小情小爱，都和现实拉开了距离，感到安全。
文艺片有时候和武侠片的意义是一样的，让我在一种纯粹的美好中忘掉一切。
可以是伤情的，但是就连悲伤都那么隽永，没有欺骗和丑恶，只是美好。

这也就是我在《山楂树之恋》这个电影中感到的东西。
本来以为在那个时代背景下的故事，会有太多的时代烙印，被现实拆开之类的。
但是没有，虽然说迫于现实分开了一段时间，但是现实没怎么参与他们之间的爱情。
每当我为他们捏一把汗，恐怕那种绝对的美好被人撞破，被诋毁的时候都化险为夷了。
还好，没有那些丑陋的东西横亘在他们之间，只是死亡，但是死亡也阻隔不了爱。
死而无憾的爱情，永远都是初见的感觉。

有一些画面很美，比如过河的时候，虽然就连我都会笑场，但是一边笑一边很感动。
还有在河边玩的时候那些水花，那阳光般灿烂纯粹的笑容，还有那个白衬衫，都那么美。
还有骑自行车，他们隔岸做的那个手势，都特别打动我。

之前我看到有些人嘲笑过电影中的“纯洁”，认为是无知什么的，百般讽刺。
看完电影之后看到和菜头说：《山楂树》这种所谓纯爱故事拍出来的纯爱电影，让人始终感觉到欲念涌动，不可遏制，但最终归于自我压抑，显得十分的SM。
我不认为单纯无知有什么不好，更不认为这个电影欲念涌动不可遏制，也没有自我压抑。
还有人说这个电影意淫什么的。我只能说境界不同，没法欣赏和交流，只能相互沉默。
那些时尚直接的年轻人，可能不太欣赏这样的含蓄吧，因此失去了一种美好的情怀。
性爱有它特别激情极致的美好，可是没有感情垫底，直接赤膊上阵，还有什么美好可言。

看完电影回家路上，和没看电影的朋友聊到这个电影，他说看过介绍，没兴趣。
朋友说有人问冯小刚电影说讲是六十年代人的爱情，现在的八零后，九零后能理解吗？
冯导说，只要是真挚的爱情，不管什么年代都能打动人，能被理解的。
我没看这个视频，不知道原话怎么说的，反正就是这意思吧。
我觉得提问的人真是太脑残，这么说那些古典名著都该焚烧了算了吗？
爱情向来是文学永远的主题，人的感情永远是相通的，只不过价值观在不断变化而已。
人们一路走一路丢弃那些最美好的东西，因为缺乏，才会被那些看似虚幻的故事感动。
就像《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》给人的感动和向往。

为什么总是这样简单的东西能打动人心，最淡泊的境界让人向往，却最难达到。
或许因为那都是秩序之外的东西，得到之前需要先放弃现实中拥有的和想要的那些。
也就是俗世中的成功和幸福。可是很难，几乎没有几个人愿意放弃，能够放弃得了吧。
舍，才能得。而那些诱惑都是很难割舍的，因此，梦想往往永远只能停留在向往中吧。

我爱这个电影，因为它成全了我对一种纯美的感情的坚持。
我说的不是脱不脱衣服的事情，脱与不脱不是问题，问题是是不是用爱情来脱。
即使老三脱掉了静秋的衣服，即使静秋怀孕了，这还是最纯真的爱情，属灵的爱情。
你可以嘲笑我的感动，你可以嘲笑我掉的眼泪，但你不可以嘲笑爱情本身。

说了这么多似乎都和电影无关，那再来补充一点吧。
开头的相见没演好，这是个一见钟情的故事，可静秋还没见到他感情就出来了，有点早。
除了这一点，其它的表演还不错，如果稍微少一点羞涩就更好了。但是也难免羞涩。
窦骁的表演无可挑剔，喜欢他的样子，笑起来那样阳光，一举一动很潇洒，一点都不装。
严肃的时候又判若两人，让我瞬间错觉那不是一个人。
还有两个小孩简直太可愛了，静秋的弟弟妹妹，那才是小孩子该有的样子。
美中不足的是两位妈妈年龄似乎有点大，那个年代人都是早婚的。
还有就是医院那段情节的画面，一点没有美感。
李雪健演的很好，让我消除了对他原有的那一丁点的反感。
可是孙海英那个友情出演实在没有必要，换个人不好吗？

看静秋他们排练的场面突然感动，再也没有哪个年代人们能有那样单纯的热情了。
有关台词，有的听起来是有点傻的，但恋爱中的人，不就是傻的吗？
再怎么清醒怎么现实的人，也有变傻的时候。或许，那才是一个人最可爱的状态吧。
那些层层盔甲武装起来，没法变傻因此免于伤害的人，看到这么傻的人有何感想？
午夜梦回的时候，是否也会为自己脱不掉盔甲，心无法去掉设防而悲哀掉泪呢？
我喜欢听那些傻话，我不相信谁不爱。
当人们嗤之以鼻之后，偶尔还会记起来吧，会渴望再次听到的吧！
他说：等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的。
知道自己要死了，他对不知真相的静秋说：你要活着，只有你活着，我才会永远活着。
事实上，人们最终都是借由别人的愛和记忆活在世上的。

这个电影，建议仍然相信爱情，仍然向往一种单纯美好的感情世界的人去看。
很简单的剧情，很动人的情感，很唯美的画面，很永恒的记忆。
我为我还能被这样的故事感动而感到庆幸。我对不能体会这种爱情的人深表同情。