立春2007

   看了《立春》，我想起了《孔雀》，当年只觉得张静初很神经质或很做作，是我的错，肤浅的觉得一个年轻漂亮的女孩如此便是“作”，低估了那个憋闷庸碌的时代和那种垂死挣扎的理想。毁容的蒋文丽继续这样神经质的时候我便又感动又佩服又怜悯，其实怜悯完全没必要，我跟电影中的大多数人一样，是普通的麦子，偶尔看到麦地里长着一棵月季，读不懂她们扭头仰望天空的心事。
    普通的、大众的是麦子，一田一田，一城一城，大家同时迎合着风的方向，麦浪整齐的翻滚。这个世界上也有麦子们接触不到的玫瑰，即便从报纸、广播里听到玫瑰们阳春白雪的另一个世界，他们也毫不在意，一切本来与他们不相干。顾长卫作品不多，却总是把关注点放在那些麦地里遥望玫瑰的月季们，这种坚持足以成全一种风格。时代是文革以后、改革开放之初，人们开始享受动荡后的平静，为了这份安全感，所有人都假装回复正常的生活，好像什么都没发生过，创伤和扭曲被自动的掩盖，却经不住在某些利益相关的关头赤裸裸的表现出来。很少有人有勇气去面对这种遗留下来但被刻意回避掉的创伤和扭曲，《孔雀》中一家心照不宣的合谋想毒死傻子的一幕，顾长卫处理的一针见血惊心动魄；地点都是小城，那种改革的春风还没有吹进来的那种二、三线小城，千年如一日的死气沉沉，永远是家长里短庸庸碌碌，但大多数人都很无所谓，大家都习惯于集体性的慵懒和平静；人物则是小城里一些异类分子，他们出身平凡，本应该像大家一样安分踏实的守着早就安排好的生活轨迹过日子，但他们有着不自量力的理想，《孔雀》里想当伞兵的姐姐、《立春》里立志献身歌剧的王彩玲、对中央美院恋恋不忘的超龄考生黄四宝、还有那个多年来与芭蕾合二为一的胡金全，因为这些不着边际的爱好和追求，他们与周围环境格格不入，就像麦地里突然冒出来的月季。他们的天赋和才华在憋闷的小城和慵懒的市民中间成为一种负担，遭人侧目，但他们却是这个城市最敏感的神经，虽然他们追求梦想的表现方式最终很无力很可笑，不过是崇拜几个外国名人或者挤几趟火车去个北京，他们想逃出去的愿望，即可以成为春天的雷声，搅乱这个城市封闭沉闷的死水。
    最后王彩玲给她收养的小女孩取名字“小凡”，平凡的“凡”，她也知道做平凡的人会比较容易幸福。女人如她，没貌没财，如果有人能取她过平凡的日子，她应该感恩戴德极力呵护才是。但是她偏偏有一副好嗓子，而且她不想辜负这份难得的天赋，想凭此做一个不平凡的人，到北京站在灯光闪耀观众如云的舞台上去表现自己，这就是她的价值。为此她牺牲掉做平凡人的机会，当周瑜不记前嫌跟她说我们俩都不怎么样，不如将就着凑活过吧，她毅然扬起满脸黑斑和豆豆的脸说：另吃鲜桃一口，不要烂杏一框！不得不佩服这个女人，后来周瑜成了别人的丈夫，给另外一个女人一份平凡生活，自己终于只能偷偷摸摸去婚介所，也没有见到她有后悔之意。
    生活中，太跟别人不一样是危险的，尤其是怀抱天鹅梦的丑小鸭，你的不自量力对众人是一种无言的挑衅，明明都是一样的人，凭什么你要去追求得高人一等？这个社会好像在一直鼓励理想和奋斗，但真有人要去奋斗和追求，出于微妙心态来浇冷水和讽刺的人比比皆是。胡金全只想沉浸在自己的芭蕾世界，并没有王彩玲那么咄咄逼人时时宣告马上要调入北京，但众人仍然没有成全他，流言蜚语的压力让胡金全觉得自己是这个社会喉咙里的一根刺，沉醉于艺术是对周围油盐酱醋普通生活的一种犯罪。他为了证明自己的“正常”不惜犯罪入狱，穿着狱中的布鞋，他才能踮起脚尖优雅的旋转，终于没有人看不顺眼了。胡金全曾带着母亲出去散心，一些跳舞的女人热情的邀请他同跳，母亲却羞愧的藏起自己的脸，大众舆论是一种多么可怕的力量。
    追求理想只有一条艰辛的路，而理想的破灭和夭折却是随时随地可发生的，坚强执着如王彩玲，在自己的追求被利用多次后，也渐渐的想去找个人嫁了过平凡日子。黄四宝求她做模特，让她带他去北京，好像这个城市只有他才懂得她，而女人，尤其是辛苦坚守的老处女，则在这种“懂得”面前败的一塌糊涂，争取多年的北京户口可以不要，只要这个男人爱他，可惜黄四宝最终只是在利用她的理想和单纯，以理想和纯洁的名义。如果说胡金全是被牺牲的，那么黄四宝是妥协的那个，而且一旦妥协便变的比普通人更无节制更恶俗。王彩玲最彻底的打击来自那个楚楚可怜装病的小女孩，她一直自持的理想和对艺术的追求，又一次被人赤裸裸的利用，“同病相怜”也只是一种阴暗手段，她以为她伟大、无私，结果却向傻子一样被一个小女孩玩弄于股掌之间，这既是对艺术和理想的亵渎，更是对她一直得以自持的自尊的致命打击。
    这几个人都以自己的方式结束了那种对理想的极端坚持，败的很无望。顾长卫最后还是让大家看到王彩玲风采无限站在舞台上尽情高歌，台下掌声雷动，以这样的方式圆梦显得又天真又无奈，似乎一首安魂之曲。但是王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”，无限疲惫的王彩玲回到年迈的父母家，这个家父亲瘫痪、母亲年老、女儿当老姑娘，相互之间没有什么言语，一切毫无生气。午夜时分，王彩玲被鞭炮声惊醒，推开门看见老母亲正在一个人举着竹竿放鞭炮，鞭炮响的热闹，母亲身影瘦弱孤单而执着，人总要在一个时候表达一下他的憧憬，告诉自己，某个时间某个地方蕴藏着一个叫希望的东西，不一定能遇见它，可它总在那里。王彩玲动情了，喊到“妈，过年好！”老太太好久才转过身来，回女儿一个微笑，透着妩媚，宛如月季。

畸人者，畸于人而侔于天。（《庄子•大宗师》）

王彩玲

开始的开始，是谁如此哀怨的低语？
“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。”
王彩玲，一座闭塞小城的大龄未婚文艺女青年，标准的龅牙东施。她说上帝是公平的，没有给她一副奇货可居的容貌，却给了她夜莺一般的歌喉。人之所以自我感觉良好，往往是因为自以为某些方面有过人之处。优势让她画地为牢，造就了她总是幻想“生活在别处”的悲剧：她向往北京，向往中央戏剧学院；向往巴黎，向往巴黎歌剧院。她梦想有朝一日站在金碧辉煌的艺术大厅里，华羽霓裳，引吭高歌。为此，她节衣缩食，平日以泡面为生，却不惜掏出全部积蓄，托关系，找门路，孤注一掷，想搞个北京户口，哪怕只是在权威艺术机构当个临时工。但在坚如铜壁的现实面前她一次又一次头破血流。
她总是自欺欺人：我过几天就调到北京了，小城不适合我。的确，在这样的小城，一个阳春白雪、曲高和寡的老处女的存在的确向一根鱼刺卡住了别人的喉咙：同样是人，凭什么你总是显得比别人高出一等？
知音少，弦断有谁听？

周瑜
曲有误，周郎顾。
东风不与周郎便。周瑜，不是 “羽扇纶巾、雄姿英发，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的钻石王老五，他只是一个其貌不扬，长相猥琐的炼钢厂的工人。那天他骑着旧单车在市声扰攘的大街上东游西荡，却被路边电线杆大喇叭里传来的宛如天籁的歌声吸引，一听钟情。
想当年，他在八十年代乐观理想主义普世春风的感召下，也曾立下宏愿要做一个播音员。无那先天不足，后天失调，他最终没有成为国家正谕宣讲系统中的一员。
他追求王彩玲，是在追求一种理想吧，那种理想已经离他相当遥远了。当他站在王彩铃面前用包头方言激情满怀地朗诵普希金诗句的时候，他会想起若干年前自己专心致志报考县城播音员的日子，自我感动，自我陶醉。
王彩玲对他掏心挖肺的表白只冷冷地来了一句：宁吃鲜桃一口，不吃滥杏一筐。不啻于数九寒天一盆冷水浇注全身。几年以后他们在小城的医院为了各自的病孩子不期而遇，别是一番滋味在心头。
为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着他最终成为笑谈。往事终成烟。

黄四宝

黄四宝是那样的人，志大才疏却又自命不凡。自以为留了条马尾辫，就真的是艺术家了。
二十多岁，从来没有给我家里一分钱。考了四次中央美术学院，一次没考上。王彩玲也是太寂寞了，如此需要安慰，才自以为遇到了惺惺相惜的知己，却不知道自己遇到的只不过是一个披着艺术羊皮的小混混。如果黄四宝真的艺术家，那他应该知道王尔德的一句话：男人和女人之间没有真正的友谊。可惜艺术家的优点没有，缺点倒是占全了，一遇到挫折就往王彩玲怀里钻。欺骗了别人的感情还说别人侮辱了自己。不就因为王彩玲的相貌不咋地吗？
多年以后，黄四宝重归故里，干起了婚介勾当，恢复了小城流氓的本来面目。
胡金泉
胡金泉是真正的艺术家。
他与王彩玲的第一次相遇是因为一次露天演出。他是倒数第二个上场的，但是他的舞姿把周围的众多乡亲给雷倒了了，结果被哄下台。王彩玲是最后一个上场的，虽然她的歌喉很美，天上应时应景飘下了洁白的雪花，但是她独特的女高音无人喝彩。曲终人散后，寂寞场中央。
在车上，他们一见如故，仿若知己。
胡金泉是一个对女人不敏感的人，（在影片中也没有暗示他对男人敏感），或许他真正挚爱的只有艺术。他说：一不小心跳了这么多年（芭蕾），想想真是后怕！艺术是有毒的，它逼死、逼疯了很多人。
小城的漫天风雨、蜚短流长成了胡金泉生命中无法承受之重，他对王彩玲说：我们假结婚吧。他希望她能帮他，但她出于自己利益的考虑，拒绝了。
他从王彩玲家出来的那晚，天天飘着柳絮般的雪，夜色是如此纯粹之蓝。黑风衣，白围巾，单车在午夜的大街渐渐远去。虽然我对他的优雅的天鹅绒做派实在不敢恭维，在现实生活中对男人跳芭蕾也一直难以接受，但，那一幕，此情此景，确有如许伤感。
他靠伤害自己而保全了理想。在监狱里，当他隔着铁窗对着王彩玲翩翩起舞的时候，我相信，他是快乐的。

结局

除了胡金泉，每个人都回归了日常生活。化蛹成蝶的生命是如此短暂，理想不能当饭吃。王彩玲离开的执教的小城学校，领养了一个有着“兔唇”的孩子，叫小凡，平凡的凡。她养家糊口，起早摸黑地卖起的羊肉。那应该是 “手术刀不如杀猪刀，造导弹不如卖茶叶蛋”的九十年代的初。1993，市场经济的洪流在政策的默许下再一次爆发，大批文化人“纷纷下海”，浩荡至今，无人幸免。

1、王彩玲在北京托人办户口，画面左侧出现熊猫盼盼宣传画。此时当为1990年亚运会之前，即80年代与90年代之交。季节：冬。

2、王彩玲迷惘地站在TAM附近，几个背枪的武警走过。「事件」之后，TAMGC加强警备。更远处城楼上方一只模糊的风筝缓缓摇曳。
　　
3、王彩玲回家过年，电视里播春晚，赵忠祥、倪萍、杨澜主持。这三人一起主持的春晚只有1992年一届，顾长卫在访谈中也证实，片中出现的镜头确实是1992年春晚录像。

4、1992年2月4日，十分特殊，既是春节又是立春，即王彩玲母亲放鞭炮那一天。此处王彩玲露出罕见的幸福笑容。季节：春。

5、1992年1月18日至2月21日，邓「南巡」武昌、深圳、珠海、上海等地，发表「谈话」。熟悉历史的人知道，中国在89到92这三年间有一个左右摇摆、举棋不定的迷雾期。以邓的南巡为标志，国家全面走向市场经济。

所以，片名「立春」的实际所指是非常具体的日子，即1992年2月4日。这一天有三层含义：一年的开始（春节）、春天的开始（立春）、新时代的开始（南巡）。为邓盖棺论定的颂歌开头就唱道：「一九九二年，那是一个春天……」。

这是一个影响深远的时间标志，虽然「立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象」，然而中国社会的未来走向至此已基本成定局，「风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了」。 此后社会面貌翻天覆地，黄四宝下海，王彩玲卖肉，去其初心甚远，个人对时代大潮的应激于此可见。

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，
但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，
可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。
我就很失望，好像错过了什么似的。

                                ——王彩玲

老实说，我喜欢这句矫情的话，但不包括最后那句，因为我不习惯将失望溢于言表。比如在这个五月初的假期里，一场短暂的雷雨标志着又一年的春天彻底过去，仍然是没有什么事情发生，但我掺和四种东西熬成粥，大大的喝了一碗，然后躺在新铺了彩虹色粗布的沙发上，一副心满意足的样子。

王彩玲就在这个时候，开始唱歌了。

那支咏叹调的名字叫做，为艺术，为爱情。没有什么比这支曲子更适合电影了吧，可是太适合，就显得有点俗。这仿佛毫无忌讳的表达了大龄文艺青年们的理想，每颗心都赤裸的一模一样，看不出来什么区别。然后王彩玲开始在越来越大龄的路上一路狂奔，路过没法交流的仰慕者周瑜，路过从愤青变成商人的黄四宝，路过她尊重但无法接受的二椅子胡老师。她的表情从倔强变疑惑再变的有点尴尬，最后，一副波澜不惊的样子。

二椅子胡老师在雪地里推着自行车用标准的二椅子姿势走路，这时候当年舞蹈系每一个被我们骂过二椅子的男生的样子忽然一闪而过，一起闪过的，还包括我们站在阳台上学他们的样子时发出的互相鄙夷的笑声，后来镜头转到胡老师脸上，我没觉得我做错什么，但却有点不敢看他。

我最喜欢的电影有两种，一种是特他妈让人想转述的故事，一种是特别不算故事的故事。《立春》显然是第二种，它更像是一些支离破碎的片段，拼起了大部分，那些镂空的，就埋藏成了一桩心事。比如，黄四宝的醉酒之夜，酒吧小生，还有隔壁张老师没来得及送的仿真器具，我们姑且当它也做心事罢。顾长卫总是让我太多的想到贾樟柯，只是老贾习惯把电影织成一个网，哐的一下捞起一堆往事，而老顾的那个是根绳子，你得牵着它，一点一点的走到尽头。

这个春末的下午我刚刚对两个年轻男人说过会在三十岁之前嫁掉自己，然后被教育应该是三十岁之前搞出孩子来才对不然会胎位不正如何如何，俨然我一副愁嫁文艺女的样子。好吧，看在同是文艺女青年的份上，我喜欢《立春》要比《孔雀》多很多，也或许是因为像王彩玲说的那样，跟她比起来，我们都显得幸运很多，起码比她漂亮吧，起码比她脾气好吧，起码遇见黄四宝的时候，还很年轻吧。

“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生。”王彩铃，一个不得志的文艺“老”青年，在世俗而卑微的生活里，坚持着她“要唱到巴黎歌剧院”的梦想。她丑，可是她不在乎，并且看得很明白“老天就是给我一副好嗓子，没了这个，我就是个废物。”所以不是废物的她，因为那副好嗓子和那份清高，总是显得与上世纪90年代初的小城市生活格格不入。

  不要以为赵本山说得“吃喝都没有了，你还臭美啥！”就是那么正确。一个小小的炼钢厂工人周瑜在广播里听到王彩铃的歌声，就能陶醉的五体投地，就能挖门盗户托关系，拎着俩菠萝在门口等，只为跟着彩铃学声乐（显然他天资平平，也仅是练到“狗喘气”而已）。应该说，周瑜算是个伪文艺青年，但伪文艺青年也有伪文艺的快乐。比如，他提起当年诗朗诵总是滔滔不决，拿那口没听懂是哪的方言朗诵普希金的诗，他结交同样落魄的文艺青年黄四宝，他既同情这个考了N年美院不中的朋友，又巴不得他考不上-----考上了得嫉妒死他。他不嫌彩铃丑，还暗恋她，最朴实的求婚-----“你以后跟我过吧，我养着你”。这颇有点“献身艺术”的意味，他是打心眼里羡慕尊敬这样的“文化人”。遭到拒绝后，可能经过反省，他过上了正常的世俗生活，估计那点文艺理想也就泯灭在柴米油盐中了。庆幸这样一个中文艺毒不深的人，尚能在文艺理想寄托物（和文艺人王彩铃结婚）破灭后，蹒跚地在生活里走下去。

  黄四宝的结局，代表着文艺青年不得志的又一种出路。他是出现在王彩铃生命里第一个让她有“这个世界上还有懂我的人”感觉的人。他有才气，落魄，而且挺帅的。这次王彩铃主动出击了，借他看梵高的传记，甚至约上他一起进京。梦想着两个文艺青年一起打拼的闪亮日子。在那摇曳的绿皮火车上，他俩感慨着“这火车要是去巴黎的该多好啊！”既而黄四宝说出了“不爱你，只是当哥们，干吗男女之间非得是爱情”。王彩铃的回击掷地有声“因为我丑就把我当哥们？男女之间最深的感情只可能是爱情！”其实这时候的王彩铃痴痴的文艺梦里，已经多了份与梦想抗衡的东西，那就是朦胧的爱情。而黄四宝这个人，其实是很纠结的，一方面他很需要王彩铃这样的人，不只是做个人体模特，让他见识女体这么简单。我觉得还有一种母性的人文关怀在里面。他有一个视艺术为垃圾的母亲，他几乎是没有得到过那种艺术上的认同感，更不要说是来源于异性的赞赏和理解。所以当他的画家梦逐渐褪色时候，当面对现实里这个又老又丑的王彩铃时候，他退却了。也许王彩铃在某一个瞬间也是他的女神，可那瞬间毕竟只存在于虚幻又不真实的艺术梦里。他的结局，就是淹没在市场经济的洪流里，做一个投机取巧的狡猾商人。如果说曾经的文艺梦想再他的身上留下了什么痕迹的话，也许就是------车被砸成那样，还能哼着歌开下去。

  骑白马的不只是王子，还有唐僧。那跳芭蕾的也不都是王子，还有一个胡金泉。这个在小地方跳了十几年芭蕾的男人终究越不过世俗的那道坎。看他被那些看节目的观众羞辱，看他几十年舞蹈生涯在身上抹不去的一段风流妩媚，心里做痛。人们既排斥这样的文艺分子，又需要他们的存在。他帮着彩排那些迎合大众口味的群体舞蹈，他被人当着自己母亲的面骂变态，他成为一个群众性攻击调侃对象。不是真的不在乎，只是还能忍。王彩铃的出现，或许是那个冬天里对他来说最温暖的事情。他们一样的不得志，一样的被排斥，一样的需要点依靠。当他受不了压力时，他提出了要和她假结婚。她却断然拒绝，只说不愿做炮灰，毕竟自己是女人。其实这里我有点疑惑：王彩铃到底是不相信爱情，还是她对胡金泉也有那么一点动心，不甘只是个假结婚？所以那个大雪纷飞的夜里，胡金泉昂首阔步推着自行车走，那气度俨然是舞剧里的王子，只是他的眼角有泪。之后他选择了毁掉自己的方式，并用这样的过激方式回应了那些对他性取向的猜想。之后我认为电影里最经典的镜头出现了。剃了光头的胡金泉当着来探监的王彩铃的面，踮起脚尖，起身，回旋，他轻声地说“这布鞋和舞鞋一个样，还能踮脚呢！”看到这的时候，我的眼泪已经啪啦啪啦了。至此，又一个被击得粉碎的文艺梦想诞生了。

  当这些打击袭来时候，王彩铃还是在做梦。直到那个骗了她的金钱，更重要的是感情的女孩贝贝出现。王彩铃可怜这个身患绝症一心只想参加歌手大赛的天才女孩。甚至放弃了办北京户口的机会，资助她。这时候的王彩铃基本已经不在对自己的文艺梦想抱有希望了，她只希望这个比她还有天分的女孩能延续她的希望。如果说胡金泉的结局让她对自己的文艺梦抱有怀疑态度的话，那么贝贝就是对她文艺梦的致命一击-----绝症只是为了出名的谎言。还有一个强有力的原因“出名太难了，何况又是小地方的，没点儿特殊手段根本出不来。”至此，王彩铃的文艺梦完全破碎。

  之后呢，王彩铃玩了把现实的-----婚姻。她相信这可能是自己的唯一结局了。甚至去婚姻介绍所。然而当年轻美丽的女邻居都逃不过被抛弃的命运时候，她不相信婚姻了。她的精神，情感需要一个寄托，她独自去福利院领养了个兔唇的孩子。取名“王小凡”，她解释到“平凡的凡”。也许，她希望这个承载了自己太多希望的女孩不要像自己一样沉浸在文艺梦里，醒来时反而更凄凉，只是做个平凡的人就好吧。

  说了这么多，都没有仔细说王彩铃这个人。我觉得她的性格其实表达的不是很直接，全是在和这些旁人发生联系时候表露出来的。她有文化，懂得什么叫“丝不如竹，竹不如肉”。她只有在唱歌的时候才找的到真正的自己，她也有美丽的时刻，比如说在雪天里歌唱的情景分明让我想起了《两生花》里波兰的薇洛妮卡在雨里陶醉的歌唱。她给自己缝制演出服;她学意大利文;她一遍遍强调“中央歌剧院正调我呢”,营造自己的虚假安慰感;她几次去北京听歌剧;她想在歌剧院当个勤杂工都实现不了......当她从文艺梦里醒来时,她用母性的爱选择世俗生活。她卖猪肉给兔唇的养女治病，她在一个母亲的身份里得到了所有的爱与安慰。她还是会去天安门广场留连许久，那曾是寄托了梦的地方，也是梦永远也到达不了的地方。影片结尾，一段慷慨激昂的独唱，让人恍如隔世，台上的王彩铃是多么的美，她的歌声是多么的好！黑白字幕：仅以此情此景献给王彩铃。

  电影的风格很直白，也很简单，是顾长卫的典型方式。镜头比较直接，不加渲染。在细小的镜头里抓住情感。我喜欢这样的叙事风格。喜欢这样不臃肿的文艺片。

  今天三月初六，我十九岁生日。我选择一个人去电影院看《立春》。人很少，大概只有四个。散场的时候，我看到后排独自坐着个老大爷，他是怎样的原因来看这样的电影？也许曾经他也有过那样的梦？不好意思，我又用伪文艺青年惯有的思维在思考了。那又怎样呢？伪文艺青年也有自己的快乐。回来的路上我在想，王彩铃，其实也挺幸福的，她有个别人没做过的梦，在她心里，总有个不死的春天，那叫做艺术。