少年

如果评选2016年荧幕两大轴人，我想范冰冰扮演的李雪莲和欧豪扮演的苏昂是绝对的首席候选人。他们一个为了讨说法，告状10年。一个为了复仇，埋藏秘密，谋划算计，把一生都搭进去了。但相比较前者的憋屈，《少年》看得非常解气，因为李雪莲的执着靠的是近乎偏执的纠缠不休，而苏昂的执着有黑客技术和高智商做后盾。

少年复仇，十年不晚。看片子的时候，总是想到《基督山伯爵》和《悲惨世界》。不过苏昂比起《基督山伯爵》里的唐泰斯和《悲惨世界》里的冉阿让，人物形象是现实主义的，应该说他自始至终没有被救赎。而且故事的溯源都可以推到主人公遭受司法机关的不公平待遇。这样的片子居然能过审，对电影审查稍有了解的人应该知道这背后的斗智斗勇估计比电影还精彩。正因为故事有点偏黑暗，所以这片子跟韩国某些悬疑作品有一些相通的地方，拍得还是很过瘾的。

如果从做局者的角度来拍，这个故事是很简单的，那样悬疑性估计就不好体现了。《少年》采用的多线叙事方法，使得这个电影成了“剧透可耻”的那种作品，这也是一开始让人看的云里雾里的原因，但随着剧情推进观众基本就可以把之前支离破碎的情节都联系起来了。作品的戏剧性还弥补了演员的短板，欧豪作为主角前期出现的镜头都很短暂，但故事并没有因为这个原因而被弱化。这也得益于超级强大的配角阵容，郭晓冬饰演的衣冠禽兽，抽余男那几个耳光，真是把电影院里的人都吓了一跳。周一围演的混混也非常有震慑力，在几个血淋淋的猪肉镜头下，显得狰狞可怖。张译的警察最后的爆发力很足，余男在里面打扮得太性感了，总期待她能和其他人发生点什么，结果在里面老是被揍。

《少年》这部片子好看在于他纯粹，因为主角没有被救赎，所以他的复仇干净利落，没有良心上的纠结和自我审判。几个案件互相独立，又相互关联，背后的人的联系也是逐渐才浮出水面的，深陷局中的人没有被冤枉的。主角以其超高的智商设计了这么一出，然后一窝端了。因为纯粹，所以电影非常解气。

不论是曾经遭遇的校园霸凌，还是去办事碰到的怠慢，还是挚爱之人那化不开的宿怨，那种恐惧、愤怒和憋屈很多人都有同感。有的人对小时候欺负过自己的人，即便过了几十年，现在见到还是会十分生气。你去一些地方办个简单的事情，来来回回给你设卡，有的人也会生出反社会的愤怒来。盖因这些事情在一个人弱小的时候，他完全无力反抗，并且他必须通过不断压抑自己的愤怒，心怀绝望地积蓄力量才能有机会在未来报复回去。这是复仇这种故事的魅力所在。

苏昂的黑客技术给了他当上帝的机会。这和《基督山伯爵》和《悲惨世界》是一样的，财富和社会地位以及聪明才智，使得他们具有了非常大的能量。冉阿让想要报复社会，但他很快就发现了不对劲，他的改变来自他的一次偷窃，他偷东西后，竟然意外得到了丢东西的人的原谅，他的善良被激活了。他纠结了好一阵子，最后感受到了可以说是来自上帝的启示。而基督山伯爵也是一样，当他具有能量进行报复的时候，对仇人进行了清洗。但是他发现了事情的复杂性，因为有无辜的人被牵扯进去了，所以他做了反省，最后还宽恕了一部分仇人。“受欺负——复仇——反省变好人”是这两个小说的特点，苏昂的故事在“复仇”这一步就戛然而止了，所以内容上是非常泄愤的。他作为上帝，监控、审判并惩罚了所有该惩罚的人。

你干倒我，我只要不死，有机会我就把你们都干倒，至于其他的不在考虑之列。《少年》因为没有基督教背景，镜头基本没有耽于心理的刻画，而是把重点放在了故事的发展逻辑上。打斗镜头极写实，打击感很强，而且主人公几乎没有依赖别人，全靠一己之力，这对于观众被剧情提起来的情绪的释放是有极大好处的。试问谁如果有巨多怨气的情况下，不想亲自出手发泄呢。我们经常听到一个词儿叫手刃，亲自出手杀死仇人，肯定大快人心。苏昂独立策划，一个人搞定，做局复仇，毕其功于一役。

点映那天结束后听到有人问，如果一个人要埋藏那么大一个秘密，生活多年就为做局搞死一帮该死的人，那这个人能过得快乐吗？我想说这就叫戏剧性啊。一个快乐的人可能给你制造一个复仇故事吗？也正是这样一个不快乐的，埋藏秘密的人，才可能出现那么强烈的凄美的幻觉，艺术逻辑上是说得通的。

这片子最可惜的是主角最后自己把命搭上了。不知道是因为“坏人”必须死，还是其他。我觉得如果他能活下来，可能这部影片会更酷，可以搞得像《飓风营救》那样。观影后，还听说这片子和《白夜行》很像，我没有看过这个作品，估计导演有受影响吧。

总而言之，这片子能看。

在看《少年》的时候，我想到了朴赞郁的犯罪片《我要复仇》，同样是复仇主题，同样黑暗，同样血腥、暴力，但两者所表现出的内核是不同的。
《我要复仇》里，小人物的命运交织，因为一系列戏剧化的转变，几个人避无可避地走上了复仇的道路，相互劫杀，荒诞离奇。最后所有人都不得好死。
而在《少年》里，杨树鹏用少年人的偏执和疯狂，把爱和恨这两种情感放大，通过不同的人物叙述为我们呈现人性挣扎和“悬疑犯罪故事的外表下藏着人物内心”。
杨树鹏曾说过，这个故事不仅仅直指人心人性，也具有很好的商业结构，在力求两者的平衡。“这个电影的结构很复杂，一条主线，两条像主线的辅线混在一起的，以至于张嘉辉在剪辑的时候，先剪辑了一版张译视角的，我说不对，你在剪辅线。按照顺场，我们最初剪出来是四个半小时，又剪了版两个半小时的，最后剪到105分钟。因为时长限制，需要取舍，当然保主线，所以删除了一些辅线上的推进。但我可能辅线拍得更好，崔大力、罗傻子等等，这些人物都有来处，也有去处。”
的确，电影里，复仇少年苏昂是主线，他深爱少女林巧，利用黑客技术，引君入瓮，打算借刀杀人；刑警张建宇是支线，他负责侦查一具白骨疑案，跟同事一路深入调查，逐一引出酒鬼崔大力、罗傻子等等。功成名就的音乐家李志民，人前温文尔雅，人后冷漠残忍，他家暴妻子，还与乐团新人暧昧。从苏昂打算用生命玩一场复仇游戏的时候，这些人物就逐个粉墨登场了。一开始，没有人会猜到他们各自的命运，似乎每个人都因为苏昂的引诱，带着各自的欲望和目的，从四面八方汇集而来，上演一出各自认为自己是主角的大戏。随着故事的推进，我们也渐渐误入了导演编织的大局，直到最后谜底揭晓，才恍然大悟。
影片的镜头语言很棒，有些细节，在不出现暴力动作的情况下，也传递出了暴力感。比如，利用蒙太奇的方式，上一秒还是警察之间翻查旧案时的调侃，下一秒镜头剪接到猪头和屠宰场，令人联想到血腥。另外，发现白骨和拍摄白骨细节的几个镜头，时快时慢，节奏和情绪都控制得很好。
观影结束后，朋友问我的第一个问题就是，这部电影是怎么过审的？
我也有同样的疑惑，跟其他国内上映的犯罪悬疑片相比，《少年》里的暴力和血腥，有着非常先锋的风格。有的情节十分残忍，一场夜雨杀人戏的时候，我用手挡住了自己的视线；周一围饰演的申哥是一个天性残忍的暴徒，他拿起带血的匕首，紧贴着苏昂的脖子的时候，我心砰砰直跳；另外，屠宰场里的鲜血、悬挂的整猪都令人觉得压抑。我对申哥拿着橡皮水管冲洗墙壁上猪血的画面也印象深刻。这种恐怖和紧张的气氛里，让人不得不绷起神经。
后来，在恳谈会上我也了解到，这部发人深省、多层次的故事的确面临着审查上的困难。杨树鹏坦言，“我剪掉了很多内容，这也没有办法，一是国内没有电影分级制度，暴力、血腥等场面的尺度很难拿捏，有时候可以露屁股，有时候不行；有时候犯罪分子可以有拿枪，有时候又不行。大家全都要摸索。二是，涉及到公职人员的形象，在最初的设定里，张译饰演的警察和余男扮演的医生是有感情戏的，但因为这个身份，不能出现，就被剪掉了。”
即便如此，导演还是觉得，近几年犯罪悬疑片的审查正在逐渐放宽。电影《少年》的坚持和保留对悬疑犯罪片来说，是一次可贵的尝试。用导演的话来说，就是“《少年》的一小步，是中国类型电影的一大步。”这对观众和制作方来说也是好事，因为长期的类型单一，很容易出现疲软现象。
不可否认，《少年》是一部风格明显的类型片。所谓类型片，最简单的解释或许是将电影类型与商业完美的结合下，在突出导演个人思想的同时又不缺乏艺术气息。杨树鹏在艺术表达上的坚持从未消退，从《烽火》、《我的唐朝兄弟》到《匹夫》，他在每一部电影里传递着自己对世界的理解。《少年》是他第一次尝试悬疑犯罪题材，其中有很多人性的揭露和思考，“每一个角色都很有分量，也有着复杂的命运感。”
当然， 除了可看性极佳的类型化风格外，《少年》中几位演员的表演也可圈可点，人物的某个动作、神情、语气都反映着和塑造着他们的内心。每个角色又都带着鲜明的特征，比如复仇少年的孤绝、偏执和热烈；问题警察的小心思、缜密和矛盾；戴着面具的成年人身上的残忍、阴郁和冷漠。
在一众戏骨里，欧豪的演技还有待加强，但他依旧以一副硬骨头，传递出了男主角那种不达目的誓不罢休的强悍劲儿。
郭晓冬的演技很棒，真正展现出了人物的病态和凶狠。有一场他和妻子在家里吃晚饭的戏，他在手机上与人暧昧，妻子出言询问。郭晓冬立刻暴起，第一句话是驳斥“有完没完”，然后才是气急败坏地推掉桌子上的饭菜，揪住妻子进行殴打。明明他是过错方，明明是他在出轨，但他可以理直气壮地施暴，与他所听的古典音乐，在社会上所展现的形象，形成了极大反差。郭晓冬用一场戏把家庭内部的扭曲和暴力，表现得淋漓尽致，让人触目惊心。
或许就像导演杨树鹏说的，这个故事里藏着的就是人心，旧案浮出水面，新案扑朔迷离，都是险恶的人性在作祟，而我们没有理由对这些视而不见。