好莱坞往事

最极端的仇恨往往来自于最深刻的欲望——苏格拉底

《好莱坞往事》撤档了，但电影还是要看的，只不过我们很有可能是通过其他渠道了。今天打开话匣子，来说说这部电影的背景故事，尘封多年的一起连环杀人案。

本文并非影评，而是一个背景普及，所以也在日志条目下发了：

惨案50年了！“曼森杀人案”最全起底

《好莱坞往事》也不打算写影评了，关于电影的风格和致敬，之前也有过一篇文章：

体现了昆汀什么风格？我们先从几张“假海报”说起

时间或许会洗刷一些过去的记忆，但不会掩埋罪恶。2019年，恰好是臭名昭著的“曼森杀人案”的第50个年头，而这起被誉为“20世纪最惨绝人寰”的案件，影响力迄今为止仍然没有消除。

昆汀的《好莱坞往事》就是以“曼森杀人案”为背景，但并不是去叙述案件，而是涉及到了不少当事人和时代特色，所以不了解这起案件的，可能会导致两种完全不同的观影效果。

年轻的我们，都没有机会去见证这起历史事件，或许对于地球另一半的我们来说，这起事件距离我们从时间和空间上都太过遥远。但关注这起事件，不仅仅是为了更好的了解《好莱坞往事》的背景，而是让各位知晓，就在光天化日之下，这个世界上居然还发生过如此荒唐、可怕、令人不寒而栗的事情。

这起连环杀人案，不，是人间惨案，也是上世纪60-70年代美国种族主义横行、毒品泛滥、甚至邪*教*风靡等混乱现象的缩影，距离我们仅仅50年的时间。

（莎朗塔特与曼森）

好吧，让我们，去了解一下50年前，发生在大洋彼岸的人间噩梦。（原文刊于某平台，本文为作者加长版，未删减，内容触目，请谨慎阅读）

第一部分：连环杀人案始末

1969年8月9日，在美国加利福尼亚州有着“富人区”美誉的比弗利山庄的一栋豪宅内，发生了一起令人世界哗变的连环杀人案。

（五位被害人）

人间地狱：四人102处刀伤

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，其中著名导演罗曼·波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀，从现场痕迹来看，她死前曾遭受了非人的折磨和*凌*辱。

让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被毫无怜悯地开膛破肚，腹中胎儿几乎被剜出，一条从天花板横梁垂下来的绳子紧紧绕着她的颈脖。

（犯罪现场模糊处理）

绳子的另一头，拴在了莎朗·塔特的造型师杰·西布林脖子上，她双目圆睁表情狰狞，身上同样有着大量被虐的伤痕。

此外，莎伦·塔特的朋友艾比盖尔·佛格，也是佛格咖啡百万财富的继承人，身上被砍了28刀；佛格的男友，编剧沃伊特克·弗里科伍斯基，身中51刀，脑袋还被枪击了13个洞。在屋外，年仅18岁的史蒂文·派伦特身中4枪，脖子被砍1刀，死在了一辆汽车的驾驶座上。

而导演波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上有凶手留下的字：“PIG”（猪）、“起*义”、“旋转滑梯”的血字，经化验是用莎朗·塔特的血写成的。很明显，这是一场有预谋的大屠杀。

（血写成的杀人信息）

据了解，前一天晚上午夜12点半至1点钟之间，91米外的邻居科特斯听到莎朗家里传来一些零星的枪声。莎朗家的清洁工温妮·费德早上8点钟来上班时，被眼前地狱般的惨状，吓得差点扑街。

随机杀人：连环案令全美恐慌

然而还没等警方缓过神来，惨案的第二天（8月10日），同样在比弗利山庄，加州一家大型连锁超市的老板利奥和罗丝玛丽-拉比安克夫妇，也在家中被残忍的杀害。

死前经过强烈挣扎的拉比安克夫妇死相极其恶心，利奥死时胃部插着一把餐刀，现场血流成河。在现场同样留下了“猪猡”等字迹，利奥肚皮上还写着“战争”。

（拉比安克夫妇）

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”，警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处，很明显，这是一起随机的无差别连环杀人案。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。案件的最大受害者，导演波兰斯基更是悬赏25000美元，准备奖给那些能提供情报的人。即便如此，经过两个月的调查和成百上千次的面谈之后，警察们在查出凶手这一点上却仍旧毫无进展。

（当时报纸的记载）

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

凶手在身边：来自女子监狱的线报

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

事情回溯到连环案件事发之前的7月27日，一名毒贩横尸家中，警方顺藤摸瓜，认定这起毒贩被杀案与一个名为“曼森家族”的邪*教组织有着密切的关联，遂于8月16日突袭了曼森的老巢，一共抓捕了26名犯罪嫌疑人（罪名是涉嫌谋杀啥和偷车）。

被捕人群中有两位关键人物，其一就是邪*教首领查尔斯·曼森（Charles Manson），还有另外一个重要人物——苏珊·阿金森（Susan Atkins）。

（苏珊·阿金森）

这位苏珊是一个非常健谈的漂亮女孩儿，她被关押在洛杉矶市女子拘留所，这位在被关押期间表现的就跟神经病一样，又唱又跳时常放声大笑，甚至还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

苏珊说：“我告诉你——凶手现在就坐在你的对面！”接着像讲故事一样，详细描述了当晚的事情经过。

然后就被狱友举报了，理由很充分：跟这样的变态被关在一起，她们担心自己的安全。

至此，查尔斯·曼森和他的邪*教家族，所犯下的罪行，以及他们的极端思想，正式浮出水面。

（曼森与曼森家族）

第二部分 杀人真相层层推演

邪*教跟好莱坞，这两个看似不存在交集的群体，究竟是怎样被扯到一起的呢？要想搞清楚这个问题，我们必须先了解一下当时的时代背景，以及这位叫做查尔斯·曼森的家伙的故事。

嬉皮士的天堂：混乱的60年代

60年代的美国，内忧外患，美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，生活失去希望，富人阶级却依然纸醉金迷、好莱坞依然炮制着陈词滥调的西部英雄。

（肯尼迪被杀现场）

在如此颓废且混乱的环境下，种*族主义、性解放运动、毒品泛滥、“垮掉的一代”等社会现象一时间席卷北美。而且在美国中产阶级青年群体中，诞生了一种叫做嬉皮士的文化风潮。

中国网友，对嬉皮士的了解，大概仅限于他们奇装异服、不务正业、终日游荡的特征，以及广为人知的那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，源自杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

凯鲁亚克作为“垮掉的一代”的代表人物，也是我们了解嬉皮士文化的放大镜，但是，如今这个群体、乃至这句话今天已经被作为鸡汤解构了，但在那时混乱的年代，却蕴含着整个社会最严重的负能量。

（嬉皮士为首的曼森家族）

（电影预告片截图：嬉皮士）

关于嬉皮士的故事，三天三夜也说不完，但如果真的要概况嬉皮士，用我们这边一个广为人知的词来形容，大家就会明白其特征了，这个词就是“废*青”。

在这个信仰和希望完全丧失的时代，本故事的核心人物，查尔斯·曼森就是在这样的条件下，异军突起，废*青与邪*教，二者相遇，碰撞出了激烈的火花。

（嬉皮士在街头）

在监狱中长大：杀人狂魔的前半生

《小丑》告诉我们，如果想要把一个人打造成恶魔，那么就先给他一个噩梦般的人生。

1934年，曼森的老妈凯瑟琳16岁时就生下了他，随后这位年轻的妈妈因抢劫等罪名接二连三出入监狱，曼森小时候被寄养在不同家里，似乎没有感受到家的温暖。

（曼森童年照）

有其母必有其子，曼森此后流落街头，以抢劫、偷车、拉皮条和伪造支票为生，也成为出入监狱的常客。到1966年出狱时，32岁的他有超过一半的时间在监狱中度过。

当这位最后一次出狱后，我们曼森同学发现这个世界发生了变化，嬉皮士运动在美国达到高潮，而且嬉皮士群体中，竟然多数是来自中产阶级青年，这群诞生于蜜罐子里的青年，当下则毫无信仰，缺乏精神支柱，终日颓废，是一群迷茫、缺乏关怀的年轻人。在这样的条件下，狡猾的曼森迎来了自己的机会。

（曼森与他的信徒）

泄欲工具：曼森和他的追随者

他披着博爱的外衣，用从监狱中获得的生活经验和一些“科学神教”（Scientology）的理论，把自己成功塑造成了一个精神领袖。在1967年的嬉皮士活动“爱之夏”（Summer of Love）中，他用自己的演讲才华蛊惑他人，一举成名，麾下瞬间汇集了大批信众，他们被誉为“曼森家族”。

（曼森家族核心成员）

“曼森家族”有着天下邪*教的共同特征，即假托神明（上帝）的权力核心，以及为了强化控制欲而产生的惑众妖言。比如为了树立权威，最初整个家族中，只有曼森一位男性，其余都是被他蛊惑为欲*望工具的傻白甜。

他不让信徒们睡觉，让他们在长期失眠状态下，失去自主意志。曼森经常对信徒们说自己是耶稣转世，他能率领信徒躲进一个“无底洞”、躲过世界大劫难。

（住在山洞中的曼森家族）

此时，利欲熏心的曼森，为了进一步树立权威，开始了不惜一切手段加害他人的行为。

跑调的摇滚：第一个“受害者”出现

在曼森的带领下，这群人开始在美国各地游荡。1968年底，曼森家族的第一个受害者出现了，就是沙滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）。

（丹尼斯·威尔逊）

在曼森的指使下，曼森家族的两位女孩以搭便车为由，上了威尔逊的车。曼森随即以崇拜者的身份，主动来到了威尔逊的家中。为了不让威尔逊起疑，曼森甚至亲吻了他的脚掌……

结果不久之后，威尔逊的豪宅就被曼森麾下12名游手好闲的“有志女青年”占领，吃喝拉撒睡全在人家家中，所有开销算到了威尔逊头上。

（威尔逊与曼森）

起初威尔逊觉得这在他面前的曼森彬彬有礼，人还不错，并且“有一定的音乐天赋”，随即答应帮助他录制唱片。

此时一名关键人物出现了，有一位叫做特里·梅尔切（Terry Melcher）的音乐制作人，他对曼森的生活方式很感兴趣，并答应帮助曼森向娱乐圈进军，还留下了自己的家庭住址（就是这个住址，最后出大事了）。

（特里·梅尔切）

大喜过望的曼森在1969年初，写了《不复存在》等10首歌，并请特里将其录成唱片。无奈曼森唱歌跑调，特里听了几回就闪人了，此举令曼森“大人”很没面子。

威尔逊也觉得曼森的歌声不咋地，随即修改了《不复存在》的结构和一些歌词，并将歌名改成《永远别学会不爱》（Never Learn Not to Love），这个举动激怒了曼森。有一天，曼森拿出一颗子弹给丹尼斯看，此时引狼入室的威尔逊终于嗅出了异样的味道。

（差点进军娱乐圈的曼森）

好在威尔逊也绝非等闲之辈，他在事件进一步恶化之前，依靠自己的手段，把曼森跟他的随从们撵出了家门。

这大概是威尔逊先生这辈子做出的最明智的决定，沙滩男孩幸运地没变成沙滩男尸。而曼森也有收获，他进入到了位于比弗利山庄的美国上层住宅区，也将下一个目标定为了富人阶级。

家族老巢：旧片场成为犯罪圣地

在电影《好莱坞往事》中，布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯，被一名嬉皮士女孩带到了一座拍西部片的废弃片场——施潘农场（Spahn Ranch），在那里遇见了曼森家族成员，以及老影帝布鲁斯·邓恩饰演的农场主。

（农场中的曼森家族）

电影所表现的，除了布拉德·皮特来自虚构之外，其余都是真实背景，施潘农场就是曼森家族被威尔逊轰出家门之后的老巢，他们在这里行凶作恶。

为了能够免费住在农场，曼森命令家族中的一名女孩定期与80多岁的失明农场主发生关系、并且充当他的“眼睛”。而且曼森也以女孩们为诱饵，吸引了大量靠犯罪谋生的嬉皮士，他们通过卖*淫、贩*毒和勒索等非法勾当聚敛钱财。

在电影里并没有展现这些情节，而且用了一个非常反传统套路，用惊悚片的手法，造成了很棒喜剧效果。

片中，布拉德·皮特才是他们的目标之一，只不过结局让人大跌眼镜。

（电影预告片截图：施潘农场）

白色运动：种*族之战的妄想

1969年6月，曼森告知家族成员，一场白人与黑人间的种*族对立斗争 “Helter Skelter”将由曼森家族负责发起，他们需要做好准备，包括准备充足的资金。此时的曼森家族，已经有25个主要会员和60个一般会员的庞大组织了。

（曼森家族）

但凡这些邪*教行为，发起者无不假托天命，查尔斯·曼森也煞有介事的编造了一个理由。

1968年4月4日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀；同年年底，嬉皮士的偶像——披头士乐队出版了著名的《白色专辑》。这两件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。他对信徒宣布：

（马丁·路德·金）

马丁·路德·金的死就是导火索，由黑人发动的杀戮即将爆发；而我们的“先知”——披头士乐队，已经通过专辑中的歌曲“Helter Skelter”，向我们发起了预警！我们家族必须要做些什么了！

（披头士《白色专辑》）

把流行歌当成预言，就跟小学生相信“奥特曼指引我们向前进”一样奇葩，但就是这样无厘头的说辞，当时曼森家族的嬉皮士们，竟然都信了！您就知道曼森手下都是些什么样的憨批了。

随后，曼森家族的成员开启了疯狂的计划，首先他们牛刀小试，诈骗了一个黑人毒贩，接着又杀死了另一名白人毒贩，曼森希望将这桩谋杀案嫁祸给黑人，挑起黑吃黑斗争，这就是前文所说的那起毒贩被杀的案件。

（被杀的毒品贩子欣曼）

但这起案件后续并没有像曼森预想的那样，能够挑起种族之间的争斗，于是曼森希望通过更高级杀戮来吸引关注。

魔鬼婴儿？惨案的两种真相

关于曼森残忍杀害波兰斯基家人的缘由，坊间一直存在着两种说法，第一种常见于各大媒体，就是以“替天行道”的名义处决魔鬼。

（波兰斯基夫妇）

在1968年，波兰斯基导演了一部电影叫做《罗斯玛丽的婴儿》。这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

曼森借此机会，又开始了他“奥特曼指引我们向前进”的妖言，他宣称波兰斯基信仰魔鬼，是异教徒，他妻子莎朗·塔特怀着得孩子，就像电影中那样，是魔鬼的化身。毫无意外，信徒们又信了他的鬼话。

（《罗斯玛丽的婴儿》）

曼森还对信徒宣称，他要把这起事件再次嫁祸给黑人，想要挑起一场种*族战争！

杀错了人？来自行凶者的爆料

不过案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

（凶案现场示意图）

还记得那位叫做特里·梅尔切的音乐人吗？就是许诺曼森进入娱乐圈、后来被曼森的歌喉吓跑的老哥，曼森对此还还念念不忘呢。

那件事之后，他多次以寻访“老友”的名义，依照特里给他留下的地址前往比弗利山庄住宅区，但都被保安拦了下来，而原先的地址已经易主，特里早已搬走，当时的主人，就是导演罗曼·波兰斯基和他怀有身孕的妻子莎朗·塔特。

电影中，这段情节有展示。

（预告截图：曼森以寻找特里的名义打探别墅）

当事人回忆道，曼森命令家族成员“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”。

显然曼森收到了效果，特里得知此事后如惊弓之鸟，当场尿了一裤子，长期承受着巨大的心理压力，以至于身边时刻不能离开保镖。

甚至曼森家族随后谋杀拉比安克夫妇，也是因为一次宴会中，夫妇俩怠慢了曼森本人，让后者起了杀心。

如今究竟哪种说法是正确的，已经不重要了。可以肯定的是，两起连环杀人案，完全是曼森为了个人私欲所致，这货完全就是想“红”而已。所谓“革命”和“战争”，只不过假托的说辞罢了。

（想当明星的曼森）

“我们是救世主”：凶手自曝虐杀细节

在后来的法庭口供中，行凶者还原了当时如人间炼狱般的过程：

案发当晚，曼森本人则并没有像传说中的那样“亲自上阵”，而是命令三女一男前往特里租住过的别墅，别墅里住着莎朗·塔特和她的三个朋友，以及守门人的访客——他们甚至都不知道曼森是谁。

(曼森与四名凶徒)

编剧弗里科伍斯基最先发现这些不速之客，惊恐地问道，“你们是谁？”入侵者宣称：“我们是救世主的追随者，我们来此地是为了执行救世主的任务。”

入侵者之一，苏珊命令五名受害者肚子朝下，手背后趴在地上。莎朗哭着哀求，因为她此时实在做不到这个动作。西布林也为她求情说，“讲讲道理吧，看在基督的份儿上。”入侵者听到后，大吼道“别跟我提什么基督”，然后对着西布林就是一枪，然后凶徒们兴奋地在他身上乱刺了一通。

（莎朗展示未出生孩子的衣服）

期间莎朗曾祈求入侵者们放过她肚子里的孩子，但这反而让这四名恶魔变得更加凶残，莎朗被乱刃砍死，然后吊在卧室中，苏珊说当时她唯一的想法就是剖开莎朗的肚子取出胎儿，好献给曼森。

（怀孕的莎朗·塔特）

至此，这场轰动全球的连环杀人案就这样水落石出了，“好莱坞凶杀案”也有了新的名字：曼森杀人案。

藏尸墓地：39年后冤魂

据了解，当年警方有相应的证据表明，曼森家族曾经杀害了更多的人。比如曾经有人亲眼见过，不少年轻人进入曼森的老巢——施潘农场之后，再也没有出来过。而“大嘴巴”苏珊·阿金森也曾经跟狱友炫耀“曼森家族曾在沙漠中杀过人，而至少有11人的尸体一直未被发现。”

（凶案现场）

这些未有定论的悬案，直到39年后才有了证据。

警方在曼森曾居住的农场中发现了两个秘密墓地，他们利用警犬追踪受害者尸体，然后利用新设备分析人类尸体分解后遗留的化学物质，这一发现也证实了长久以来人们认为曼森家族还杀害了更多无辜者的猜测，这些终日游荡在农场上方的冤魂，终得昭雪。

（施潘农场遗址）

然而，魔鬼依然在人间。

第三部分 恶魔在人间

对查尔斯·曼森及其4名家族成员审判，被称为“世纪审判”。这场审判总共进行了9个半月，是当时美国历史上花钱最多的诉讼案。直到90年代这个纪录才被辛普森案打破，只不过曼森杀人案的影响力远非辛普森案可以比拟。

世纪审判：现场直播曼森走红

虽然事实很明显，但警方仍然缺乏直接证据对曼森进行指控。最终，警察们找到了一种“笨办法”，就像港片里常见的“污点证人”。

（三位嫌疑人）

警察与“大嘴巴”苏珊等三名女性嫌疑人达成了司法交易，并且还成功说服了曼森家族的边缘成员出庭作证，最终一把口径22的左轮手枪证物终于被找到，幕后指使曼森被正式批捕。

（曼森被捕）

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭，整个审讯过程全部被摄像机拍了下来，向全美播放。没想到巧舌如簧的曼森恰好借此机会，面向全美观众，展示了自己的“表演”才华，还慷慨激昂的发表邪*教言论。

（法庭现场）

而3名女嫌犯则更是惹眼，她们每天都打扮得漂漂亮亮，唱着歌走向法庭。以至于当电视机前的观众们看得都一脸懵逼，都不知道对这位杀人魔的所作所为到底是该恐惧，还是该惊讶。

（三位女性嫌疑人在法庭高歌）

要知道这个世界上什么缺，唯独不缺憨批。通过直播，曼森的洗脑式言论，为他增加了大量粉丝。

律师惨死：脑残粉之疯狂

自审判以来，法庭外，每天都有一批曼森家族的成员坐在门口，异口同声地说她们爱曼森。在审讯期间曼森剃了个光头，并在前额上画了一个十字，后来又改成了纳粹标志，所有的家族成员就立刻亦步亦趋地跟着做。

（法庭现场）

法庭内曼森以各种姿态挑衅、蔑视法庭。法庭为曼森的信众在庭外聚集，威胁出庭证人和旁听者，许多关键证人在此期间受到不同程度的人身威胁和财产损毁，警方还不得不为当值法官增加了专门警员贴身保护。

这样的嚣张行为，就连曼森的代理律师罗纳德·休斯都看不下去了，他在法庭上当众揭穿了自己当事人曼森利用他人为自己作伪证，试图以此逃脱法律制裁的阴谋。

（混乱的法庭内外）

让人想不到的是，当天庭审结束后，罗纳德·休斯就神秘失踪了。直到整起审判结束，人们才在两块巨石之间找到了他早已腐烂的尸体，死因至今未明。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。同年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

（曼森被定罪）

然而戏剧的事情还是发生了。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。在狱中，他曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

（曼森的三个形象）

20世纪最邪恶的杀人狂魔，查尔斯·曼森接受了法律的制裁，但他的故事远没有结束。

人人喊打：嬉皮士消亡

在当时，美国民众觉得嬉皮士都是些游手好闲、吃啥啥不够、干啥啥不行的倒霉孩子，只要不来自家小区闹事就懒得搭理他们。

（垮掉的嬉皮士）

但曼森事件之后，老百姓开始对嬉皮士产生了恐惧感，各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，一时间嬉皮士如过街老鼠、人人喊打，曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡，不到一年就彻底消失了。

这大概是曼森事件为这个世界带来的唯一“贡献”。

余波未平：核心成员刺杀总统

这件事过去多年之后，曼森家族的成员之一，丽奈特·弗洛姆（Lynette Fromme），绰号“吱吱”,在1975年企图用45口径手枪刺杀美国总统福特而被捕。

（“吱吱”丽奈特·弗洛姆）

她是曼森的狂热支持者，在曼森在法庭受审期间，“吱吱”及其他 家庭成员在法庭外扎营聚集示威，并效仿曼森在额头上刻上了 "X"，以示支持。而被捕后她声称策划刺杀福特的阴谋是来自曼森的指使。

（刺杀总统的凶器）

弗洛姆因刺杀未遂，在西弗吉尼亚州被判处终身监禁，成为第一个由“美国法典”第84章第18条，即关于企图刺杀美国总统的联邦罪，被判刑的人。她于1979年越狱成功，后在监狱25英里内被抓获，2009年得以假释。

在电影《好莱坞往事》中，这个角色由达科塔·范宁饰演，并且与布拉德·皮特有对手戏。

（预告片截图：达科塔·范宁饰演的弗洛姆）

无数粉丝：影响了半个世纪恶魔

而“曼森杀人案”造成的负面影响比各位想象的还要大，在百度输入“查尔斯·曼森”，你会找到16万个相关网页！在“言论自由”的西方，有许多曼森的崇拜者为曼森建立了个人网站，宣传曼森的“思想”。

（魔鬼崇拜）

曼森还是迄今为止美国历史上收信最多的监狱犯人，直到他去世前，平均每天还会收到4封崇拜者寄来的信件。

还记得唱歌跑调的曼森在1969年录的一些歌曲吗？这些小样也被崇拜者做成了一张名为《谎言》（Lie）的CD，一直有恒定的销量，期间还不断有艺人翻唱他的歌曲。

（《谎言》专辑）

恶魔在人间：83岁才下地狱

甚至这个家伙还影响了流行文化。

《滚石》杂志曾把曼森的照片登在了封面上，称他是“世界上活着的最危险的人”。

（《滚石》杂志封面）

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷，他的名字来源于美国历史上三位臭名昭著的杀手：查尔斯·曼森（邪*教杀人狂）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪）、詹姆斯·雷（谋杀马丁·路德·金）。

（鬼娃恰奇）

美国著名的“工业金属乐队”玛莉莲·曼森乐队，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合体。(乐队还有三位成员，全都以一位美女与连环杀手或变态杀人狂的名字相结合为艺名，表示美丽与恐怖共存，并非曼森的崇拜者。)

（玛丽莲·曼森）

而曼森本人呢，他狱中一直活到两年前你敢信？2013年底，他甚至与一名崇拜者——26岁的女子阿弗顿·伯顿在狱中结了婚。

（曼森与崇拜者结婚）

2017年11月20日，83岁的曼森终于死在了狱中。这个给人类带来的无数痛苦和伤害的魔头，带着一身罪恶终于离开了这个世界。

（曼森死亡）

尾声：那个时代的伤疤

从头到尾了解“曼森杀人案”的始末之后，这份很长的瓜也要结束了。

之所以非常详尽的与各位分享了这场臭名昭著的连环杀人案，除了让大家以猎奇的心态审视电影《好莱坞往事》的故事背景，也让各位能够了解，就在50年前，还发生过如此惨痛和荒唐的事情。

（曼森家族出庭时的场面）

当年莎朗·塔特连同腹中孩子的惨死，是许多人心里抹不掉的伤痛，而那以曼森为首的杀人狂，在法庭上不知悔改、得意洋洋的表现更是让人忿忿不平，哀叹这世间的不公道。

正是当时的环境造就了这批畸形的社会巨婴。

至此，我们也能明白昆汀拍《好莱坞往事》的真正用意，不仅仅是情怀，更是讽刺。电影中，充斥着上层阶级纸醉金迷的糜烂、嬉皮士们不堪一击的生活，以及无处不在的性、毒品和种族主义。让观众用仿佛坐上了时光机，亲眼见证了那个时代一个又一个的荒唐。

（剧照：小李子与皮特）

说白了，这是一部黑色电影，两位主角，小李子与皮特，就是俩铁憨憨，双傻大闹好莱坞。通过这样的方式，把这段让很多美国人不愿意回忆的过去，正大光明的摆在了台面上，让所有人看清所谓“自由国度”的腐朽的一面。

然而向来追求残酷的昆汀，这一次却显示出了少见的温情。

为什么这样说，去电影中寻找答案吧。

（预告截图：查尔斯·曼森）

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

“苦难是艺术的养料”。

（一）

作为享誉国际的大师级导演昆汀·塔伦蒂诺，他每出一部作品都能牵动全球影迷的心。今年，昆汀又有了新动向，他的新作《好莱坞往事》即将登陆大荧幕与观众见面。

【导演昆汀·塔伦蒂诺】

这部由昆汀执导，同时，由“全球最性感男人”布拉德·皮特与“全球最具贵族气质男演员”小李子联合主演的美国大片未映先火，从去年开始就吊足了影迷的胃口。

【《好莱坞往事》剧照】

而影片的剧情更是波诡云谲，矛头直指震惊世界，至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案：“曼森家族”杀人案，尺度不可谓不大。

血案发生在1969年8月9日，受害者是好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基一家。

【罗曼·波兰斯基与妻子塔特】

这天本是非常平凡的一天，但对于波兰斯基却永生难忘。远在欧洲拍电影的波兰斯基突闻噩耗，几个小时前，一个清洁工打开了他家的别墅大门，震惊地发现里面被人血洗，屋外汽车的驾驶座上一个年轻人被刺五十一刀，血肉模糊。

屋里更是凄惨，包括波兰斯基的妻子女星莎朗·塔特在内的四人被凶手用刀刺杀，倒在血泊中，目之所见，毛骨悚然。当时莎朗·塔特整整挨了十六刀，而她还怀着8个月大的婴儿。

变态的凶手甚至还在门上用莎朗·塔特的血写了一个字：Pig！图片太血腥，在此不放出。

这起惨绝人寰的好莱坞血案轰动了美国，成为各大报纸的头条。案件的凶手最终被锁定为邪教大头目“查尔斯·曼森”。这个人可谓臭名昭著，他原本是个三流音乐人，受嬉皮士文化启发，创造了知名邪教“曼森家族”，这个邪教唯一的目的就是毁灭世界。

【查尔斯·曼森】

当时，美国正处于一个癫狂的年代：摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人普遍迷茫，一些人受到蛊惑加入了“曼森家族”，为曼森卖命。随着势力的扩大，查尔斯·曼森吸毒、贩毒、组织卖淫、策划多起杀人案，可谓是无恶不作。

这起血案发生后，查尔斯·曼森被信徒供出，锒铛入狱，直到2017年11月20日老死狱中，终年83岁。

【查尔斯·曼森】

吊诡的是：查尔斯·曼森的杀人动机至今不明，坊间传闻最盛的是由于波兰斯基曾拍过一部反映邪教之恶的电影《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》），所以，曼森想要杀鸡儆猴。

也有另外两种说法：一种曼森想发动末日的种族和阶级战争。另一种是曼森经过波兰斯基家门口问路时遭到了冷遇。但无论哪一种理由都罪不至死，令人难以理解凶手何以如此心狠手辣。

（二）

事件最惨的人物莫过于大导演罗曼·波兰斯基。他的余生都无法摆脱这场血案的阴影，他甚至曾拍过电影《苔丝》来纪念自己的亡妻。

【罗曼·波兰斯基】

波兰斯基是世界知名的天才导演，他的电影风格黑暗、阴郁，以擅长揭露人性之罪见长。很多奥斯卡影片都出自他手，比如《钢琴家》、《水中刀》、《魔鬼怪婴》。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》剧照】

同时，他也是柏林、戛纳国际电影节的常客与宠儿，1965年《冷血惊魂》喜摘柏林银熊奖，2002年《钢琴家》荣获戛纳金棕榈奖。

【罗曼·波兰斯基电影《冷血惊魂》剧照】

然而，波兰斯基的一生并不快乐，一如他悲情的电影。

1933年，波兰斯基出生在法国一个波兰籍犹太人家庭。当时，整个欧洲反犹太人主义盛行。出生后不久，波兰斯基便赶上法国反犹太人的浪潮。

【四岁的罗曼•波兰斯基与家人】

全家不得已迁回波兰。恰逢二战爆发，德军对波兰犹太人展开大规模屠杀。罗曼•波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营，其后，母亲被纳粹用毒气毒死，父亲和叔叔侥幸存活。不到十岁的波兰斯基隐姓埋名，被一名好心的波兰农夫收养，得以保全性命。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》中犹太人惨遭屠杀】

悲惨的童年经历给波兰斯基留下了深深的阴影，以致于后来斯皮尔伯格再三邀请他本色出演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，他都以“挥之不去的痛苦”婉拒。

【斯皮尔伯格《辛德勒名单》剧照】

上天是公平的，在赋予苦难的同时，也赋予了波兰斯基一身才华。童年苦难深刻影响了他的电影风格，使之充满黑暗、阴郁与批判色彩。1958年，25岁的波兰斯基初次展露导演天赋，自编自导自演短片《两个男人和一个衣柜》，获得了5项国际大奖，包括布鲁塞尔电影节最佳影片第3名，初次引起欧洲电影界的注意。

【罗曼·波兰斯基《两个男人和一个衣柜》剧照】

两年后，他从罗兹电影学院毕业开始了自己的电影人生，先后在欧洲各国与美国拍片。《水中刀》（1962年）、《荒岛惊魂》（1966年）、《天师捉妖》（1967年）、《魔鬼怪婴》（1968年）都是这一时期拍摄的佳作。

【罗曼·波兰斯基《魔鬼怪婴》剧照】

1967年，他与好莱坞女星莎朗·塔特热恋，次年，步入婚姻的殿堂。1969年血案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。《麦克白》（1971年）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1976）等影片是这一时期的代表作。从电影中我们可以感受到压得人窒息的阴郁感。

【罗曼·波兰斯基电影《唐人街》剧照】

波兰斯基曾说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。”可见，不幸的经历对他摧残之深。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍摄照片时性侵一位未成年少女，犯下性骚扰女童罪。

【被侵害的女童萨曼塔·盖默】

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国，而这位被侵犯的女童因此事备受来自各方面的压力与困扰，以致于长大后希望当局撤销此案，使自己重新开始生活。

【罗曼·波兰斯基】

2010年，波兰斯基在女方的申请下脱罪，他为自己辩解：“前妻的死给我带来了难以承受的悲痛。在这样的时刻，有的人选择吸毒，有的人选择酒精，有的人出家为僧。而我，则选择了性。”但这样的辩词显然不能让世人原谅他的罪行。

（三）

童年的阴影，血案的迷雾，强暴的污点，使波兰斯基的一生充满了魔幻色彩。他用才华与痛苦拍摄了一部部极具个人风格的经典电影。综观波兰斯基的电影可以分为三个阶段：

一、成名阶段

代表作：《水中刀》（1962年），威尼斯电影节，金狮奖提名，奥斯卡最佳外语片提名

【《水中刀》海报】

《水中刀》拍摄于1962年，当时，29岁的罗曼·波兰斯基刚从罗兹电影学院毕业不久，在波兰拍摄了这部电影。

《水中刀》初步展现出波兰斯基的个人风格。整部电影仅有三名演员，一对中产阶级夫妇与一个落魄的永远在路上的朋克青年。三人因机缘巧合共同乘坐中年男子的游艇出游，因此，引发了一系列冲突，而这些冲突的根源在于人性，这正是波兰斯基最为犀利之处，擅长通过微小的事件来揭露人性的阴暗面。

【《水中刀》剧照】

影片充满隐喻，封闭空间内三人的暗流涌动，两性关系的互诱与对峙，成人与青年之间侵入与反击的拉锯过程，中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱，这些薄薄的面具在刀入水的刹那顷刻粉碎。影片中刀其实是一个悬念，有着无尽的象征意义。

代表作：《荒岛惊魂》（1966年）柏林电影节，金熊奖，奥斯卡最佳外语片提名

荒岛惊魂是波兰斯基的第二部作品，这部作品与《水中刀》颇为相似，都是表现密闭空间内人性的冲突。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》海报】

波兰斯基似乎很厌憎中产阶级的虚伪，总想剥掉这层高尚的面纱。因此，《黄岛惊魂》中的男主同样是一名夸夸其谈的中产阶级，他有点钱，追求品位，自诩高贵，编造自己曾是个军人的经历。卖掉工厂在一个孤岛买下一座城堡，和自己年轻的妻子独守岁月。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

然而，这美好的一切随着凶徒的闯入被破坏了，面对强悍的凶徒，男主暴露出了自己的懦弱无能，人性的较量再次拉开：一方面妻子早已厌恶自己的丈夫，公然和客人调情。面对凶徒，她开始主动挑拨凶徒，激发他与丈夫的矛盾。另一方面丈夫既畏惧凶徒，同时，又想在妻子面前维护自己男性的尊严。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

最后，丈夫百般挣扎在妻子的教唆下干掉了凶徒，自己也因为受到刺激失去思考能力，沦为行尸走肉。而妻子则顺利逃脱了发疯的丈夫，逃离了压抑无趣的生活。影片扯下中产阶级的遮羞布，深刻地揭露了中产阶级的虚伪、脆弱与无用，面对强权与生活的贫瘠，中产阶级或许只能发疯。

《天师捉妖》（1967），最搞笑的作品

波兰斯基最搞笑的作品莫过于《天师捉妖》，这部电影对他有着非凡的意义，因为在拍摄这部电影时他与妻子莎朗·塔特相恋。塔特是好莱坞二十世纪六十年代著名的美女影星。她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

【莎朗·塔特】

塔特美艳动人，15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔，凭借相貌优势自然是吸引追求者无数。然而，绝美的外表也成为塔特的负担，她时常被公众认为是一个花瓶，而实则塔特并非是一个绣花枕头，1967年，凭借在音乐电影《娃娃谷》中的精彩表演，塔特荣获第25届 (1968)金球奖最佳女新人提名。

同时，塔特也是个非常有个性的女孩，在美国六十年代，她是第一批穿超短裤上街的女孩之一，这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

【莎朗·塔特】

1963年，她与自己的发型师杰伊相恋，这种关系因为波兰斯基的出现被打破。1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》，波兰斯基被塔特的美貌所倾倒，而波兰斯基卓越的才华与温文尔雅的气质也深深吸引了塔特，两人迅速坠入爱河。塔特随即同杰伊分手，但这并没有影响两人成为好友，杰伊一直是塔特的发型师，甚至那场血案发生时他就在波兰斯基家中参加聚会，以至于不幸牺牲。

【波兰斯基与塔特因戏结缘】

或许是爱情的力量，《天师捉妖》这部恐怖片呈现了许多喜剧色彩。《天师捉妖》讲述了研究吸血鬼的教授阿布西尤斯带着助手阿尔弗莱德（罗曼·波兰斯基饰）前去猎杀位于东欧特兰西瓦尼亚山村的吸血鬼，结果，碰到了吸血鬼祖宗，手段失灵，被吸血鬼追得乱跑的故事。

【电影《天师捉妖》剧照】

影片中，罗曼·波兰斯基饰演吸血鬼教授的助手阿尔弗莱德，莎伦·塔特饰演他们下榻旅店的老板笨拙可爱的女儿莎拉，两个人物在影片中坠入爱河，结果，莎拉被来自山顶的吸血鬼科若洛克伯爵掳走并吸血而死，这也触发了吸血鬼教授与助手前去追查真相的决心。

《天师捉妖》的创意之处在于影片照搬了吸血鬼影片如《达库拉的新娘》的一切恐怖元素，但却被波兰斯基用作制造反差性的喜剧效果的条件，里面设计了很多有超于那个时代的创意桥段，比如，喜欢搞基的吸血鬼少爷、结尾处的丧尸舞会以及阴森古堡中奇特搞笑的追逐戏，影片整体观感既不恐怖也不诡异，而是实实在在的怪异和欢乐，这应该是波兰斯基这一辈子主题最欢乐的作品了。

【《天师捉妖》是波兰斯基最欢乐的作品】

尽管影片很逗比，但导演对艺术的精益求精却随处可见。影片制作精良，无论是外景、道具、演员各类奇特的造型、光效以及摄影和特技场面都有着极好的效果，尤其在修复版本中呈现出艺术品般的精致。

演员的表演也都很到位，这得益于波兰斯基的严格，甚至连女友也不放过。当时，他与塔特的关系迅速升温，塔特按捺不住对波兰斯基的爱欲，在表演时非常紧张，无法进入状态，波兰斯基面对这种情况采取一贯强硬的作风，丝毫没有手软，在拍摄一个洗浴的镜头时，整整拍摄了七十次才过。

【《天师捉妖》洗浴镜头】

影片于1967年上映并被米高梅公司在北美地区发行，这也给了波兰斯基闯入好莱坞的机会。而他与塔特的爱情也在次年开花结果，走进婚姻的殿堂。

【波兰斯基与塔特在英国伦敦举办婚礼】

魔鬼怪婴（1969）奥斯卡最佳改编剧本提名——转折点

《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》）被公认为是对波兰斯基人生影响最大的作品，甚至坊间流传正是因为这部电影对邪教问题进行批判，导致波兰斯基一家遭到邪教“曼森家族”的迫害。所以，这部电影是波兰斯基创作生涯绕不过去的分水岭。

影片诞生于上世纪六十年代，这是美国社会最动荡、最迷茫的一个年代。受摇滚、嬉皮士文化、性解放、越战、黑人民权运动等各方面的影响，人们用反抗习俗、反抗传统宗教等激进的方式来表达内心的愤懑，这也给了邪教可乘之机，而这部影片则大胆地对邪教问题进行了揭露。

【上世纪六十年代美国街头嬉皮士文化】

影片改编自美国惊悚小说作家、剧作家艾拉·雷文的原著小说《罗丝玛丽的婴儿》，波兰斯基非常忠实小说原著。甚至其中的每段对话、色彩的安排以及服装都是严格按照小说执行，并因此获得奥斯卡最佳改编剧本提名。

故事讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯（约翰·卡索维茨饰）与妻子罗丝玛丽（米娅·法罗饰）搬到曼哈顿一间古老的公寓定居，坊间流传公寓有不祥之兆，但他们没放在心上。

搬入不久，邻居的养女莫名其妙自杀身亡。这导致妻子不大愿意与他们交往，但丈夫却与他们殷勤往来，之后，一连串怪事发生了。

经过妻子的调查，最终发现原来这群表面友善的邻居实际上都是巫师，他们信奉魔鬼撒旦，而她的丈夫为了自己的前途加入邪教，巫师们用巫术帮他弄瞎了其他演员的眼睛，助他事业顺利，但丈夫飞黄腾达的代价是让妻子怀上撒旦的孩子。

【妻子发现真相时，巫师们正衣冠楚楚，谈笑风生】

这部影片被波兰斯基处理得非常巧妙，整部影片没有一个如贞子般血腥的镜头，就连妻子梦见怪物侵犯自己，以及妻子看见没有瞳孔的婴儿都没有对怪物给出一个画面，而是全凭观众想象，但想象中的怪物反而是最吓人的。

【妻子看见怪婴时没有给怪婴画面，观众仅能从妻子惊恐的表情中想象怪婴的模样】

再加上影片大半部分都表现丈夫的体贴以及邻里之间的热情友好，而这看似美好的表象之下却隐藏着巨大的阴谋，这种反差足以令人感到如堕冰窖般的彻骨寒意。

《魔鬼怪婴》不仅是一部经典的恐怖片，同时，也是对当时缺乏信仰、思维混乱下邪教盛行的情况进行揭露与抨击。其中，影片中有个镜头，妻子无意翻看一本杂志，上面写着一句尼采的话：Is god dead?（上帝已死？）

这句话可以看作是揭露当时信仰混乱思潮的隐喻，邪教正是利用当时普遍存在的偏激思潮来蛊惑民众。也许正因这一点波兰斯基才成为了“曼森家族”的头号目标。

1981年《苔丝》，奥斯卡最佳导演提名

血案是波兰斯基一生无法消除的痛。直到十三年后，他依然无法释怀，并拍下电影《苔丝》来纪念自己的亡妻塔特。电影《苔丝》改编自十九世纪英国批判主义文学开山鼻祖托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说，同时，她极力推荐波兰斯基将它拍成电影。但波兰斯基认为剧情老套，不符合他的创作风格，所以，没有答允塔特的请求。塔特去世后，波兰斯基认真读了《苔丝》并决定倾家荡产花四年时间拍成电影来弥补亡妻生前的遗憾。

【电影《苔丝》海报】

《苔丝》讲的是一个悲情的故事。十九世纪末，十七岁的乡村姑娘苔丝被富家子弟亚雷诱奸并生下小孩。苔丝因此遭到了世人的恶语讥讽，而这个小孩在不久之后就夭折了。满心伤痕的苔丝来到遥远的异乡开始了新的生活，她与鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔相恋、结婚。

【苔丝被侵犯】

新婚之夜，苔丝将过去的经历和盘托出，貌似开通的克莱尔却无法接受苔丝的不贞，离开她去了巴西。失去爱情的苔丝非常痛苦，但为了全家人的生活，只好忍受着屈辱和苦难，拼命干活，同时，盼着丈夫能够回心转意，回到自己身边。

【苔丝与克莱尔相恋】

克莱尔在巴西吃尽苦头，贫病交加，后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与她重归于好。但苔丝因为等不到克莱尔的回信，为了解脱全家无经济来源的困境，无奈之下把自己嫁给了当年诱奸她的亚雷，克莱尔看到这种情况，再次失望地离去。

【克莱尔离去】

见爱人离去，绝望的苔丝亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷，并随克莱尔逃亡。最后在一个静谧的黎明，苔丝和克莱尔被捕。

影片通过波兰斯基的改编，相比于小说原著，从电影语言上传递给我们的是一种灵魂上的感同身受。导演对原著进行了大刀阔斧的改编，并因为本片赢得法国最高荣誉的凯撒奖和奥斯卡的首肯。

【罗曼•波兰斯基】

同时，当年仅十五岁，被誉为“80年代欧洲影坛第一美女”的主演娜塔莎·金斯基不仅演出了苔丝的气质与美丽，也贡献了精湛的演技。

【“80年代欧洲影坛第一美女”娜塔莎·金斯基】

拿到剧本后，娜塔莎•金斯基对准英国的乡村女孩做足了表演功课，努力练习英文消除自己的德国口音，并深入英国乡村，体会苔丝这一角色形象。甚至跟小说中的苔丝一样在农场收小麦，挤牛奶。这部电影上映后，娜塔莎•金斯基声名鹊起，被称为——英国文学史上”被塑造的最完美的女性形象之一”。

【电影《苔丝》割麦子片段】

2003年《钢琴家》，奥斯卡最佳导演奖

《钢琴家》是波兰斯基排名最靠前的作品之一。拍摄这部电影时，波兰斯基已经七十岁高龄。这部电影可以看成是波兰斯基对于不幸童年的回顾，也是将纳粹屠杀犹太人这段历史记入电影的一次伟大尝试。

【《钢琴家》评分名列前茅】

斯皮尔伯格曾再三邀请年轻的波兰斯基参演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，但他以“挥之不去的痛苦”拒绝，可见七十岁高龄的波兰斯基拍这部电影是下了很大的决心。

影片中天才作曲家兼钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼（阿德里安·布洛迪饰）是一名犹太人，在纳粹占领华沙的犹太区后，他饱受饥饿的折磨和各种羞辱。为躲避屠杀，他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，日复一日，艰难求生。

幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官，在军官的冒死保护下，终于捱到了战争结束，迎来了自由的曙光。他的勇气为他赢得了丰厚的回报，在大家的帮助下他又找到了自己衷心热爱的艺术。

【尚未经历战争体面优雅的钢琴家】

表现战争残酷的电影有很多，不乏炮火纷飞或鲜血淋漓的大场面。而波兰斯基却独辟蹊径通过活生生的个人视角来体现战争的残酷，而不是直观的爆炸与血腥。

在战争的摧残下，男主从光鲜亮丽的钢琴家变成衣衫褴褛的乞丐，从谈笑风生的正常人变成愁眉不展的落魄汉，从无拘无束变得每天都如履薄冰、战战兢兢、担心会突然死掉。

【为躲避屠杀东躲西藏的钢琴家】

整部影片没有大起大落的情节，通过平淡而沉重，缓慢而有力的讲述方式让我们深刻体会到战争的残酷，并铭记这段犹太人的血泪之歌。

【经历战争残酷后犹如乞丐的钢琴家】

（四）

时间宛如尘沙将往事掩埋，无论痛苦还是荣耀都注定远去。如今，距离1968年那场惊心血案已过了整整五十年，昆汀导演决定在周年纪念日将这一往事搬上荧幕可以想象是一步大棋。

这部电影注定有着非凡的意义：

第一， 历史意义。无论是才华横溢的天才导演罗曼•波兰斯基，还是绝代芳华的女星莎朗·塔特都是上世纪六十年代的传奇人物，即使是臭名昭著的杀人恶魔查尔斯·曼森至今仍有很多人关注。影片从当年轰动一时的血案着手，反映那个时代的混乱、躁动、迷茫，注定有着深刻的历史意义。

第二， 这是昆汀导演第一部纪实性作品，也可能是他最后一部带有个人风格的作品。众所周知，昆汀最擅长非线性叙事和黑色幽默，不了解的朋友可以看看他的代表作《落水狗》、《低俗小说》、《无耻混蛋》、《杀死比尔》等震惊影坛的作品。

坊间传言昆汀打算拍完十部电影后退休，而第十部可能是《星际迷航》，所以，可以大胆揣测除非昆汀能把《星际迷航》这种科幻大片也拍出个人风格，否则，第九部《好莱坞往事》将是他最后一部带有浓郁个人风格的作品。

第三， 史无前例的演员阵容。正如前文所述，本片集结了小李子和布拉德皮特两大好莱坞男神，他们无论演技、颜值，乃至艺术造诣都是实打实的巨星，两个人加在一起相当于好莱坞半壁江山，隔着屏幕便已感受到爆棚的魅力。而这次是他们继2015年十六分钟短片《选角风云》后的第二次联手，也是所合作的第一部大电影。

【魅力四射的小李子与皮特】

除了两大男神之外，女演员阵容也十分亮眼，莎朗•塔特由“小丑女”玛歌特•罗比饰演。她曾于2017年提名了奥斯卡影后，并和小李子合作过《华尔街之狼》，在宣布加盟之后，主演阵容也组成了三巨头。

【小丑女玛歌特•罗比（左）饰演莎朗•塔特（右）】

此外，女演员还包括了新生代实力影星达科塔·范宁。别看她是94年的小鲜肉，但已有《幽浮入侵》、《我是山姆》这样高口碑的作品。其他演员还包括著名影片《海上钢琴师》主演蒂姆·罗斯。

演过《教父》系列、《闻香识女人》、《盗火线》这样电影的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺，以及漫威电影中星爵他爸库尔特·拉塞尔。

【阿尔·帕西诺】

《好莱坞往事》也体现了一个天才导演向另一个天才导演的致意，是艺术精神的薪火相传。

【导演罗曼•波兰斯基（1933年生）与导演昆汀·塔伦蒂诺（1963年生）】

当社会秩序进入混乱，当信仰开始崩塌，唯有卓越的艺术家能以深刻的作品洞悉这一切，启迪人类的心灵。虽然，那个迷乱的时代已经远去，但在两位导演控诉的邪教血案背后，我们要永远铭记这样一段悲惨的命运。

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙

用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”

昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬

昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]

我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼

“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报

他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙

在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”

“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]

这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照

美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼

李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：

“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”

西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照

但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的

这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影

他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：

当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙

在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”

©著名的“像水一样”

在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼

但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》

虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]

“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”

包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]

而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：

比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在片中扮演替身的皮特与自己在拍摄中的替身

在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。（玩笑）

《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：

首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；

其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；

再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-

1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-

要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-

“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-

关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

片中曼森到波兰斯基家踩点

案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦

但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-

波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever

凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：

太甜了。

美国小甜心。笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！“

心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。”

squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。”

法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。

影院好读版

如果你問我：「Lizard，今年你覺得年度爽片是哪一部？」在這幾天之前，我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人：離家日」，現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內，由內到外，爽的發燙，更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛，在西部不死，只是凋零時，他老兄出來開了一槍。

160分鐘昆丁帶給我們的是什麼？不只是60年代好萊塢的高度還原，以及各種令人會一笑的致敬，還有那一如往常後現代的敘事手法，更多的是一種對美好年代的懷想，過氣西部片演員瑞克達爾頓與他專屬替身克里夫布茲兩人在片中的一明一暗演繹的兄弟情反映了時代轉變下的不得不，讓你不得不讚嘆角色設計上昆汀是多麼的敏感的抓到李奧納多與布萊德比特的螢幕形象，一個敏感神經、一個粗中有細，兩人焦不離孟，孟不離焦的十五年合作經驗讓兩人彼此之間不需要說太多就能理解彼此的心意，李奧納多飾演的瑞克達爾頓對於自身的處境相當的理解，他已經不能在美國大銀幕演出，取而代之的是「他媽的義大利西部片」（義大利西部片當時慣例是找沒名的演員來演，因此雖然被找去演電影很好，但也代表你的名氣低落，當然本片找了李奧納多這種家喻戶曉的大明星來演這個角色，又再次形成了一種戲裡戲外高反差的趣味。），不只重現當年美國西部片演員心中對這種義大利西部片變體的不屑，也是昆汀的自我調侃，因為他自己就是義大利西部片的愛好者，同時這種拼貼的「變體」是他的最愛，跨時空跨文化的拼貼在他的作品裡屢見不顯，於是在本片裡雖然他的虛構服貼著時空（也就是所謂對時代的高還原）他也給讓克里夫布茲在那一個下午，經歷了變體西部片的冒險，作為一個外來者（但同時他比小鎮上的人更屬於小鎮，就像電影裡瑞克達爾頓演出的戲那樣，一個無名者來到小鎮，用暴力證明他比其他人更適合在此地生存）克里夫布茲來到多年前曾演出的荒廢片場，卻發現這個地方被嬉皮們佔據，所有嬉皮都盯著他。

而他所認識的，當時片場擁有者卻不見人影。

在這一場帶著懸疑與恐怖戲中昆汀讓我們看到的不只是時代的變遷，同時也是西部精神的復興，因為西部精神並非自由、平等、博愛，而是暴力、暴力、暴力，即便同樣都位處貧困，克里夫布茲不屑於這些寄生他人片場的嬉皮們，他雖然同樣一窮二白，住在小拖車，看著小電視，摸著小狗，替瑞克當替身之餘，還要拉起袖子，替瑞克修天線，修水電，還有修瑞克那貧乏的自尊，但他卻也活的愜意，於是當嬉皮戳破瑞克的車胎，他無情的抱以老拳，打的他滿口是血，同時要他把車胎修好，這樣的安排自然是發人省思，不只打了不尊重他人財產的嬉皮一臉血，或許也打了戲外左派思潮日益強盛的美國青年一臉血。

同一時間，在克里夫解決嬉皮，瑞克努力客服難關的時候，馬格羅比飾演的莎朗蒂也在取書書店的對面，發現了自己主演的電影，這個角色在本片中就像當於調酒上放的薄荷般親新，是片中唯一沒有陰暗面的角色，即便是私下生活，也與「明星」氣質最接近的角色，沒有被電影院櫃檯認出來，也不遷怒，而當電影院櫃檯人員要求她去與電影海報合照「以免沒人認出來妳是誰」她也笑嘻嘻的擺了姿勢，並愉快的進入一場電影院，一邊看電影，一邊回憶拍電影的時時刻刻，也一邊探看其他觀眾對自己演出的反應，同時昆汀也用她看電影這事件，替另外兩個角色的事件進行了時間的錨定，他們各自進行的事件正好是一部電影放映完的時間，昆汀曾經說他是為了莎朗蒂才拍這部電影，莫怪乎最後莎朗蒂在本片中既美麗又純真，在人際關係複雜的演藝圈中彷彿白蓮花，也怪不得她的聲音最後會被作為瑞克晉升上流的天堂之音。

瑞克是演員，克里夫是替身，然而克里夫才是真牛仔，瑞克只是假牛仔，他是扮演牛仔的演員，而真牛仔的生活從不光鮮亮麗，更無所謂餘裕，而是浪蕩於日落黃沙間，拼死拼活，只為爭一口飯吃，即便懷有一身本領，卻不因此萌生越軌之意，兩人雖是主僕關係，卻也是平等關係，因為克里夫的每一毛錢都出自扎實的勞動，正如瑞克的每一毛錢都出自扎實的勞動，不一樣的是克里夫自在自得，瑞克卻恍恐不安，因為作為明星，作為演員，如果不自我感覺良好，不被人看見，他的生命便會真的消亡，我們看見他私下坐在泳池努力的與空氣對戲，熟記台詞，於是我們也能同理當他與年輕新秀對戲時出錯的挫敗，還有什麼比那場他與小女孩對話的戲更令人感到哀傷的呢？他價值觀如此保守，小女孩價值觀如此進步，一顆如要墜落的暗星，另一顆如要升起的晨星，兩人卻能平等的相談甚歡，因為他們都是盡責的演員，這也是昆汀在本片中又一次對「地位不相等卻能平等對話」做的展演。

戲裡對戲裡，戲裡對戲外的交互指涉，讓這部電影趣味橫生，當布魯斯李（李小龍）在片場誇耀自己的雙手厲害到要被註冊「致命武器」，使用這只手殺人會被抓去關，克里夫卻吐嘈他，任何人用手殺人都要被關，如果將這段劇情比較電影後半段嬉皮們闖入瑞克家中（在歷史上其實他們是闖入對街的沙朗蒂家中），被克里夫問你是誰時，他們所回應的：「我是魔鬼，來這裡幹魔鬼的勾當」我們可以見到昆汀是多麼的著迷於對這些「神話」除魅，拳頭就只是拳頭，正如嬉皮就只是嬉皮，就算殺了人也跟一般人殺了人沒兩樣。（沙朗蒂老公，名導波蘭斯基曾經懷疑李小龍是侵入宅邸的殺人兇手，但在本片裡，昆汀明顯不採信此種說法，對他而言當時的李小龍就是一個很單純，對自己身手自信的，很酷的武打演員而已，所以他大膽的讓虛構人物克里夫將布魯斯李給拋飛並撞凹車身，除了趣味外，也旨在破解神話，畢竟圍繞在李小龍身旁的雲霧因為其名氣已經變得過於濃厚，以致於作為電影人的李小龍被遺忘了。）如同其《惡棍特工》（又名《無恥混蛋》Inglourious Basterd事實上無恥混蛋這個譯名比較好，為了這個片名，當初昆汀所費不貲。），在展示納粹的美學之外（看看那精美優雅的猶太獵人），毫不掩飾對納粹的痛恨，那個英語裡多出的「ｕ」說的就是你，昆汀並不介意事實是什麼，因為他所要說的是無論你們（納粹）這些人多懂美學、多有素養，你們（ｕ）還是一群混蛋。

而對你們這些混蛋最適合的是什麼呢？

就是以眼還眼，用充滿美學的方式將你們撲滅。

對昆汀而言最適合展現其美學的當然就是電影了，於是在本片裡我們也可以看到，在瑞克主演的作品裡頭，他用噴火器闖入精美的納粹高官會議廳，將他們烤的嘎崩脆，之後又在電影尾聲又幹了一次。其他在本片裡很有趣的小細節除了所提及「義大利通心粉電影總是讓說不同語言的人一同對話」這種前頭被瑞克抱怨的義大利西部片特色，在後半段宅邸攻防站表現在瑞克的新老婆身上，她講了一大串沒有字幕的外語，而對「義大利通心粉電影」的熱愛也出現在克里夫的晚餐上，他吃的正是通心粉。

電影最後半小時算是昆汀對觀眾期待的大放送，畢竟聽聞本片與曼森家族謀殺案如此息息相關的觀眾，因為在電影開始沒多久就見到那看來慵懶又帶點陰沈的查爾斯·曼森，必然抱持期待「這傢伙什麼時候要開始進行陰謀？」然而電影半點都沒有帶到他，事實上，寄生農場的嬉皮們到了最後半小時才說出他們是由曼森派來的，然而他們卻搞錯了房子，跑到了對街瑞克的家，同時還撞見了白天去他們那邊揍人的克里夫，這是典型的昆汀戲碼，從《黑色追緝令》就有的，兩個冤家因為巧合相遇，然後一方被另一方莫名奇妙的幹掉，在屋子裡正嗨著的克里夫游刃有餘的人狗合一，把闖入的三個嬉皮打的狗都不如，而操著外語的瑞克老婆也加入這一團血腥爆笑的混戰之中。

你以為是明星的女孩，原來是嬉皮，而你以為是嬉皮的，原來是明星，影迷與明星的距離拉到最近的時候，卻是典範破滅的時候，嬉皮男女看到的那個出來對他們咆哮，並要他們快點開著破車滾蛋的，居然是他們童年崇拜的偶像，他們從憤怒轉為震驚，從震驚轉為竊喜，然後從竊喜中萌發想法，他們要將這被人唆使的殺人行為，昇華成一種偉大儀式的一部分，一直以來昆丁都是暴力的愛好者，在他的作品裡，暴力是中性而不帶負面道德屬性的，而這正是典型的美國精神，因為與言論自由息息相關的，正是擁槍權，人們的權利不是由政府賦予，而是由手中的槍械賦予，政府只是人民雇用來處理瑣碎事務的機關，在本片裡頭，昆汀不只捍衛了好萊塢的暴力傳統，也捍衛了自己的暴力傳統，於是他一方面讓嬉皮們義正詞嚴的說著：「這個地方住的人都是在電視上教我們如何殺人的人，而看著他們長大的我們現在回來殺他們，這不是太美妙了嗎？」一方面又讓沾染神明氣質的明星屠殺這些想成為邪神的嬉皮暨影迷們，或許對昆汀而言，暴力從來與正義無相關聯，反而與人類的地位升降相關聯，否則為何最後安排了這樣一個漫長的鏡頭，關於一個過氣演員，因為用噴火器殺了破窗而進入泳池的女嬉皮，最終受到隔壁棟大導演波蘭斯基的妻子莎朗蒂的邀請進入屋子裡呢？如果暴力不能改變地位，翻轉人生，瑞克（昆汀）這際遇又怎會如此呢？

在界線混淆的江湖裡，使塵埃落定的，終究是槍聲。

承認吧，我們喜歡昆汀，因為我們喜歡暴力，沒有暴力的蠻橫，就沒有鐵漢的溫柔，而暴力與溫柔的交互作用，正是昆汀作品時常出現的現象，就如《追殺比爾》裡頭女主找另一個女殺手復仇，兩人交手到一半，另一個女殺手的女兒卻突然進來，於是兩個人暫停打架，假裝閒話家常，因為沒有暴力，便沒有溫柔的餘裕，而在女殺手被殺死後，復仇成功的女主告訴女殺手的女兒：「妳隨時可以來找我復仇，而我也會隨時準備好殺妳」在不平等的世界裡，只有暴力是平等的，也只有暴力能辨識誰是真才實料，猶如槍手決鬥，傳說毫無意義，神話毫無意義，槍法決定一切。

昆汀手持攝影機，以他精湛的槍法，改變了莎朗蒂的結局，從今以後人們會問：「莎朗蒂是死了嗎？」答案不再是肯定，而是會反問，「你是說昆汀的電影裡還是昆汀的電影外呢？」昆汀以電影為槍，用一顆子彈將另一顆子彈彈開，以一種蠻橫對抗另一種蠻橫，這樣的蠻橫，就是他的溫柔，他彷彿對著觀眾下了戰書：「你覺得不公平，不平等嗎？那就帶上你的槍，來痛快決鬥一場吧。」