云图

《云图》是一部很特别的电影，看完后让人很有倾诉欲，一时却又受制于言语的匮乏，不知从何说起。坐在电脑前思绪混乱，慢慢地把想要说的话敲出来。

一、从小说到电影，颇具争议的改编与创新
        《云图》上映后面对的最大质疑和批判无疑是——这是一部不应该被改编成电影的小说。如何还原原作新颖精巧的结构，完整地传达文本并不那么浅显的涵义，是这部电影面临的最大挑战。诸多负面评论集中火力向电影的叙事结构开炮，认为过于复杂吊诡，“有些故事只属于小说”，真的是这样吗？
        简单地谈一谈《云图》从小说到电影的改编，以及它相较于其他电影的创新和不同之处。
        文学作品的影像化一直是一个讨论的热点。《云图》的原著小说有诸多可圈可点之处，有一点却是公认的——这是一部相当难以影像化的小说。在拍摄之前很多人就表示质疑电影能否传达原作的精髓，上映之后也引来诸多恶评，遭到一众媒体的口诛笔伐，认为将这部小说改编成电影是错误的。但我仍然赞同原作者大卫·米切尔的看法：电影就是电影，为何要用小说的标准来衡量？有些东西适合去电影院看，但是也不妨同时再阅读小说。两者是要给观众不同的选择，而不是消灭另一个。
        人们常以批判苛刻的态度来谈论文学的影像化改编，即电影和电视的兴起，认为其稀释了文学的细腻精微之处，鲜能传达原著的精髓。这种看法无疑是偏颇的。亚里士多德将人当做“逻各斯的动物”，这一界定其实含有语言高于形象的含义。在西方思想史上，语言对形象的优越始终与对理性的崇拜紧密相联。“看”作为一种把握世界的方式，远在语言这种理性的方式之外。在理性、感性的二元中，形象与看相对应，语言与阅读相对应，前者又与感性相对应，后者与理性相对应。这种二元的对立导致“看”作为一种感知世界的方式永远处于理性的语言方式之下。但是影像化时代的到来并不意味着视觉文化的主导就是对语言文化模式的抛弃和断裂。这个世界本身就是由语言和形象所构成，视觉化不能够取代语言性的话语。
        “好莱坞大片”在很多时候成为“流行电影艺术”的负面代名词，对不少人来说，“好莱坞”代表了最低公分母的商业化。虽然在这一文化逻辑下产生了一些粗制滥造的低速商业片，但是与此同时也不乏佳作。而且，很重要的一点是，好莱坞风格内在的流行主义，也意味这这些作品所达到的文化渗透之深广度，是小说或者诗歌远远达不到的。实际上，影像化作为一种新兴的艺术媒介方式，其出现也是必然的。从纸上文本朝影像化发展，艺术的本质没有变化，只是媒介的性质和艺术的承载体的创新。
        阿瑟·凯斯特勒在《创造的行动》里提到，“衡量一个艺术家的独创性，简单地说，必须看他在创作时能否摆脱成规的束缚，开创出新而独特的典范。真正的创新，必然能骤然地将过往被漠视的经验加以转化，创造出新的纪元、新的运动、新的学派，建立起新的经验体系。在艺术发展的过程中，每一种表现形式决定性的转折点，必然都能在既存的形态中推陈出新，这是种深具‘革命性’的发现，不仅具有毁灭性又带着建设性，也迫使我们对旧有的价值进行重估，在永恒的游戏中建立起新的规范。”
        不仅是从文字到影像化，艺术承载体的创新，《云图》在结构和叙事的方式上相较其他电影进行了创新。尽管这种创新的尺度并不好拿捏，成果也带来了诸多质疑和诟病。
        影片没有遵循小说的结构，小说的一些表现形式也并不适合运用在电影中。六个世界六个故事被剪碎，以马赛克的形式再拼凑到一起。一些原作中较为隐晦的想法和意图，也随着影像化变得更为直观，比如轮回的思想。
       尽管如此，这部电影和其他的影像化作品相比还是显得很与众不同，这种不同也成为它遭受诸多口诛笔伐的理由原因。如一开始所说，无非是批评它叙事混乱，结构奇怪，内容晦涩。但是只要认真看，就能发现电影的叙事方式其实杂而不乱，六个故事讲得清清楚楚，彼此之间又相互呼应，场景的转换非常流畅自然，毫不突兀，波波叠加累积的小高潮也使得电影虽然时间长节奏却并不拖沓。分解原有的结构之后重组产生类似交响乐的通感，恰好契合《云图六重奏》的idea。电影的剪辑花了很多心思，虽然并非每个观众都能接受这样讲故事的方式，却不能否认导演在这方面出色的能力。其次电影在改编这一方面的完成度是相当高的，这也应该是衡量其改编成功的一个标准。
       小说中要讲的问题，电影基本都涵盖了，并且因为电影是汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟的作品，所以较之原作肯定会有他们的新东西。至于结构奇怪，内容晦涩，不妨反问为何所有的电影都应该按步就班，简单明了。不管是电影外部技术方面还是本身技法方面，创新总会引来质疑。前者就有近期讨论得颇为热烈第一部48帧HFR电影《霍比特人》，而电影本身叙事和剪辑技法的“离经叛道”、“与众不同”带来的质疑和批评无疑会更多。但是一成不变的流水线作品一统江湖后又有什么意思呢？因为不走寻常路，在诞生初期饱受诟病的电影亦不在少数，在同一类型的科幻片里就有《2001：太空漫游》和《银翼杀手》，但时间终究给了它们公正的评价，如今早已成为经典，而同时期备受媒体赞誉的诸多电影早已埋没在时代的洪流里。
        我相信这部电影是一部能够经受得起时间考验的佳作。



二、一些语无伦次的杂乱想法
    
  （此部分包含剧透）

 
===================================================

     
        1.没有人是一座孤岛。每个人都是紧密联系的，这种联系甚至可以穿越不同的时空。个体的善行和恶行都会产生或大或小的相应影响和后果，这些后果和影响又通过诸多途经反过来作用到我们自身。比如在第一个故事中因为信任建立起的跨种族的友情，致使后来亚当·尤因投身于废奴运动，到后面的故事中，我们已经看到黑人在社会的各个阶层扮演着各种重要的角色，包括揭露真相的记者，反抗运动的领袖，追寻天外文明的“先知人”。这样的例子在电影中还有太多，不妨仔细留意找找，颇有蝴蝶效应，因果循环的感觉，这就是Karma吧。
        
        2.对奴隶制的反抗，对命运的反抗，对世界阴暗面的反抗，对敬老院独裁的反抗，对公司制的反抗，对野蛮的反抗。不论在什么时代，压迫和弱肉强食总是存在。但与此同时，反抗也永不止歇。

        3.对命运表象的怀疑，对爱、自由和真理的追求，是永不过时的主题。
        
        4.一个角色是自己故事的主角，也可能是其他故事的重要配角，还会是另外故事的龙套。第二个爱情故事里的男主角斯科史密斯在第三个故事中，不过是悬疑片的酱油龙套。想起了《低俗小说》里的Vincent。
 
        5.轮回并非线状的，基于当下的时间点梦见未来和过去是一件很神奇的事情。在这个时空过完一生，又去到另外的时空。可能是久远的过去，可能是杳渺的未来。要经历多少轮回才能遇见之前人生里遇见的人？在循环的轮回中当一个灵魂再一次回到之前的时空，有没有可能以另一个身份遇见之前的“另一个自己”？灵魂的轮回是没有完整的记忆的，却又被各个时空的因缘绑在一起，很类似佛家的观点。
        
        6.文明是电影中的一个谜团，也是诸多科幻题材作品的一个巨大谜团。它匍匐在一个莫比乌斯圈上，不断前进，却也不知道终点。未知变为已知，已知又隐藏到未知的阴影中。人类的进化，是下一个轮回的结束和开始。

        7.星美的故事视觉风格很酷很炫，龌龊司机姐弟玩这一套还是相当得心应手，《银翼杀手》+《黑客帝国》+《最终幻想》的即视感。和第一个故事最后门打开的那一刻剪到一起真是浪漫到不行。“死亡不过是一道门”，当另一扇门打开的时候，那个人在下一个时空里等你。仿佛《大话西游》里至尊宝和紫霞故事结局的重演，怀念一下。。。
        
        8.找相同的演员的马甲是一件特别喜感的事情。轮回是超越种族和性别的，虽然跨种族化妆有违和感，但是个人还蛮喜欢这种理念的，颇反种族歧视。

        9.导演提克威还负责了电影的配乐，真心是多才多艺。。。
        
       10.好多台词写得相当漂亮。这也是文学作品充当剧本坯子电影的长处吧。

       11.雨果叔不论在哪个次元和时空里都是坏人。据说是因为导演相当相信他诠释坏人的能力。。。“他操控着角色，却从来不会变成角色。”

      12. 拍电影的原因是娜塔莉·波特曼先看到了小说，非常喜欢，于是推荐给龌龊司机姐弟，他们又推荐给提克威的。联系小说作者大卫·米切尔后双方对这个计划一拍即合，米切尔也相当满意最后出来的成品。


　　
　

整部电影由未来人类文明衰落后一部落土著扎克里的讲述贯穿六个横跨几个时空的故事。

故事一：1849年，美国。为岳父办事的律师亚当 尤因乘船横穿太平洋回家，其间结识了医生亨利 古斯，并救下逃跑黑奴奥图瓦。在船行途中，他不幸染上“椰脑虫”被医生照顾。结果是医生贪图他随身携带金币暗里下毒，后被奥图瓦救下送回家与妻子团聚。他大彻大悟后，与岳父决裂并和妻子一同去做拯救黑奴的事业。

主要出场人物及关系：
善良柔弱的亚当 尤因（吉姆 斯特吉斯）；贪婪的亨利 古斯医生（汤姆 汉克斯）；拥有自由思想的黑奴奥图瓦（大卫 吉亚斯）；暴虐的船长（吉姆 布劳德本特）；种族歧视性别歧视的霍罗克斯牧师（休 格兰特）；奴隶主、尤因的岳父雨果 维文（哈斯克尔 摩尔）；尤因妻子蒂尔达（裴斗娜）；与尤因和古斯惊鸿一瞥的土著女人（哈莉 贝瑞）；服侍霍罗克斯牧师的黑奴库帕卡（凯斯 大卫）；霍罗克斯的妻子（苏珊 萨兰登）；船上受粗暴对待的船员（本 威士肖。注：在小说中命运凄惨，为船员性玩物，后上吊自杀）

与其他故事联系：最开始吸引古斯医生注意的亚当 尤因马甲上的宝石扣子，疑似在第六个故事中被扎克里捡到挂在胸前。

本故事点评：从曲折性上讲本故事并无出彩之处，但开篇点明了电影的两大叙述重点：强权对自由的剥夺，弱肉强食的贪婪法则，以及虽弱小但奋起的抗争。并奉献全片最美的一句台词：
-No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean.
-What is an ocean but a multitude of drops?
-无论你做什么都不过是无限汪洋里的一滴水!
-没有众多的水滴 又哪来的汪洋呢?

故事二：1936年，英国。被家庭和学校“双开”的作曲家罗伯特 弗罗比舍，离开爱人鲁弗斯 斯科史密斯投奔著名音乐家维维安 埃尔斯门下为他做记谱员。其间与维维安妻子发生肉体关系。他埋首创作出《云图六重奏》。维维安以毁坏其名誉为威胁要他完成《六重奏》并归于自己名下。弗罗比舍枪击维维安后逃走完成作曲并自杀。

主要出场人物及关系：
青年作曲家罗伯特 弗罗比舍（本 威士肖）；弗罗比舍的爱人斯科史密斯（詹姆斯 达西）；江郎才尽却飞扬跋扈的作曲家维维安 埃尔斯（吉姆 布劳德本特）；埃尔斯妻子伊俄卡斯特（哈莉 贝瑞）；与伊俄卡斯特有过前缘的疑似纳粹指挥家塔德乌什 凯塞林（雨果 维文）；讹诈弗罗比舍钱财与马甲的酒店经理（汤姆 汉克斯）；被汤姆 汉克斯赶出酒店的穷画家（吉姆 斯特吉斯）；故事开始时剑桥公寓人员（休 格兰特）；

与其他故事的联系：弗罗比舍在维维安家中阅读了《亚当 尤因的太平洋笔记》；斯科史密斯年老后参与了故事三中的事件；维维安在梦中梦到发生在未来的第五个故事中宋记餐厅的场景。弗罗比舍在旅馆登记时用了亚当 尤因的名字。

本故事点评：腐女最爱的基情四射的故事。全片最优雅的镜头和台词都集中在这一段。弗罗比舍与斯科史密斯在瓷器店砸碎所有瓷器以示对陈规的突破那段慢镜头配上人声哼唱的音乐简直美呆了。音乐在最高潮时戛然而止，只剩几声零落的钢琴，镜头拉回斯科史密斯梦回时的惆怅，让人感慨不已，会不会让你想起记忆中曾经没有抓住的美好？

故事三：1973年。美国。《望远镜》杂志记者路易莎 雷伊采访天鹅颈核反应堆时发现其中蕴含的阴谋。给她提供内幕的科学家斯科史密斯被杀害。与她一见便暗生情愫的另一科学家艾萨克 萨克斯也在策划的飞机爆炸中丧生。在其父亲老友乔 皮纳尔帮助下，揭露了石油公司阴谋。

主要出场人物及关系：
记者路易莎 雷伊（哈莉 贝瑞）；电梯邂逅的年老后的鲁弗斯 斯科史密斯（詹姆斯 达西）；对路易莎一见钟情的科学家艾萨克 萨克斯（汤姆 汉克斯）；杀手比尔 斯莫克（雨果 维文）；公司保安主管、路易莎父亲韩战时好友乔 纳皮尔（凯斯 大卫）；天鹅颈项目负责人劳埃德 胡克斯（休 格兰特）；路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯（布罗迪 李）；路易莎委托寻找《云图六重奏》唱片的店员（本 威士肖）；斯科史密斯侄女梅根的父母（吉姆 斯特吉斯/裴斗娜）；斯科史密斯被害酒店的经理（周迅）；路易莎照片中父亲莱斯特（大卫 吉亚斯）；裴斗娜同时饰演一墨西哥妇女，砸死了雨果 维文饰演的杀手。


与其他故事联系：路易莎 雷伊得到第二个故事中罗伯特 弗罗比舍与斯科史密斯的往来信件，了解了两人之间的深情；路易莎到唱片店拿第二个故事中弗罗比舍创作的《云图六重奏》唱片，并与第二集故事中的本 威士肖（弗罗比舍）饰演的店员交谈，她对首次听到的唱片感觉熟悉。路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯长大后写作出关于本故事的小说<半衰期:路易莎•雷之谜>并寄给第四个故事中的编辑卡文迪什，他在去养老院的火车上阅读这部小说。可怜的一对恋人弗罗比舍和斯科史密斯最终结局都是一枪爆头。

本故事点评：怕是六个故事中最弱的一个。但也是六个故事中，唯一两个故事人物紧密相连的。

故事四：2012年，英国。小出版公司编辑蒂莫西 卡文迪什因其签下的作家德莫特 霍金斯在酒会上一怒把对其新书的讽刺挖苦的刻薄评论家扔下楼摔死而其书意外爆红。好景不长，卡文迪什随即遭到霍金斯黑道兄弟的敲诈。卡文迪什走投无路向哥哥求救，而哥哥因妒恨他给自己戴绿帽把他骗到自己投资的养老院让他受尽折磨。最后卡文迪什与三个养老院好友逃出生天。

主要出场人物及关系：
苦逼编辑蒂莫西 卡文迪什（吉姆 布劳德本特）；他签下的爱尔兰流氓作家德莫特 霍金斯（汤姆 汉克斯）；卡文迪许哥哥德尼姆（休 格兰特）；与蒂莫西有婚外情的德尼姆妻子乔吉特（本 威士肖）；养老院暴虐护士诺克斯（雨果 维文）；养老院护士詹姆斯（詹姆斯 达西）；卡文迪什的初恋，在逃出养老院后幸福生活在一起的厄休拉（苏珊 萨兰登）；再次与汤姆 汉克斯（德莫特 霍金斯）有一面之缘的派对上的女士（哈莉 贝瑞）；吉姆 斯特吉斯则饰演一个在酒吧帮逃亡四人组打抱不平的苏格兰青年。

与其他故事联系：根据本故事改编的电影《蒂莫西 卡文迪什的苦难经历》由汤姆 汉克斯饰演卡文迪许，成为第五个故事的剧中剧。

本故事点评：六个故事中最轻松愉悦的一个。

故事五：2144年，新首尔。宋记餐厅服务员星美被同事幼娜逐渐唤醒起对外面世界的认识。幼娜被杀后，星美被反抗组织联盟会指挥官张海柱救出。在目睹复制人最终的下场后，星美答应了联盟会将军的要求，站出来向全世界直播声讨企业国的罪行。反抗组织基地被攻陷，张海柱战死，星美被捕并判处死刑。临刑前，星美向档案员道出了她经历的真相并慨然赴死。

主要出场人物及关系：
宋记餐厅服务员星美-451（裴斗娜）；同事好友幼娜-939（周迅）；反抗军指挥官、星美的爱人张海柱（吉姆 斯特吉斯）；与幼娜有染的宋记餐厅管理员李监管（休 格兰特）；反抗军将军安高 阿庇斯（凯斯 大卫）；档案员（詹姆斯 达西）；代表强权政治判处星美死刑的梅菲（雨果 维文）；为星美取下项圈的科学家（哈莉 贝瑞）；

与其他故事联系：星美与幼娜看的投影里的故事是汤姆 汉克斯饰演卡文迪许的讲述第四个故事的电影；星美成为第六个故事中先人崇敬的英雄和山谷人的神。新首尔（Neo Seoul）与第六个故事的灵山（Moutain Soul）音近，疑似指同一地方，虽然地点跟现在地理位置有偏差。

本故事点评：全片最炫目精彩的视觉特效主要集中在这个故事。虽然主题是弱小反抗强权的亘古不变故事。但单纯的复制人星美与反抗军张海柱生离死别的爱情及为真相从容赴死的感情渲染还是让人动容。原著小说这段更加残忍，星美的整个遭遇都是企业国安排的，她并不是为反抗军而死。

故事六：人类文明衰落后的第106个冬天，夏威夷。山谷人扎克里在与妹夫及外甥归乡途中遇上科纳人，妹夫与外甥被杀，扎克里因懦弱躲藏而活了下来。代表高级文明的女先知人梅丽尼姆来到村庄并救了扎克里的外甥女。为报恩，扎克里带先知人要去的灵山，在那里先知人向地外殖民星球发射求助信号，因为地球已经不适合人类居住。回村时，扎克里杀死科纳人首领并战胜心魔老乔吉，最终与先知人一起到了其他星球定居并与梅丽尼姆白首偕老。

全片故事结束于老年扎克里给孩子们讲的故事中。

主要出场人物关系：
山谷人扎克里（汤姆 汉克斯）；先知人梅丽尼姆（哈莉 贝瑞）；心魔老乔吉（雨果 维文）；山谷人女祭司（苏珊 萨兰登）；野蛮的科纳人首领（休 格兰特）；扎克里被杀死的妹夫（吉姆 斯特吉斯）；扎克里的妹妹罗丝（周迅）；先知飞船船长（大卫 吉亚斯）；先知首领（凯斯 大卫/吉姆 布劳德本特）；山谷人部落向梅丽尼姆提问关于核聚变动力飞船的部落人（本 威士肖）

与其他故事联系：第一个故事里的船名：女先知号。汤姆 汉克斯在思路刹山谷捡到的宝石是第一个故事里亚当 尤因的纽扣。灵山中供奉着第五个故事中的星美和她被捕前的讲话视频。

本故事点评：也不甚精彩的故事，但它通过讲故事的方法串联了其他五段情节。从电影角度来说是需要这样贯穿始终的线索的。

贯穿六个故事的联系：每个故事都有人身上有一个相同的彗星印记。

主要人物在几世中的角色

汤姆 汉克斯：谋财害命的医生—贪婪的旅馆经理—爱上女记者却死于非命的科学家—痞子作者，杀人凶手—部落懦弱善良的男人

哈莉 贝瑞：蓄奴时代的黑人部落女人—音乐家妻子，与丈夫记谱员有染的贵妇人—勇敢记者—反抗军科学家—女先知

吉姆 布劳德本特：暴躁的女先知号船长—傲慢自私的音乐家—悲催的编辑—未来世界的先知人

雨果 维文：伪善的奴隶主—纳粹指挥家—公司雇佣杀手—养老院的恶霸护理—企业国的政治委员—山谷恶魔

休 格兰特：做着贩奴生意的牧师—赶走同性恋音乐家的学院管理员—石油公司的高管—把自己弟弟送进养老院禁闭的恶人—猥琐的宋记餐厅监管—野蛮人部落首领

好吧，这两位都做足六世恶棍，估计济公也救不了他们的轮回了。

吉姆 斯特吉斯：觉醒后反抗奴隶制的律师—落魄的旅馆穷住客—斯科史密斯的兄弟 梅根的父亲—酒吧仗义帮助老人的苏格兰人—反抗军指挥官—被野蛮科纳人割喉的妹夫

裴斗娜：支持自己丈夫反抗蓄奴制度与父亲决裂的勇敢女子—梅根的母亲—救下被追杀记者的墨西哥移民—反抗企业国极权统治的复制人——山谷人崇拜的神

本 威士肖：船上受尽凌辱自杀的船员—才华横溢同时也多情的年轻作曲家，也自杀了—卖自己前世作曲的《云图六重奏》唱片的店员—跟自己弟弟通奸的嫂嫂—山谷人中愚昧的部落人

凯斯 大卫：服侍奴隶主的黑人管家—为报记者父亲救命之恩而帮助记者的公司保安高层—反抗军的首领将军—未来世界的先知首领

詹姆斯 达西：年轻和年老的斯科史密斯—养老院助纣为虐的护理—企业国的档案员

周迅：斯科史密斯被杀酒店的经理—最先觉醒的复制人—被野蛮部落科纳人杀害的扎克里的妹妹 三个角色都跟死直接有关

大卫 吉亚斯：不甘作奴隶而逃跑的黑奴—采访韩战救下一个排的正直记者—先知飞船的船长

苏珊 萨兰登：蓄奴时代对女权开始觉醒的牧师夫人—陪伴逃出养老院的编辑终老的初恋情人—山谷人的女祭司

对电影点评：
化妆：很多人震惊于本片化妆。但个人觉得化妆技术不是很出彩，很多人妆后的脸看起来都很生硬。化妆术不是说化得他妈都不认识了就叫成功，而是他/她就是化妆后的那个人。本片很多人都像戴了个面具，落选奥斯卡最佳化妆提名不算冤。

音乐：就两个字，好听。虽然23首的OST主旋律只有三首。最喜欢的是end title及其衍生的音乐。《云图六重奏》本身旋律动听度倒排在其次。汤姆 提克威也是主题曲的作曲，牛人膜拜。

主题：与其说是沃卓斯基姐弟和汤姆 提克威野心巨大，不如说原著小说给他们提供了电影人梦想的迪斯尼，本片题材涵括之大，足够他们玩得尽兴。所谓每个人轮回宿命属于太小清新的看法了。全片是整个人类人性与命运的轮回，即贪婪强权对人类的压迫以及人类不断地反抗构成了文明的循环。最终人类的命运是像不断扩大的螺旋最终膨胀到灭亡，还是它在宿命圆圈中有了一个突破口，最终成为射向崭新的开始的抛物线？见仁见智了，虽然大部分故事都以希望结局，但个人还是相信人类终将不可避免地陨落在云图中。

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。
比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。
我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。
还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。
这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。
第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。
人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。
最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。
第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。
第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。
第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。
第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱
星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。
自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——
在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。

Cloud Atlas by David Mitchell （2004） 这本书原先是我一门课的reading list上的必读。作者其他几部作品走黑色悬疑路线，到了这本洋洋洒洒，开始讨论每个文学家／作家／作曲家／画家在晚年所追求的 "existence beyond"这个主题（可参照博尔赫斯和纳巴科夫的自传）。 而这本书独特的结构，则成为了体现和渲染这个主题的重要手段。这部改编的电影用蒙太奇的手法同样传承了独特的架构，但是相对于书来说，在我看来，电影处理的方式更加巧妙地集中彰显了主旨。

这本书由六个故事组成，每一个故事写作修辞迥异。第一个故事用词华丽且精确，于第五个故事简约金属味重的问答和第四个故事的诙谐舞台喜剧风格产生鲜明的风格对比。每个故事都在结尾升华了有关自由，理解和爱的主旨，添加类似于基督教救赎意味浓重的桥段，比如在An Orison of Sonmi－451（第五个故事）最后，Sonmi 面对审讯官作出这样的回答 ”Why does any martyr cooperate with his judases“；再比如第一个故事 ”The Pacific Journal of Adam Ewing" 里 Ewing 对于上帝拯救的质问。这样的故事，即使单独来看，也是个个独立而精心构思的杰作。

当然，作者的野心并不只在于讲几个故事。他用各种graphic motif （事物主旨）和theme （主旨）串联了这六个故事。然后用12345654321的结构将每个故事一分为二，再按照顺序正向和反向排列。对于剧作者和导演来说，如何分解故事，再转换为观众能接受的画面，把故事讲清楚而又不至于过于抽象，成为了关键。从一定程度上来说，这步比拍摄电影更加困难。就从故事顺序被打乱的预告片来看，旁白不停的重复theme ”our lives are not our own；we are bounded to others..." 和key scene 的重复可以一窥电影的形态：导演必然重新架构了整个故事并且将几个主旨变成了一个至两个。

对于导演来说，如果不采取拦腰切再拼接的方式，那么将所有故事按照high note 和 graphic motif 的标准剪成小段，然后将不同故事的相关小段剪辑在一起，是个最具观赏性且最冒险的做法；这样一来，电影总体来说可以作为研究蒙太奇运用的样本永载史册。然而，这样做最大的冒险之处就在于如何一直保持观众的带入感（identification），同时保持情绪持续而上（crescendo fashion）。荧幕画面时间和空间的对照便成为了重要的手段。

对于沃卓斯基兄妹而言，如何在”正确“ 的时刻拼接，制造出不同的喜剧／悲剧／讽刺效果，正是他们所擅长的叙事方式。 影片开始的六小段故事主要起到建立风格（establish tone）和 设立背景的作用。剩下的将近两个半小时，便都是各种片段的连接。按照道理来说，这部电影并不是部image－centered Cinema，而是一部actor－centered Cinema，后一种更加强调人类的哲学体系和现实主义＊。然而导演巧妙地运用了这两种特点。第一种是通过人物体格特征，语言和意识形态上的共鸣勾勒出连接各个片段的暗线。比如，贯穿全片的流星胎记（包括彩蛋里汤姆汉克斯后脑上的胎记）和第一个故事里的妻子和第五个女主的在结尾的连接对照；在第四个故事，老人站在桌子上大喊 “help”和直接连接上的有相同意义的战役片段；和第四，第三，第五个结尾伴随着主旨旁白的快速回家，自杀，牺牲的片段闪回。第二种是通过时间和空间上的对照，比如第六的太空船的远镜头和第一的十九世纪航海船远镜头的对照呈现出辽阔；第四大门和第五餐厅大门的对照凸显出压抑等等。 这样一来，暗线虽然在量上面比书里少了很多，但是质量依旧，并且更加直观地烘托了主题。

除了剪接，便是要照顾到影片的节奏。影片由连串的小悬疑接连，开头有些地方呈现了不同寻常的紧凑，这导致后面看起来稍嫌疲乏。影片一段最多有5个故事同时讲述（如果我们将一个高潮到另一个高潮划分为一段）， 后部平均有三个故事同时讲述，到了结尾逐渐收为两个，最后以故事五结束（相信一定有观众会做出脉络图，故不重复工作）， 呈现出5－－－4－－3－－2－1的顺序。同时我们可以发现，首先收尾的故事34，再是25，然后再是16。这样一来，影片同样也以一种enclosed circle的环形形式结束。 和书相比，影片的节奏更加明快，结构也更加精巧。

整体说来，这部电影所体现出来的主旨，故事性，和画面已经非常耀眼，各路演员非常亮眼，大大超出了预期。至于有些原著党对于电影缺少细节和多样精神的评价，我能够理解心情，但只能说：几乎所有由原著改编的电影只能体现出书一部分，这就是电影的”局限性”。Robin Wood 曾经说过：Our intellectual awareness that something "works" inevitably refers to an emotional level of response, the only level on which the concept of "working" can be validated. 在这个标准下，这部电影近乎于完美；它给我带来的感动，让我能重温那个晚上读完最后一页后的心情，我相信它也能够打动你。

标题党
前面是个人吐槽，不爱看嫌长的直接拉到下面看好了
╮(╯▽╰)╭

      作为《云图》原著小说的死忠粉，我把486页的小说读了三遍，最爱的段落翻了不下数十遍，厚厚的一本书快被我翻脱线了......囧。《云图》是由英国作家大卫米切尔创作于2004年的畅销书，当年入围了英国布克奖，不过可惜没得奖.......原著将不同时空的六个故事拼贴在一起，结构宏大，公认的难以改编。不过，总是有有金刚钻也想揽瓷器活的主存在，果然《云图》于去年九月，开拍了！还是个大！制！作！
       自从去年年底得知电影开拍开始，到现在电影杀青了后期制作了去戛纳卖片了，本脑残粉一直默默地关注着Variety、THR、Empire上《云图》的相关新闻。但是剧组放出的消息实在太少了，到现在连个预告片都没出来，特别是相对于在其一周后上映的《霍比特人》紧凑的宣传节奏来看（《云图》暂定的上映时间为12月6日，《霍比特人》是12月13日，上帝保佑发行方赶紧换个时间吧！），我对这部心仪已久大片的钱景表示.......担忧。

——————————————————————————————
我是话痨的分割线


        从制作卡司来看，《云图》的导演和编剧共有三位，分别是拍摄过《疾走罗拉》、《香水》的德国导演提克威和《黑客帝国》、《V字仇杀队》的美国导演沃卓斯基姐弟，三个导演分成两拨拍摄，这样一个怪异的组合很明显地体现出这部电影的精神分裂症状，这还是因为本片德美两国制作方势力博弈造成，只是希望成片出来不要分裂才好！
        《云图》这孩子是六个制作公司联合产下来的：两家美国公司，分别是华纳兄弟和沃卓斯基姐弟自家的牌子；一家新加坡公司；以及包括X-Filme Creative Pool在内的三家德国公司。除此外，《云图》还得到了一系列德国电影基金超过一千万美元的资助，如德国电影基金会就投资了135万美元（看看人家的电影基金，再看看天朝的.....啧啧啧），曾一度被誉为“德国票房炸弹”和“德国最贵的电影”，还说片子要在柏林，免费当个旅游宣传片什么的。虽然德国方放出的烟幕弹让人误以为这是德国电影，其实人家华纳兄弟电影公司很早就确定会投资，所以谁说德国人不鸡贼呢，╮(╯▽╰)╭。最后电影在汤姆汉克斯打了个折还没要分红的条件下用一亿零一百万美刀拍完，片长2小时44分钟，已经开始了全球预售，香港地区的发行权被美亚拿下，强烈期待内地引进！
        制作公司中华纳兄弟自不用说，德国的这家X-Film电影公司也可不容小觑，它是由本片的制片人之一Stefan Arndt、提克威以及拍摄了《再见列宁》的导演沃尔夫冈贝克共同创办，曾经出品了《白丝带》、《再见列宁》和提克威除《香水》之外的所有作品，可以说是实力雄厚。且这家公司当年打败了梦工厂拿下了《云图》的改编权，并早在2010年就定下了三位导演的制作格局，当时接洽的明星有娜塔莉波特曼、詹姆斯麦卡沃伊，汉克斯、哈利贝瑞四人，但很可惜，前两位当红炸子鸡没能加入，而黑珍珠在年底也有跳票的迹象，直到去年的戛纳影展才最终确定下来。
        去年五月的戛纳国际电影节上，沃卓斯基姐弟的爱将雨果维文，苏珊萨兰登，以及在《香水》中有精彩演出的潜力股本·威士肖加入。同时，周迅和裴斗娜确定参演，两人顶替的是原定由娜塔莉波特曼饰演的角色，客观来说，这让这部电影的阵容降了一个档次，不过也让人对该片在亚洲的票房前景看涨。最后确定加入大明星是休格兰特，此时他刚从手机窃听丑闻中脱身，接着很快剧组入驻苏格兰的Glasgow拍摄，而非之前一直宣传的德国柏林。
       看到这里，你们是不是很期待呢，大明星、大导演、大制作啊！！！尤其是像我这样的脑残书迷和脑残迅迷来说，完全就觉得金灿灿闪瞎人眼的黎明就在眼前啦，但是.....孩子们，我们都太simple，太naive啦！


————————————————————————————
我是数据帝的分割线


        从卡司上来看，很明显，沃卓斯基姐弟、汤姆汉克斯、哈利贝瑞是北美地区票房的坚强保证；而裴斗娜和周迅则给亚洲钱景打下基础；提克威则为欧洲票房做好准备；而原著小说的畅销和休格兰特、本威士肖等英国势力则保证了岛国的票房景。阵容不谓不豪华，但是......
        首先看汤姆汉克斯，不论怎么说老阿甘真的有点过气了，这两年他来更多地转向了幕后，或者是在像《玩具总动员3》当中献献声，上一部大片还是09年的《魔鬼与天使》，一亿五千万的投资在北美的票房只是勉勉强强相抵，全球票房也不甚强劲，廉颇老矣尚能饭否？而沃卓斯基姐弟么，《黑客帝国》当然是余威犹在，之后05年的《V字仇杀队》以小博大，票房成绩还是相当不错的，但之后08年坑爹的的《极速赛车》，则是赔得底掉，而姐弟两就此沉寂了，直到《云图》的出现，嗯，容我出去哭会......T-T T-T T-T.....沃卓斯基姐弟怕是两个懒人，总要隔了三五年才能捣鼓出来一部电影，质量么，大体来看还是上乘的。哈利贝瑞则更惨，奥斯卡影后的霉运诅咒果然强劲，上一部大片还是06年的《X战警》中的风暴女一角，之后就在各类烂片里面来来往往，实在有暴殄天物之感。而苏珊萨兰登，她一直定位的很飘忽，就不说了。从这个组合来看，怎么都有种......当年吴宇森拍《英雄本色》的感觉。
        接着说亚洲部分，裴斗娜是个很有灵气的好演员，之前演过朴赞郁、是枝裕和的作品，虽然有一定国际经验（主要是和日本导演合作.....囧），但主演多是小众的文艺片，或者是在《汉江怪物》这样明显卖特效和男星的电影里打打酱油，票房能力令人堪忧，而迅哥儿迄今为止单抗的电影只有06年的《李米的猜想》，当然作为小成本文艺片来说票房已经很不错了，但在大制作里面的表现只能说得上安分守己，没什么亮点。还有迅哥儿你真的太低调了，你看看人家范冰冰，去个戛纳吸引了一大堆视线，连THR上都见着冰冰范的瓷器装，搞得我以为我打开电脑的方式不对，第一次参加好莱坞大制作您老人家还有推掉了一个角色，真是.......你看两个冰冰都是卯足了劲向上挤啊，我这样的脑残粉真是为你捉急啊！！
        嗯，欧洲战场好像只有提克威单抗，好吧虽说岛国总是暗戳戳地搞Splendid Glory分裂壮哉大欧洲，不过怎么说来都是欧洲一份子么，就一并说了。提克威迄今为止成绩最好的一部电影是06年的《香水》，五千万欧元的投资换来了全球一亿多的票房，口碑又好，名利双收。但之后09年的动作犯罪片《跨国银行》票房失利，10年的《3》也没什么反响，所以这部《云图》不知是否可以成为其翻身之作。而我们的英伦情人休格兰特......他演科幻片总有一种走错片场的感觉，就怕他演着演着就成了小鸡电影了。票房什么的，不说了，自从他陷入招妓丑闻那些有的没的事情之后，他的票房价值还有多少呢，真是要打个问号。而新秀如本威士肖什么的，就洗洗睡了吧，他们离具有票房号召力的大明星，还有一段距离。
        总体从卡司来看，《云图》的前景还是不妙的......那么宣传方面呢，这个按下下回再表。