关于施密特

最近总傻乎乎地想：我们到底为什么而活？

《28天》里，女主角的酒鬼男朋友言之凿凿地跟她说：

“没有一个成年人是快乐的！人们来到这世上，会有那么一段时间觉得生活真美好，然后，不可避免地，悲剧降临，他们明白了原来人生就等于不断失去。我们走这一遭不过是为了减轻由此而来的痛苦！为了这个目的，有些人生小孩，有些人拼命赚钱，有些人开始收集硬币，还有些人只能靠把自己灌醉。”

人生就是失去。听见自己的想法被一个浑身酒气，整天拎不清的男人说出口，我差点从椅子上跳起来。不知道是不是其实有点窃喜，不但有人跟我一样消极悲观，而且还消极得这么理直气壮。

我知道这样想从逻辑上既说不通，对身心也不健康。然而在人生的某一阶段，这种念头似乎像突如其来的暴风雨一般无法躲避。

再来看看施密特先生：退休、丧偶、嫁女。人生越迈向终点，似乎越发孤独。更何况事情又不只于此。

退休，是从自己并不热爱的岗位上退休。年轻时以为自己可以成就一番事业，可以登上《时代》的封面，最终只得在公司小报上露一脸。而且人走茶凉，新来的后一任对自己辛苦几十年积累的经验根本不屑一顾。

丧偶，失去的是并不深爱的老伴。在一起几十年，对方的一些习惯，自己越来越不能忍受。人活着的时候每天也就那么过，人走了，却还是难抑悲伤。还要深夜爬到房车顶上，把老伴喜欢的磁娃娃一字排开，对着天上的星星哭。

嫁女，嫁的是自己看不上的二流子。那小子留着如此难看的发型，参加足球比赛只能得参与奖，去上两周的培训班只能拿到“优秀出勤”证书，凭什么娶我的宝贝女儿？可是女儿毅然决然地嫁了，留给父亲的是一句：“怎么？你*现在*突然想到来关心我的生活了？”

施密特先生默默回到了自己的家。电影简介上说：这部电影讲的是施密特先生寻找人生意义的故事。可是我觉得在杰克·尼科尔森演绎下的施密特，早已不是一个寻找者。因为他虽有可能失落过，痛苦过，但呈现在我们面前的这张脸，是一张颓废的脸。就像影片中一个很幽默的小段落向我们展示的，两周前他躺在沙发椅上看着电视昏昏欲睡，两周后，他以同样的姿势醒来。可以想象，在长长的这一生中的某个时刻，他放弃了梦想，放弃了挣扎，老婆让自己坐下小便，那就…坐下吧。

女儿的婚礼给了施密特突然而至的爆发力。他为了制止女儿出嫁，兴冲冲地开车上路。结果呢？却依然走回人生命定的下坡路上来了——等待死亡，发现自己在这个世界上留不下任何痕迹。

当然影片并没有这样结束，影片从一开始就没打算这样结束。贯穿影片始终的是施密特写给一个叫Ndugu的非洲小朋友的信。他看到电视上的公益广告以后，以每天72美分的价钱资助了这个小朋友，并被要求给小朋友写信。有了这个缘由，我们便有机会听到很多施密特先生的内心独白，也便顺理成章地有了影片最后的一幕：施密特先生收到了小朋友的回信！

当一个成年女性的声音开始朗读这封信时，我脑海中划过了一个十分阴暗的念头：小朋友因为疟疾死了，施密特先生的捐助毫无用处，影片结束。

可我们的编导显然没有这么残酷。成年女性只是在向施密特报告小朋友的近况。信中还附上了小朋友的画：蓝天、骄阳、大人牵着小人的手。

老施密特无法抑制地哭了。我也哭了。

我不知道他的眼泪是不是真的因为意识到自己仍然可以在这世界上make a difference. 可我知道，我哭了，是因为我看到童年是多么单纯，多么美好。那时的你充满希望和对未来的憧憬，而这一切将一去不返。

就算Ndugu的生活因为施密特变好了又怎么样呢？假如他得以活到施密特这个年龄，他难道就不会变成另一个施密特先生？

所以啊，我们是应该找乐子，还是继续寻找some kind of meaning?

题记：无奈的现实都是有原因的。原因或许在别人，更有可能在自己。改变自己能够改变的，接受自己无法改变的，无奈是可以避免的。

看完这部电影，有谁不为施密特感到悲哀的吗？感叹之后，是不是摇摇头：唉，人生就是这样。等自己老了，或许还不如他。
真的是这样吗？如果不探究其中根由，只怕真的会要复制施密特的凄凉晚景了。

施密特退休了，生活一下子空了。公司的继任者在送别宴上的谦虚只是客套，家中的妻子各种琐碎的细节让他不快但又无处诉说，唯一心疼的女儿远在他乡很久不曾见面，未来女婿甚至没怎么和自己通过电话。电视没什么感兴趣的，还好看见一则认养非洲儿童的公益广告，每月寄22美元，顺便写封信。其实写信成了施密特唯一倾诉苦闷的途径，除了按时寄钱，施密特随时会把自己的生活感受写下来，不必为了表面的和谐客套和掩饰。真是沉闷的退休生活！
可是，多多关注细节就能发现，这一切与施密特本人不无关系。除了第一点，公司继任者的自大与自己无关，这只能是接受现实，退休了就别再过问了。

在信里，施密特写道，自己要养家。作为一名保险公司的高管退休，想必养家的责任承担得不错。但是在信里，施密特写得更多的是对自己妻子的抱怨。多么可怜，两个人共同生活42年，却不能开心分享彼此的生活。
直到妻子突然去世，人走茶凉之后，施密特才意识到妻子对自己生活各方面的照顾。满怀思念之情整理遗物时却发现，2、30年前妻子曾和自己的朋友有染。愤懑之情膨胀，施密特扔掉了所有遗物，跑去和老朋友打了一架。还有什么比这更凄凉的呢？
施密特有什么错呢？他承担了养家的责任呀。可是，他对自己的妻子了解多少呢？甚至习惯了妻子的照顾之后，心中只剩下了对妻子的抱怨。付出了物质，忘了收获了照顾；没有付出心灵的关怀，却奢求收获心灵的关怀。施密特凭什么认为自己单一的付出就应该收获所有？不曾得到过心灵的关怀，这42年间，妻子难道不是同样在忍受着施密特么？

啊，施密特唯一心疼的女儿，却指责父亲给母亲选的棺木太廉价，却在葬礼后着急回住地办婚礼。如果施密特关心过女儿的成长，父女之间有过交流，他怎么会无法了解女儿的想法和感受，女儿怎么会拒绝他为自己的婚礼出一份力？被女儿拒绝后施密特说了一句：“如果我给你寄支票，你是不会拒绝的。”这不正说明施密特的给予太单薄了么？正因为如此，施密特在女儿心中没有说服力。眼见着未来女婿有这样那样的问题，却无法说服女儿重新考虑。

并非所有人都晚景凄凉。在房车驻营地，那对鞋匠夫妇多恩爱，他们热情好客，他们给初次见面的施密特展示相册里这样那样的朋友。可是施密特连自己唯一心疼的女儿的照片都不曾随身携带。
施密特擅于掩饰。心底的悲哀、愤怒、恐惧却逃不过真诚的眼睛。何必掩饰呢？掩饰推开了不关心自己的人，推开了想关心却没能力关心自己的人，同时也孤立了自己呀。谁对谁会应该死皮赖脸地关心和付出呢？
冲动之下的强吻让自己犯了错，自己犯错之后才原谅妻子曾经的背叛。这样的愤懑和原谅，无关乎他人，只关乎自己。

其实未来女婿的亲妈活得也挺自在。不满的时候就唠叨，有欲望就直接表达。虽然动作粗俗，欲念放荡，人家不掩饰，人家也不奢求。

看来施密特的问题在其自身。不曾付出过亲情，也就无法收获亲情。可是亲情的付出也是要讲策略的。
首先是不要浪费亲情。血缘关系不可选择，但亲疏可以自己决策。面对施密特的继任者似的血亲，可以试着沟通，无法沟通就敬而远之吧。面对未来女婿或者未来亲家母似的血亲，直接敬而远之好了。
然后要学会表达。一是用对方能懂的方式表达自己的关爱，一是用对方能懂的方式表达自己的感受。二者同等重要。
再者要把握尺度。无止境的付出和无止境的索取、无止境的主动或无止境的忍让，都不可取。而且，千万别像施密特似的奢求，别忘了只能是“种瓜得瓜种豆得豆”。

如果环顾四周，只见不可理喻的亲情，再三努力，也逃不过对方将自己的感受凌驾于自己之上，逃不过对方想当然认为已经付出应该付出的亲情而坐等自己一再妥协，逃不过对方体会不到自己的痛苦却认为一切良好时，——对了，还有无休的怀疑和试探，——那就放弃吧，学着享受孤独吧。如果能让自己快乐，自己还有可能收获友情。如果有缘，友情或许有可能升华成为亲情。
如果认为自己无法改变，注定要走施密特似的生活模式呢，那就不要奢求亲情。多找点乐子，同样可以享受人生。

片尾施密特收到了回信。修女介绍了小孩的状况。小孩是个孤儿，最近生病了，正在好转。小孩喜欢什么什么什么，小孩还不会写字，所以给养父画了一幅画。画很简单，用圈、点、线条画成的一大一小两个人儿在阳光下手牵手欢笑。小孩希望养父幸福快乐。施密特哭了。施密特终于哭了。施密特退休之后想要的就是这样简单的幸福，却遥不可及。为什么？因为施密特一直走在一条错误的路上，自己让自己离这简单的幸福越来越远，以致遥不可及。

说句题外话：看完电影，才发现男主角就是《飞跃疯人院》的男主角。不愧是戏骨，与完全不同风格的角色溶为一体。影视演员，我只佩服能做到这一点的大腕。

这是一部好电影。
      电影里那一种挥之不去的黯淡的悲伤，让我不由得在三四年之后又有一种强烈的想把这部电影重看一遍的欲望。依稀地还记得大三那年我独自去云山礼堂看完这部电影，心里的震动……
      它很特别，不像其他动人的电影那样，描述一个漂亮的开头，然后留下一个无限憧憬的结局，我们理所当然地认为幸福会这样持续下去，从此相安无事。
      它不。它一开始就是一种结束，一个落幕，一个结局。
      就像电影散场后的曲终人散，路灯熄灭后的落寞，结束一段旅行回程后的疲惫。没有憧憬，一开始就把你带到赤裸裸的终点，
      你老了，脖子上布满深深的皱纹，头发花白，脚皮上青色的血管清晰可见；你退休了，一个非常年轻的新人取代了你，你显得毫无价值，；你倦了，问身边这个与自己共同生活了42年的妻子是谁，不可爱，让人心烦的老女人，然而突然间，她也死了，连屋子里唯一为自己做汉堡包的人也离去了；你的心凉了，深爱着的独生女儿，像陌生人一般拒绝你同住的要求，拒绝听你的建议。
      这是一个66岁老人的结局。
      一个在开始，年轻的，充满梦想的，野心勃勃的小男孩的结局。
      一对相爱的人在婚礼序幕后被生活棱角磨得疲惫的结局。
      一个深情的，充满憧憬和希望的父亲的结局。
      孑然一身，施密特先生开着长长的旅行车，无所事事，穿过一道道美丽的风景，去儿时的小屋，去念过的学校。
      他又一无所有了。
      夕阳把他一个人的侧影拉得好长好长，甚至身旁货车上装载的奶牛，都让他感觉到一丝生动，因为他那么孤寂，甚至没有一个人愿意听他好好说话。曾经好像拥有很多，高薪厚职，幸福美满的家庭，可一瞬间又似乎一切归零，一无所有，就像一个人刚刚来到这个世界时那样。有时好像很热闹，有那么那么多人，但是有多少人愿意花上一杯咖啡的时间，听你把话讲完，然后默默地递给你一杯热咖啡，心领神会地拍拍你的肩膀。
      没有，没有，没有，就像从来没有过一样。
      有谁能够真正分担你的寂寞。
      施密特只好把一切都写在信里，寄给他认养的坦桑尼亚儿童恩杜格，六岁，或许他不懂英文，但是他的存在，至少留给施密特先生一个倾诉的方向。
      末了，施密特又回到了他那个空荡荡的大房子，他想着，他的生命也即将划上一个句话。最后，他收到了一封信，一封照顾恩杜格修女寄来的回信，里面附着那个孩子恩杜格画的那幅手拉手的小画，一个大人和一个小孩手拉手。这张简陋的小画竟然让这个孤独迟暮的老人泪流满面，第一次，他的心灵的呼唤有了回应。
      也许寂寞就是与生俱来的，空空地来，于是空空地走。就犹如夜空里的一点星光，用尽力量发出一点光辉，然后又默默地隐匿在夜空里。
     “我已经软弱无力，我是个失败者，而且无法逃避，……一旦我死了，还有认识我的那些人也都死了，我就好像从来没有存在过一样，我的存在对谁有任何意义呢？我找不到答案，根本没有人需要我……”
      结局是如此寂寞，孤寂的结束。

在人生的道路上，我们会被生活塑造，塑造成别人所希望看到的样子。该怎样穿衣打扮，该在什么时候做什么事，该和什么样的人交往，即使在这样的生活中我们不会感到快乐。Schimidt就是这样一个不快乐的人，突然间生活中束缚他的种种事情突然消失了，退休之后公司不再需要他，妻子也突然去世。Schimidt是被迫过上了自己所不熟悉的生活的，但是在新的生活中，他找到了在漫长的人生道路中已经渐渐失去的对于生活的热情。影片末尾Schimidt来到了当年西部拓殖者们跨过的界线，百年前拓殖者们勇敢的跨过界线去陌生的世界寻找新的生存机会，Schimidt也已经跨过自己人生的界线找到了自己的新生活。

The movie is about the bizarreness when an old and lonely person faces the loose connection with his intimate ones, the life-time career and life-time families. But ends up making the connection with a far-away African orphan.

All the things Schmidt has built through his life time, his career, his family, becomes loose, especially after his retirement and his wife passes away. The company he has worked for dozens of years doesn’t appreciate his work any more when young managers take over his position. His daughter has her own relationship troubles going on and doesn’t listen to his advice on her marriage. She is no more as close to him as in her childhood. It looks like that he is no more useful to any other people around him. Thus Schimidt seeks for a place where he can make the connection. So he goes to visit his birthplace and his mother school. But this is so miserable, as he only can make connection with the past instead of the present. Because everyone has the past and it’s not anything hard to connect with.

That’s why it’s funny when he encounters a stranger who says that she can tell his deep emotions, he couldn’t help himself foolishly throwing trust and presenting the need for being cared on the random woman. It is temporary sentiment that easily occurs to other old and lonely people. For example, the groom’s mother who’s just so open about sex topic at the first sight of him.

It is misery. A misery in comedy way.

作者：绿杨骄 发表日期：2004-9-2 22:07:00


　　 杰克.尼克尔森老了。

　　 一个叫岁月的不速之客爬上了《飞越疯人院》里那张生猛得跋扈的脸，堂而皇之的安营扎寨，大兴土木，把生活的坎坷崎岖都形而下的还原成额上怵目的层峦。

　　 尼克尔森，当之无愧的“老戏精”。这个拿奖如拾草芥的洛杉矶湖人队球迷，演艺生涯绚烂的令侪辈忌妒，一如他在风流场上的分花拂柳、金戈铁马，战果累累。他自降片酬演出了《关于施密特--心的方向》，差点再捧一座小金人。估计奥斯卡评委也有梁山好汉“劫富济贫”的遗风，或者出于奖掖后进的考虑，尼克尔森、凯奇、刘易斯，这些奥斯卡的老常客只能心不甘情不愿的充当绿叶，拱月般托出《钢琴师》的男主角布洛迪，他长着一张难民的面孔，令人望之顿生悲天悯人的情怀。

　　 讨论尼克尔森的演技是件挥霍形容词的无聊事。好比站在泰山脚下感叹它的雄伟，纯属多余。在此，我就不显摆我的马屁功夫了。

　　 尼克尔森在本片中演的是一个老人，名叫施密特。

　　 施密特老了。

　　 空空荡荡的办公室，收拾的干干净净的办公桌。墙上的挂钟一秒一秒的踱向下班时间，那是施密特光荣退休的时刻。钟声一响，施密特拎包走人。真正意义上的晚年，确切无疑的来到了。

　　 为工作和家庭奔波忙碌的壮盛年月里，无暇思及“什么是快乐，什么是幸福”的大问题，幸福和快乐在生活的压榨下变成丝丝缕缕的碎片，只在忙碌的间隙，随遇而安的得享乐且享乐。

　　 待到年老力衰，投闲置散，仿佛被社会扔到回收站，不解风情的死神随时可能进行“清空回收站”的操作，彻底删除。被遗弃在人生大道末端的荒径上，年轻时的信条一一模糊，自己伙同社会，把多年辛苦围起的心理保护网扯烂，影影绰绰的尽是无助和愤怒的目光。

　　 无职一身轻的施密特，面对无所事事的退休生活，似乎还不太适应。不能说施密特天生的劳碌命，只是习惯的力量是如此可怕，一旦形成，便如蛆附骨。《肖申克的救赎》里，那个可怜的监狱图书管理员，在监狱里小心翼翼低眉顺眼的度过大半辈子，好不容易熬得自由身，却怀恋起监狱里的“自由”，肉体上的自由却变成精神上的枷锁，最终，为了解除精神上的窒息，老头消灭了自己的肉体。

　　 命运之神见惯了世间的悖谬，养成了玩恶作剧的坏习惯，施密特不幸成了它捉弄的对象。时不时的下个歹毒的绊马索，摔得施密特仓皇失措。公司里，继任他职务的那个“高傲的臭小子”（施密特语）我行我素，浑没把德高望重（施密特的自我感觉）的施密特当根葱。家里，老伴似乎一身的坏习惯，处处让施密特不爽，但就是这个糟老婆子，也抛弃施密特，独自上了天堂。鳏夫的职业看上去没什么前途，屋漏偏逢连夜雨，在妻子的遗物中，施密特意外发现了她30年前红杏出墙的证据，更沮丧的是，摘杏人竟然是自己的多年知交。女儿是施密特引以为豪的心肝宝贝，却非要嫁给一个猥琐男，为此，父女俩的关系出现了裂痕。

　　 事业，爱情，家庭，生活的三大支柱动摇了根基，施密特眼前一片漆黑。

　　 一个素不相识的非洲儿童杜古成了施密特唯一的寄托，施密特是杜古的赞助人。在给杜古的信中，施密特虚构了自己的美好生活，对现状的不满，在虚构的自我安慰中得以稍许疏解。

　　 画饼无法充饥，孤独，愤怒，悲伤，亦步亦趋的骚扰着施密特。一个辗转难眠的夜晚，施密特走出家门，驾着一辆房车，上路了。这辆车由亡妻生前做主买下，动机中带点罗曼蒂克的味道，正如小品《超生游击队》里，宋丹丹所说的：“寻找咱俩人儿重（从）前的影只（子）”。伊人已去，施密特只好陪同自己的影子上路。

　　 影片没有就此变成一部公路片，导演并不想沿着公路展示美国的大好风光，而是让施密特回到自己出生成长的地方，自得其乐的寻找旧日的一鳞半爪。还让施密特邂逅了一场未遂的艳遇。愁雨晨风中，满天星光下，施密特三省其身，似乎理解了什么，内心里原谅了出轨的亡妻和好友。

　　 死者已矣，事情倒好解决。活人的问题就难办了，女儿决意和猥琐男结婚。施密特决定作最后一次尝试，挽救“误入迷途”的女儿。但女儿咬定青山不放松，施密特只能无计可施。

　　 婚礼上，施密特终于妥协了，勉强接受了女婿一家人，并违心的奉承了一通。但言语中透出迂回的讥讽，比如，他赞扬亲家公的好口才（其实是爱吵架），女婿的兄弟的真诚（其实是个弱智，想不真诚都难）。

　　 皆大欢喜中，放弃了自我坚持的施密特又找到了幸福。

　　 几百年前，扬州老怪深沉的说了句“难得糊涂”，引无数英雄折腰，迷糊了原本如炬的目光，化悲愤为逍遥，他人生气我不气，打个哈哈，心情舒畅。年少无知时，我也曾赶时髦，郑重的在笔记本上写下这四个字，奉为箴言。

　　 施密特穷则思变，居然和古老的东方人生哲学暗通款曲，让迷失的心灵成功软着陆。


http://www.tianya.cn/publicforum/content/filmtv/1/71861.shtml