无问西东

早在2012年，电影《无问西东》已经开始了拍摄，并且在清华大学大礼堂举行了发布会，本片最初就是作为向清华大学百年校庆献礼的作品而拍摄的。而片名《无问西东》，也是取自于清华大学校歌中的一句歌词“立德立言，无问西东”，这个片名给人的第一印象，如同电影所拍摄的画面一样，具有年代感与历史质感。

导演李芳芳，毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系，是著名导演李安的同门师妹，曾执导电影《80’后》，出版散文集《十七岁不哭》，并改编成十集同名电视剧。

幕后制作班底，影片摄影指导是凭《南京！南京！》多次荣获国内外电影节最佳摄影奖的摄影师曹郁；美术指导是《色，戒》的艺术指导香港美术大师朴若木，以及张艺谋御用美术设计曹久平；声音指导则是《一代宗师》的声音指导陈光。这样的制作团队，在我们观影的过程中，能够感受到画面的质感带给我们视觉上的享受，色彩饱满，也运用了很多远景来渲染这种文人风骨与知识分子的家国情怀。

演员章子怡、黄晓明、张震、王力宏和陈楚生，不用再多赘述，也是家喻户晓的明星。

这些庞大的阵容，似乎给了我们更大的期待，也因此，在影片上映以来，电影的评论褒贬不一，两极评论明显，要么非常喜欢，要么觉得非常可惜。下面，我将简单描述一下影片的主要内容，其中给我留下深刻映像的画面，以及对于出现两极评论的现象提出一点小小的见解。

一、

这部片子讲述了四个时代当中，在清华大学的知识分子在青年时代、人生重要节点之中的两难抉择。四个时代背景取自北洋军阀时期、西南联大时期（抗日战争时期）、文革时期和现代时期，每个人所处的历史境地迥异，故事的编排把人物置于艰苦的历史环境当中，而一代又一代的清华人选择了同样的道路：遵循本心，由此传达出本片的一个重要主题和精神：不忘初心。

本片以现代时期的清华大学毕业生张果果（张震）作为叙事主线。

第一个故事中的张果果面临着两个问题，一个是要不要把将他作为牺牲品、而且假仁假义的上司的违规材料交给上司的对手？一个是要不要继续资助之前一直在资助的四胞胎家庭？因为不知道四胞胎家庭会不会一直让他养到老并且死缠烂打。

在尔虞我诈的商业斗争当中、在人心不被信任的社会里，到底是要选择商业市场上已经习以为常的不择手段还是相信和履行“人性本善”的信条？这个疑问的选择，引出了其它三个时期的故事——同样作为清华学子的前辈是如何选择的。

这些清华学子前辈的选择，包括了吴岭澜（陈楚生）对文科和实科的抉择；沈光耀（王力宏）是否要违背家训参加空军的抉择；陈鹏（黄晓明）是否要为了爱情而放弃核研究的抉择；王敏佳（章子怡）是否要诚实地面对自己的虚荣的抉择；李想（铁政）是否要为了自己支边的所谓理想而让王敏佳一个人承受众人的批判的选择。在他们当中，有选择自己本心的，最终走向了自己的人生道路，自信而笃定；有违背自己本心的，在当时动乱的时代得到了一个惨烈的下场，以及用一辈子来赎罪的痛苦。

通过所有这些年代的人物选择，镜头回到了张果果身上，他同样选择了与前人一样的道路，不交出前上司的违规资料，继续资助四胞胎家庭。这是他内心能够感觉到安心、快乐的决定。印证了本片要传达的风骨和时代精神：不忘初心，方得始终。

二、

讲述完剧情，先不急着定论这部片子的好与不好，先来看一下一些值得欣赏的地方。整部影片跳跃切换非常大，但有些细节处理还是能够触动人心的。

第一个场景：静坐听雨。

这一部分用了近景和中景拍摄，带给我的是文人从容而笃定的心境。瓢泼的大雨打落在西南联大课室的铁皮屋顶上，嘀嘀嗒嗒地像冰块砸到铁皮的声音，急速而吵杂，以致于课室里已经听不清老师的声音了。老师走回讲台，用粉笔慢慢地写下“静坐听雨”四字，雨水从屋顶的铁皮衔接的缝隙中流了下来，滴落在老师的肩膀上，湿了一大片，老师却像没事一样，回头坐在了一边，和学生共同听雨。此时，“咿呀”一声，沈光耀打开了课室的窗户，一瞬间，马约翰带领学生跑步的喊叫声、渔民捕获鲜鱼的跳跃声、雨水倾斜在草地和池塘的滴嗒声涌入耳窝。镜头紧接着切换，一下所有的场景映入眼帘。教室里安静了，安静得只能倾听这教室以外的声响。

这一部分的环境拍摄，有声，是为了营造无声，动，是为了体现静。这个世界有那么多的嘈杂之音，我们何曾如老师一般地安定，停下手中奋疾的笔头，停下追赶，充分地去聆听这个世界，它教化我的、期待我的的声音，也多久没有去倾听这世界里面的自己，我们嘴上不说话，我们的心里在说话，我们有听得见吗？

来自豆瓣电影

第二个场景：炮火之中的泰戈尔诗集

由于处在抗日战争时期，经常会拉响警报，老师和学生们经常要躲在一些土坡、山丘底下上课。这一次，警报拉响后，老师们依旧和学生来到了土坡底下。头顶上的飞机一架接一架地轰轰而过，而这群老师依旧面不改色地进行授课，镜头切换着不同老师的场景，同样都带有小黑板，也有带着化石讲课的，一个一个面无惧色的教师，似乎忘了飞机炮弹的存在，忘了这个炮火纷飞的时代。吴岭澜在这里念起了泰戈尔的《爱者之贻》：“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”沈光耀听得入神，如同当年吴岭澜站在图书馆聆听泰戈尔的演讲一样，站在他身旁那一帮卓越的人群，他们的自信和从容，源自于对自己的真实，对生命的思索，而这样的思索，这些卓越的人群是认为有必要的，也是重要的。

成就，向来在艰难困苦之后得来，才显得愈加弥足珍贵。在这个镜头下，在这样的环境里，在轰炸机底下求学是艰苦的，选择不平安而参军也是艰难的，而当我们看到沈光耀最后开着轰炸机沉向敌军的船舰，说出一句“回家”时，我们会明白，为何感觉如此轰烈。因为不得已。如果没有时代所迫，沈光耀的理想会不会不一样？那样他遵循自己的本心时，也不至于会丧失性命。

当我看到一个母亲对着一个孩子的尸体哭着喊着的时候，那一幕的镜头，我想，战争从来不是为了让我们勿忘国耻，它最想让我们记住的是爱与和平。

来自豆瓣电影

第三个场景：飞机投下的希望

清华大学教授尹鸿老师在谈论到沈光耀开着空军的飞机给饥民投下食物的场景时指出，沈光耀投下的不仅是食物，而是那群饥饿的孩子对未来仅存的希望。尹鸿老师也是这部电影的策划，而这个镜头也是带有一定的象征性和隐喻性的，他提到了齐邦媛的《巨流河》，书里写到，“中国军队给老百姓带来的唯一的希望就是空军。”“在绝望当中，只有天上飞过一架中国的飞机，这个时候，你才觉得中国还有希望。”在此贴个视频，里面有稍微详细的讲述。[1]

来自豆瓣电影

第四个场景：迫害者成为受害者，加害者成为凶手

最残忍的镜头，莫过于在批判会上，刘淑芬不经意间说的一句气话：“打她！”，竟然围观者对王敏佳群起而攻之。刘淑芬想要走到人群中参与一把，作为事件的主要人物，想要亲手打到王敏佳的一个妇人，不料却被挤出了人群，慢慢地后退。刘淑芬眼神呆滞，似乎不知道这是什么状况，等到人群发现王敏佳已经没了呼吸，浑身是血，人群散去，刘淑芬才能够往近里看一眼，没想王敏佳却因此而断了呼吸。刘淑芬被吓得跑回家中，精神恍惚，跳井自杀了。

在围观的人群中，没有任何一个人为此事付出任何代价，人死了就死了。最初只想要发泄气愤的刘淑芬，从迫害者却最终也成为了像王敏佳一样的受害者。人群无由来的狂欢让人感觉震惊和心寒，到底是什么造就了这是非不分的年代？

来自豆瓣电影

三、

可以说，上面的镜头是最触动我的4个镜头了。影片的视觉享受很好，单单只截取某些镜头来看会感到非常不错的。但是这种断裂式的电影结构，时代之间的不断切换，四个故事之间的衔接，未免让人觉得庞杂而多余。在我看来，也许是作者想要表达的东西实在是太多了，首先要表达的一个是不忘初心的主旨，另外一个是要契合清华百年校庆的议题，所以要选择四个时代来体现清华的百年传承，最后一个还要表现出清华人的家国情怀。这三点要糅杂在一个电影当中，可以说并没有得到一个很完美的结果。而正因如此，导致了它有些表达显得多余、臃肿，有些表达却不够深刻，我将从以下三点来对它的美中不足进行分析。

第一个，故事结构多余。四个故事之间除了时间和简单的故事情节进行连接之外，没有必要的逻辑关系，同样是为了表达不忘初心的主旨，那么只取一个故事详细讲就好了，四个故事在这个主旨上纯粹属于并列关系，所以让人感觉删掉也无所谓。但如果是硬要体现清华的百年传承，那么也许导演只想到了这么一个时代场景不断切换的办法。但在这个时代的推进也演变当中，也许我更想要看到随着时间的推移，在这不同情境下的人物追求本心选择的细节刻画，不同时代之间有何异同？时代环境对人是否有影响？而这种影响又是怎样的？是什么导致了他们做出了同样追寻本心的选择？为什么现代这么多人都无法追寻本心了？这些问题也许是比看这并列的四个故事更加能够吸引我的。

第二个，用名句堆砌影片，缺乏深入的解析。“不忘初心，方得始终”，这句话在这些年也是挺火的，影片拿这个来当主旨，也意在驱散当代青年人的迷惘，即便外界有那么多期待你去所谓正确的事情的声音，你也要听从自己的内心，做自己。我们都知道要做自己，影片只不过给了观众共鸣，给了当下我们所知道、所认同的一个答案。有多少人因为听了一句话就能够做出决定的？就能够知道自己应该要怎么做的？现实当中应该很少吧。所以即便影片当中引用了泰戈尔的诗句，吴岭澜有点突兀但又带有风骨的对白，只是告诉了我们一个已知的道理，仅此而已。

我想起过去读书的时候，问了老师一个问题，为什么小说为了说明一个道理要作一个这么长的故事呢？把道理直接讲给大家听不就好了吗？老师笑了笑，并没有回答我。就算过了好几年，我依然不知道答案。但当我在某个瞬间突然醒悟时，我才发现，有些道理，不管听了多少遍，有些人依然会无法体会，无法明白，因为缺少经历。而当某些道理我们无法那么快能够经验到时，小说的主人公便代替了我们去经验。所以，用名句来堆砌电影可以，但对于主人公选择人生道路的心路历程如此之快地交代，略过，就显得不接地气了，因此会给人一种仅靠情怀来支撑剧情的漂浮的感觉，比如吴岭澜从实科转向文科的选择，内心的挣扎应该是有很丰富的心理，但是拿来叙述的镜头却太少了。

第三个，情怀太过，缺乏对当今青年追逐名利的思考。如果本片仅仅是为了对百年清华的赞颂与怀念，那么缺乏引人思考这一点也是可以理解的，那么这部片子的受众就只好是清华的校友或是仰慕清华的人。但如果这是给青年人以思考和指导的片子，那么这一点是需要具备的，毕竟它的受众是每一个普通的青年人。

如果说，不忘初心是恒久以来的一个议题，那么为什么我们现在更多听到的却是带有批判意味的“精致的利己主义者”，而不是像影片当中有那么多担当家国责任的遵循本心者？影片没有引导我们去思考，我们依然更多地只有哀叹此时不同彼时，哀叹这个世代再无大师出现，而我们从来没有想过，这到底是为什么？造成今天这样的局面，是“精致的利己主义者”的错吗？是。这是时代的错吗？也是。我们每个人都身处时代的洪流之中，我们每个人都在谱写着时代，我们被环境影响着，我们也影响着环境。如果我们只有哀叹，便无法改变现状。

我们可以渲染情怀，包括家国情怀、个人对本心追寻的情怀，但如果只空有一腔情怀，又能够做什么呢？影片末尾的知识分子的群像，无一不是把情怀落到实处者，有编写教材育人的、有推动科研发展的，他们都是推动我们社会与时代进步的人群，造就我们今天所拥有的环境。可以感受到，影片烘托了很浓厚的情怀，在这个时代，煽情很容易，激起人的情绪也很容易，但是推动人实干的，却很难。要知道，情怀是能够涨票房的，而思考是痛苦的，电影作为现代人的娱乐，娱乐是要避免痛苦，这显得很讽刺。除非有一天，电影它不是作为娱乐产品出现，而是作为艺术品出现，那么在拍摄电影的层面上，把情怀落地就是可能的。

总的来说，这部影片给我的感觉就是顾此失彼吧，要照顾到方方面面确实不容易。影片的确能够传达出不忘初心的本意，但对知识分子对于人生的疑问还是缺乏了深入的思考和剖析，更多的是对历史的回顾、怀念，也缺少了描绘当代环境下青年人同样对人生疑问的挣扎和两难，无法引发观众进一步的思考，点到为止。

注：

[1] 清华大学教授尹鸿电影点评:

http://www.1905.com/video/play/1249587.shtml?fr=mdbypsy_zyyp

这是一部多么清奇的烂片！

导演自作聪明，编剧全线崩塌，摄影毫无想法，美术简单粗暴，表演……最近在《演员的诞生》中常常自抬身价的章子怡老师，带领一众演员教大家如何用广告片的演法演一部电影，这当中也毁了张震，你看看你们都做了什么！

这是清华110周年的宣传片，找到了这名纽约电影学院毕业的女导演，我不知道是出于什么原因，都花了这么多年拍电影，找明星，怎么就不舍得找个大导演呢？我又要说一部电影了，是枝裕和的《奇迹》，日本铁路集团的命题作文，质量天差地别。好歹，你也有陈可辛导演的《中国合伙人》可以学不是？

《奇迹》

把明星用成演员和把演员用成明星差别很大

然后，我真的对这部片子只有吐槽，并且因为太满而无法不吐。

张震段落

莫名其妙地从头到尾不开心。

电影人总是喜欢用自己的社会经验塑造人物，比如张震的这个广告人，连广告行业的边儿都沾不上。

张震助理这个角色完全没用。

张震回家妈妈抱怨买肉这场戏完全没用。

击剑这项爱好除了拍出来好看完全没用。

张震跳槽到对手公司这个情节设计以及两个手机的设计完全没用。

张震这个角色的收入状况完全脱离现实（全额资助四胞胎一家，爱好击剑）

对贫富差距的臆想脱离实际并站不住脚。

人物转变完全靠着自以为聪明并鸡汤的台词。然后这种自以为聪明并做作矫情的台词贯穿全片。

失败！

章子怡段落

这是一场强行插入年代符号的韩剧表演。

不信你看，孤儿连连看的三角恋；引发生死的车祸演变为批判；癌症演变为毁容；消失多年解释为原子弹研究。

剧情铺垫全靠台词强行普及，三个人的身世莫名地口述给院长，老师的身世莫名地口述给章子怡。

情感转折全靠表演强行交代，本以为章子怡和黄教主是青梅竹马的一对，结果在晾被子的时候章子怡强行演出了对另一个男人的好感；然后一段学习量子加速的奔跑又演出了对黄教主的倾心；对毛主席的敬爱是拿着照片碰到人就强行逼逼。

老师这段莫名其妙，看不出老师和妻子的感情戏有什么作用，一个老师的妻子竟然能记得几年前随便一个学生的写作习惯也是触目惊心。

按照片中的真实时间脉络，1964年原子弹试验成功，当年在中国正在进行得政治运动应该是国有企业的阶级斗争以及文艺领域的修正主义，而黄晓明回到家乡看到的打到土豪地主坏分子的标语完全不符合当年的政治情况。就算这里有政治斗争，一个全村共产没有钱没有权的地方被斗得一个人不剩也是胡说八道。

按照地理位置来说，蘑菇房以及西南联大地理位置应该属于云南境内，首先黄晓明从云南频繁来往北京完全说不过去，其次假设章子怡真的被批斗之后去寻找黄晓明，那么按照片中的镜头走到隔壁滩上，基本上不是跨越了半个西藏就是跨越了整个四川。 要知道这是在三年自然灾害刚刚结束没几天的时候，如果导演想知道一个长期饥饿的人可以独自步行多久，那么推荐一本纪实文学——杨显惠先生的《夹边沟记事》，不然这完全是扯淡。

失败！

王力宏段落

先推荐另一本纪实文学叫《驼峰航线》，其实建议导演如果真的想拍严谨又庄重的年代戏，这种纪实文学多看看。抗日时期中美确实有空军合作，也确实在云南有一个基地，对外也公开招募，但仅限于航运飞行员，而并没有战斗机飞行员。

太平洋战场的空战，还轮不到当时的中国军队，可能导演想象不到建立一个空军部队需要多少钱，需要多少支持和战备，这可是花了蒋介石和宋美龄近二十年的功夫，绝对不是练过武的大学生随便培训一下就可以去开战斗机的，还常常开着战斗机去给孤儿村送物资也是天方夜谭。

我理解导演想讲述中华儿女的青春热血，但这么拍电影和拍手撕鬼子电视剧又有什么区别呢？

至于这段戏的表演，我只能用一个画面告诉你，一个人的眼睛原来是可以哭出三行眼泪的，看上去像是鼻涕从眼睛里流出来一样，好神奇。

梅贻琦校长段落

这段没剧情，像个MV。

比起无知，我更讨厌自命不凡。

公众号

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

小时候我心血来潮，学过几天书法。

父亲丢给我一刀毛边纸，让我临帖。

我不乐意。

“凭什么你用宣纸我就用毛边纸？”

父亲笑了，只说了句：“别糟践东西。”

这段童年往事，在我看完《无问西东》时突然涌上心头。

《无问西东》就挺糟践东西的。

我语气重，因为我确实很失望。

和我一样失望的人一定还有不少，但我相信也有很多朋友是喜欢这部电影的。

《无问西东》的确有能打动到观众的“点”。

注意，是“点”，不是“线”，更不是“面”。

看过电影的朋友都知道，《无问西东》是一个“命题作文”。

这是部为清华大学百年校庆而创作的“献礼片”。

命题作文难写，是因为束手束脚，没有空间。

但“清华大学”这个题，真算不上没有创作空间。

可以讲的好故事太多了。

导演李芳芳知道这点，所以她一鼓作气在这部电影里讲了四个故事。

四条时间线，四个主人公，串起他们的，是百年清华“立言立德，无问西东”的精神。

先不评价这四个故事组合在一起的效果如何。

这四个故事里确实有几个“点”打动到了我。

首先是1923年这条时间线。

迷失自我的青年学子，在看到泰戈尔等大师后得到启发，这是很有力量感的画面。

“不要忘记真心和真性”，也很能突显清华精神。

再就是西南联大时期的那条线。

王力宏饰演的空军飞行员在战斗中壮烈赴死那一刻，是很传统的煽情模式，但还是很有震撼力的。

当然，最能打动到我的点没出现在正片的四个故事里，而是片尾那一系列“彩蛋”。

当清华大学历史上的一位位大师突然出现在大银幕上，我竟热泪盈眶了。

但这种“热泪盈眶”和影片前面的两个多小时并没有多大联系。

每次被煽情，我都会思考我的眼泪是从何而来。

把片尾那一段剪出来单做成短视频，让我看我依然会感动。

这就让我更感到遗憾：

有这么多传奇故事可以讲，干嘛要大费周章地写出四段中学生作文来完成任务呢？

不知道因为“被感动”而觉得《无问西东》是部好电影的朋友，有没有想过这“感动”的来源到底是什么呢？

说《无问西东》拍成这样很可惜，还是因为它的“卖相”确实不错。

这体现在摄影和美术上。

胶片拍摄给本片的画面带来了一种浓厚的复古感，这种感觉很老派，视觉上很舒服。

在摄影师曹郁的镜头下，青春的气息也被彰显了出来，这在章子怡和黄晓明主演的那个故事中最为显著。

曹郁，也是《妖猫传》的摄影。

确实是高手。这样的摄影，配上有气势恢宏的配乐，如果《无问西东》不是电影而是MV合集，我会给高分。

摄影师是高手，演员更是高手。

《无问西东》最让我愤慨的，就是浪费了章子怡直击人心的表演。

章子怡主演的那段故事，也是本片四段故事里完成度相对较高的一段。

她饰演的王敏佳这个角色，人生经历了较大的变故，在性格上产生了很大变化。

章子怡用眼神就全演出来了。

青春感、无助感、自卑感等等人物的状态，她拿捏得都极为精准。

我看《无问西东》时难得的几次入戏，都是因为章子怡投入的表演。

和她搭戏黄晓明表现也还算自然。还是那句话，只要他不露出神秘的微笑，他就还是个好演员。

王力宏、陈楚生都算是正常完成任务。张震则最可惜，他那段戏实在没有什么可发挥之处。

明珠暗投，是对这些演员出现在《无问西东》里最贴切的描述。

上好的题材、一流的摄影与美术、顶级的演员表演，却被缺乏掌控力的导演给鼓捣成了一部刻意、空洞的平庸电影。

先说刻意。

跨越时空的多线叙事，用好了是大亮点，玩不好就是大破绽。

四段不同时间线上的故事，需要串联。

在本片中导演是怎么串起来的呢？

1923年的陈楚生，是1938年王力宏的教授。1938年的王力宏，空投食物救了1962年黄晓明的命。1962年的黄晓明，有个高中同学叫李想，这位李想差点害死了黄晓明心爱的章子怡，为了完成救赎，李想在支边科考中用生命救了当代人张震的父母。

真厉害，这都串起来了。

导演串成功的时候心里一定松了口气。

太刻意了。

别说更高层面上的交集（如《云图》），连有趣的细节关联都没有。

导演更像是为了强行表现“百年清华”这个主题，硬是要把百年间的四个故事组到一起。

如此刻意，还不如拍成短片集，还显得没那么矫情。

刻意还体现在几段故事的时间分布占比上。

1923年的那段，戏份最少。

1938年和1962年的两段，戏份最多。

当代都市那段......最格格不入。

这八成没什么创作上的考量。

你不能说陈楚生表现出的“求真”就没黄晓明表现出的“善良”与“正义”重要。

那为什么陈楚生戏份少呢？因为观众更想看章子怡，更想看张震，更想看王力宏。

这种刻意还体现在对单个故事内在的编排上。

比如王敏佳这个人物的遭遇以及他和陈鹏之间的爱情。

陈鹏一度离开王敏佳，是因为他看到王敏佳的手被李想抓着。

这是巧合。

王敏佳给师母写信，被师母认出她的写作方式。

这是巧合。

王敏佳被打了个半死，陈鹏已经挖好了坑准备埋她，她突然就醒了。

这已经不是巧合了，这是奇迹。

通过巧合和奇迹来推动故事发展，是网文作者常用的办法。

因为这样写最不需要逻辑，最不需要动脑子。

这样编排的结果就是，我知道陈鹏和王敏佳之间的爱情很深，一个给另一个“托底”，但我总觉得这么深的感情来的太突然。

我对王敏佳的遭遇感到同情与愤怒，却又不知道我是该对那个时代愤怒还是该对创作者愤怒。

本片拍好之后拖了五年才上映，看了片子的人都知道原因。

但我会思考，那场批斗之后，导演并没有想要表达什么对时代的反思，更没有想要做任何批判，她只是为了引出陈鹏和王敏佳的真爱。

脱离时代背景，这个爱情故事依然写的出来。

这就是强行不过审了。

王力宏那个故事则显得有些冗长，母亲的教导很多余，独自离队给孩子们送食物更让我怀疑他违反了军令。

张震那个故事……

哎，不说了，给男神留点面子。

说到刻意，本片的台词对白也有很大的问题。

很多处台词，比如那句“托底”，我都看到了琼瑶阿姨的影子。

我生怕章子怡会突然说出“我在找我的刺”。

张震片尾那段深情的鸡汤总结就更不必说了。

真是比班长发言还要学习委员。

这样糟糕的呈现，根本无法承载“百年清华”的精神。

当这四个故事组合在一起想要强行点题的时候，空洞感就出来了。

强行的煽情，很难有信念感，所以我很难满意。

清华大学的精神该是厚重的，是沉毅的，而不是漂浮起来的。

那种带着底蕴的青春感，不是跑跑跳跳，而是眼神中的求知欲与心里的热血情怀。

可惜导演不懂。

写过《十七岁不哭》的八零后导演李芳芳还停留在抒情青春散文的审美层级，编导水准则显得太过稚嫩。

让她拍“百年清华”，太难为人了。

老话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”

希望年轻导演们都能真的理解这句老话。

观影提示：一定要看完片尾！

很久没有在院线国产片里，看到这样一部立意如此高、底蕴如此深厚的影片了。

四代人，四个故事，穿越了一个世纪，交相呼应。从清华学堂、到西南联合大学、再到清华大学，高等学府孕育了一代又一代时代之光、希望之光，那些伟大的名字交织在一起，便是一部浓缩的中国近代史。

看了一下豆瓣的低分影评，想先说结论：批评故事拆分叙述和人物时空交错牵强的，我想是因为忽略了这些故事的内在一致性。这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。一代一代人在迷茫的年少时期，被点拨，被引导去叩问内心，做出适合自己的、真正想要去做的选择，不顾时代浪潮，不顾他人言语，不顾世俗评价，无问西东。而这些人成长后，又用自己的方式，去给予下一代人同样的精神滋养，把真正的大学精神，传承下去。

片子开头，张果果独白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”

影片的第一部分交代了四个主角故事的起因，时间线逐一往前推，从二十一世纪，到二十世纪二十年代。看似是四个全然无关的故事：

现代时期：张果果（张震饰）是广告公司职员，忙于为奶粉公司做提案，期间认识了四胞胎的父母，给了他们希望，却最终输掉了提案，无法兑现自己说过的话；

文革前夕（1962年，北京）：陈鹏（黄晓明饰）、王敏佳（章子怡饰）和李想是初中同学，三个人因想去拜会初中老师而偷看到老师被师母胖揍，于是王敏佳和李想偷偷拓字写信，警告师母；

抗战时期（1938年，昆明）：沈光耀（王力宏饰）来到云南，进入西南联大就读。简陋的教室，甚至抵挡不住一场暴雨的袭击，学生们听不清老师的声音，全班只能静坐听雨；

民国时期（1923年，北平）：吴岭澜（陈楚生饰）一袭长袍，看着发榜。英文成绩第一，但物理成绩落在了“无列”。老师劝文科优秀的他转专业，他迷茫不绝，只因那个年代，所有最优秀的人，都在学习实科。

第一第二个故事的开头让人感到琐碎，直到沈光耀开始，故事进入了状态。事后也证明，沈光耀的故事是最饱满而有力的。而吴岭澜的故事，虽然简洁，但却是所有故事的起源和点睛之笔。

吴岭澜面对梅老师的疑问，给出了自己迷茫的答案：“因为最好的学生都念实科。”从这里开始，整个片子的主旨慢慢清晰起来。梅老师的一席话，第一次点出了电影想表达的内涵：他认为，吴岭澜不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，真正的真实是，“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦”。

这段来自民国时期的教诲，告诉吴岭澜，面对时代浪潮，叩问自己的内心，不必选择迎合潮流，要遵从内心，从容而笃定。而说出这段话的梅老师，简直浑身上下都散发着光芒。

抗战时期，吴岭澜在云南的山洞外给学生上课。就在这容不下一张书桌的年代，他引用了泰戈尔的诗《爱者之贻》，道出了曾困扰他的问题，以及他的答案，“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人（即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩），这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”这段话的份量，堪比最后张果果的独白。

时间在四个故事之间切换，王敏佳被批斗，一起写信的李想为了支边名额而选择明哲保身；沈光耀答应母亲不去当兵；陈鹏误会了李想和王敏佳，决定去第九研究所工作；张果果的前同事Robert告诉了他一旦帮助四胞胎家庭，很可能就要麻烦一生。

每个时代，都会给出现成的“最佳选择”。那些选择，无一不让人明哲保身、别多管闲事。王敏佳可以对老师的生活境遇置若罔闻，也就不会落得一个被批斗最终毁容的下场；李想本可以不把全部食物留给张果果的父母，也就未必会落得一个葬身雪地的下场；沈光耀可以回到他富裕的家庭，甚至或许可以出国躲避战乱，也就不会落得与军舰同归于尽的下场；张果果可以从此消失于四胞胎的世界，也就不会花出去那么多钱为这家人安置。

自保是人性，哪怕李想因为想去支边而选择沉默，让王敏佳独自一人面对批斗、谩骂和拳打脚踢，我们也只是会感慨一句：时代使然。在那样的时代里，想哪怕站出来说一句很普通的人话、做一件很普通的人事，都可能要付出生命的代价。我们不会苛求这些被时代裹挟的小人物都是英雄。

但吴岭澜的一句“不要放弃对生命的思索，对自己的真实”，以及空军教官的一句“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情”，让沈光耀下定决心，不顾母亲的严辞反对，毅然加入空军；沈光耀执行任务期间，不忘曾死在炮火中的男孩，于是总绕道去给贫穷的孤儿们投喂食物；沈光耀投喂的食物，救了差点饿死的孤儿陈鹏；陈鹏不顾文革那个风声鹤唳的年代的规矩，毅然救起血泊中的王敏佳；王敏佳为了不连累李想，说信是自己一个人写的；李想心怀愧疚去支边，最终救了张果果的父母，付出了生命；张果果最终没有出卖David，也安置了四胞胎一家。

所有的故事，被一种浓烈的、高尚的精神串起，这种精神，高于“明哲保身”，高于“最佳选择”，这种精神，或许会让人在当下显得格格不入，甚至愚蠢。但这种精神，指引着人们，去面对或盲从、或黑暗、或动荡、或浮躁的时代，给我们伟大的精神世界一计闪耀的光芒。他们逆流而上、反其道而行，不顾时代的潮流，不顾投机的“教诲”，遵从内心的渴望，做出不让自己后悔的选择。

四代人，共同推进了时代的进程。他们用不同的时代语言和行为，诠释和演绎了“真实”。而始终贯穿其中的，便是这一脉相承的“不问世俗，无问西东”的内在精神。

又回到了开头张果果的那句自白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”

故事从张果果开始，从张果果结束，虽然有点疏离，但还是能看出这么安排的用意。这个故事从两个方面，诠释了“无问西东”的当代意义。

在一个所有人都用英文名（Robert、Susan、David）的广告策划公司，只有张果果从头到尾用中文名，这已经从侧面体现了他与别人的不同。

在秘书Susan的概念里，果果的行为一定暗含着某种阴谋（故意提了一个奶粉公司不满意的案子，让CELL公司中标，然后跳槽来这里担任更高的职位）。面对质疑，他懒得解释，说一句“你猜”；

在Robert的概念里，“野心”和“出卖”相辅相成，面对“你是个有野心的人嘛”，他懒得回答，说一句“你猜”；

而David，更是直接愚弄了张果果，让他充当尔虞我诈的牺牲品。

这三个用着英文名的广告精英，代表的是职场中的猜疑、斗争、世故圆滑、表里不一。他们无一不是顺从着这个行业现成的规则和思维方式。

张果果的独白说到，“世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来”。他确实没有改变世俗，在拒绝向Robert提供David的把柄证据时，他只是淡淡地说：“我和他们不一样”。他没有摇旗呐喊、没有奋起反抗、没有好为人师，但他选择了不参与其中，出淤泥而不染。

质疑世俗、不参与世俗，便是“反世俗”的重要方式。张果果对待世俗的方法，是适用于我们每一个普通人的、并不太困难的方式。

而另一方面，以Robert为代表的“世俗”又在教导着我们“本来以为救了一个孩子，没想到认了一门亲戚”。这种看似“善意”的劝告，让张果果犹豫不绝，两个星期躲着不见四胞胎的家人。直到他父亲在李想叔叔的墓前说希望他“做自己喜欢的、开心的事”后，他终于放下世俗的规劝，直面内心的柔软。当他在四胞胎的房间里为窗户装点色彩时，他是快乐的。和这一刻的快乐相比，世俗是什么，真的不重要。

电影里把当下时代的世俗，浓缩为这两个小故事。“世俗”未必是随波逐流的择业、未必是明哲保身的苟且、未必是灭绝人性的批斗，“世俗”存在于每一个时代，如同空气一样包裹着日常生活，甚至让人习惯到无法察觉。当我们以为民国、文革、抗战已是过往云烟时，是否该审视一下，我们这个时代，又在面临着怎样的“世俗”呢？

张果果最后的独白，试图用当代语言，总结这整部影片的核心内涵，他说道，“看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

“占有多少，才更荣耀”，说的是物质攀比；“拥有什么，才能被爱”，说的是相亲条件。电影只是抛砖引玉。当本该心怀天下、大开大合的年轻人们聚集在一起，讨论买房、买车，攀比物质、财富，醉心发财、投机时，不正是被这个时代的世俗裹挟地面目全非嘛？

世俗怎样，并不重要；如何投机，亦无需在意。青春短暂，何苦为世俗所累；书生意气，何妨就意气一回。而最重要的，便是吴岭澜那句“不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

当沈光耀即将战死在空中，他所投喂过的那片贫瘠土地上，倾盆大雨，孩子们瑟瑟发抖，饥饿难耐。双腿残疾的神父说，“唱歌吧，孩子们，歌声能帮我们忘记饥饿，寒冷和恐惧”。于是，歌声响起，“这些离开了家乡的人，在梦中也看见幸福故乡”，伴随着那些没有鞋的小脚的特写，以及沈光耀即将投向死亡的镜头，在他经过被打死的还在降落伞上的战友时，说了一句“回家”，随后径直俯冲向了敌军的军舰、同归于尽。看到这一幕，不禁潸然泪下。

考上清华的人们，未来想必至少可以过得衣食无忧，但如果只是自私地自保，这些名校毕业生便不配被称为社会之光。对弱势群体的同情、对社会的责任感、对真理的求知欲、对世俗的洞察力，这些才应该是被鼓励、被培养、被传承下去的大学精神。传道授业，“传道”先于“授业”。大学，不应该是一个职业培训所。她的目的，在于塑造灵魂，而非仅仅传授技能。

说到底，这部电影所描绘的，是一代代人传承的精神，这种精神在每个时代会有不同的表现形式，甚至在最极端的时代，“说句真话”可能就需要强大的勇气和坚定的信念。我们不批判“明哲保身”，但理应更歌颂那些敢于站出来面对千夫所指而不忘初心的人们。这些人，才是社会之光，希望之光。

引用两位哲学家的话，这大约也是影片所要表达的关于人和教育的内涵：

康德说，“人不应该被作为手段，不应被作为一部机器上的齿轮。人是有自我目的的，他是自主、自律、自觉、自立的，是由他自己来引导内心，是出于自身的理智并按自身的意义来行动的。”

费希特说，“教育必须培养人的自我决定能力，而不是去培养人们去适应传统的世界。教育不是首先着眼于实用性的，不是首先去传授知识和技能的，而是要去“唤醒”学生的力量，培养他们的自我性、主动性，抽象的归纳力和理解力，以使他们能在目前还无法预料的未来局势中作出有意义的选择。”

1924年，泰戈尔访问清华时的演讲中说到，“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题，你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们史册里最永久的是什么。因此我竭我的志诚恳求你们，不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性。”

影片最后，逐一介绍了跑龙套的人，让我们看到了属于那个时代的繁盛，看到了泰戈尔口中“送给这个世纪的礼物”。一个大学、一个民族、一个时代，最宝贵的财富，莫过于独立、自由的精神，以及这些精神滋养出的伟大的人。他们各自躬耕于自己的领域，抵御住世俗的狂躁，专注于跟从内心，理应值得我们肃然起敬。

这些名字，想必大部分都耳熟能详：梅贻琦、梁思成、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、孙立人、冯友兰、钱穆、蒋梦麟、杨振宁、马约翰、钱钟书、沈从文、朱自清、陈省身、华罗庚、穆旦、闻一多、陈寅恪、袁复礼、邓稼先、蒋南翔。

从这个意义上来讲，这与其说是一部清华的礼赞，不如说是清华精神、甚至大学精神、时代精神的礼赞。

对于浮躁的现代社会，它依旧具有强大的现实意义。

最后，有两个细节想说一下：

刘淑芬（演得真好）其实是好人。不是好人的话，她就不会供养男朋友上大学，就不会看到倒在血泊中的王敏佳而崩溃跳井。一个不被丈夫善待的好人，害了另一个“见义勇为”的好人，最终一死一伤。没有人做错，错的是那个把错误无限放大的时代，错的是那个善恶不分的时代，错的是那个否定真实的时代。这无法不让人唏嘘。

关于沈光耀投喂食物的“真实与否”，我倒觉得并不重要。贫穷的孩子们光脚踩在红土地上，听到飞机的轰鸣声，追着“晃晃”洒下的食物，舔着甜蜜的冰糖。这一段情节，我理解为电影的理想主义，甚至之后，沈光耀的队友们也一起投下糖果和罐头。这一幕，是电影的高光时刻，是电影人和观众在以一种理想主义的方式弥补现实中的无力。那个小小的降落伞，在我看来是如此浪漫。英雄的定义未必是刚正不阿、战死沙场 ，也可以是柔情似水、接济苍生。

PS，关于这部电影里的几段箴言，我另写了个文章，试图更详尽地阐述这个电影带给当代人的启发，感兴趣的可以看：

《无问西东》看完了，让我们好好聊一聊其中的几段人生箴言