第一炉香

自张爱玲改编小说电影《第一炉香》立项以来，围绕这部电影的争议就不曾断过。从早期选角被指与原作不符，到上映前期宣发被嘲“钢炼物语”，甫一开始，许鞍华的这部电影既不被影迷看好，也不被张迷买单。

近日，迟到一年多的《第一炉香》终于在国内影院上映。截至目前，电影的口碑与票房均不理想。在豆瓣电影页面，《第一炉香》的评分连日下滑，落在5.5分。一个残酷的现实是：许鞍华版的《第一炉香》失利了。面对众多质疑之声，许鞍华在昨日接受新京报文娱采访中表示：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年……”。随后，#许鞍华对马思纯被骂表示歉疚#迅速冲上热搜。

电影《第一炉香》海报。

事实上，这并不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说，甚至不是许鞍华拍的第一部张改失败之作。早在1984年，她就执导了《倾城之恋》，连她自己也承认是败笔。为何许鞍华执着于改编张爱玲的小说？在选角与剧本问题之外，我们如何理解许鞍华版《第一炉香》的全盘崩塌？

本文作者认为，《第一炉香》的全盘崩塌，主要责任人还是导演许鞍华。许鞍华对于《第一炉香》的误读首先在于她认为这是一个“爱情故事”，其次在于她对电影改编小说的误判。当然，我们很难过度苛责许鞍华。她不是有意拍烂片，只是在所能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，也最具有挑战性的张爱玲。

撰文 |雁城

01

一场预先张扬的滑铁卢

《第一炉香》不是一部好电影。

上映近一周，这几乎成为了一种大众层面上未卜先知的共识。这种先知主要来源于片方提前大半个月的短视频宣传攻势。在很多画质低清、剪辑高度模式化的片段里，角色——往往是马思纯扮演的葛薇龙——撕心裂肺地吟诵着一些台词，从“我很幸福啊”，到“你看我已经这么卑微，这么容易满足了，那剩下的那么多时间我该怎么办”。

定档10月22日后，片方也打出了“给爱而不得一个纪念日”的口号。这口号是从我本世纪听过最扯淡的谐音梗里衍生出来的，因为官方的抖音视频告诉你：21-10-22，等于“爱你，是，爱而不得”——可见宣传真是绞尽了脑汁。无论怎么发挥想象力，我都无法理解，22对应“爱而不得”，“不得”是哪儿来的。

《第一炉香》的失败可谓草蛇灰线。如果说上映后是盖棺论定，抖音宣传是事先张扬，那么选角披露而女主演马思纯发布荒腔走板的煽情读后感就是打响第一枪。第二枪的发出者则是尚充斥着文艺气息的首支预告片中彭于晏露出的黝黑的肌肉。“第一炉钢”、“虎妞与祥子”这些梗就是由第一批有才华的网友贡献的。只是当时人们还有精力挑剔片中选的那句葡萄牙诗文是否切合题意，到了抖音阶段，更加铺天盖地的槽点就彻底把这点细节淹没了。

电影《第一炉香》预告片截图。

实际上，你很难给一部彻底的烂片写影评，因为除了大骂，无所可写。而要花式骂街几千字，也挺费功夫。但公允地来说，《第一炉香》，并不属于这种令你无话可说的片子。

在所有的主演中，马思纯和彭于晏是被骂得“举案齐眉”的一对。主要是因为外表上明显不符，让人觉得许鞍华几乎是拧着张爱玲的原意在选角：所有人都知道乔琪乔“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”，许鞍华却选了膀子黝黑的肌肉男彭于晏，还要他穿无袖的背心。在影片中接在周吉婕（梁若施饰）“有点阴沉沉的，带点丫头气”的评价后十分憨实地出现，几乎让人觉得是刻意在让他出丑。

但公允地说，我并不觉得彭于晏演得完全不能入眼。乔琪乔或许长了一张冰山美人脸，但原作出场时说的就是放在短视频里都要被嫌弃的土味情话：“可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”彭于晏的表演中有这种几近天真的残酷，天真得益于家底，残酷来自于自私的本性。最妙的一处，就是和葛薇龙坦白时脱口而出的那句“我是不能养活自己的”，明晃晃的一个无赖。原著中没有的原创剧情里，他在葛薇龙离开香港去找司徒协前，趴在床上撒娇不让她走的一出，乍看荒诞，其实也符合人物逻辑。Man-child，就是占尽了大人的好处，又像孩子一样企图赖掉所有损失——无论血是不是真的出在他的身上。

彭版乔琪乔，最大的问题其实是，他显得太健康了。原作对于乔琪乔的心理描写也很少，但其实苍白的外形和周吉婕剖白都暗示着他的残缺，身为混血儿的，身为浪子的，身为失宠的儿子的。他在欲望中泥足深陷，固然是乐在其中，但更像是一种不得之选。而彭版乔琪乔在欲望中过于乐不思蜀了，他的欲望没有残缺之处，仅有的也都被他的健康填满。他从葛薇龙的床上爬起来，就要到睨儿的床上去，明明是带着病态的执念，彭于晏演得像是兴致勃勃的种马。可惜唯一一场暗示他缺爱的养蛇的原创戏，还被他一摇头一跺脚，演得像家庭情景喜剧——当然，剧本本身也做作了点。

电影《第一炉香》剧照。

马思纯的问题是无可辩驳的。看到电影之前，你可能还怀疑那些短视频宣传都摘马思纯的哭戏是“挂狗肉买羊头”，企图从下沉市场骗钱，看完之后才死心知道这是精准营销。因为她的表演真的，太，青春伤痛了，让人觉得她如果没有进入影视行业，一定会成为在抖音上拍“你有没有为一个人拼过命”然后往头上倒水的小网红。她又实在不吝惜于奉献最大的表情：演清纯女学生就要瞪大眼睛缩着脖子，哭泣时当然要微笑着才显得最痛，华丽变身后一定要昂着脖子说话看起来才既骄傲又苍凉。台词更是混混沌沌说得一塌糊涂，闭上眼睛几乎以为说话的是郑爽。

最要命的是，这不只是金马影后的演技问题，更是理解问题。从结果验证，马思纯确实把她最初给《第一炉香》的那片小作文里的理解贯穿了演出始末。她认为《第一炉香》说的是“爱情不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，于是就真的演出了“你看我都这么卑微了”，到头来只感动了自己的痛彻心扉。

但，这种理解上的偏差，真的只是马思纯一个人的问题吗？是谁在首版预告片里，用《爱是燃烧而看不见的火》里的诗句贯穿了全片，好像这就是中心主旨；又是谁和本片编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”

电影《第一炉香》预告片截图。

其实不难想，《第一炉香》的全盘崩塌，主要的责任人肯定是导演许鞍华。但绝大多数评论里回避谈她，大概要么是不了解这个不如彭于晏马思纯熟悉的名字，要么则是确实没办法理解：六封金像、三封金马的许鞍华，为什么这样了？

02

知其不可为而为之的误读

一个不太冷的知识：许鞍华和张爱玲是校友，这大概部分导致了她的张爱玲情结。

另一个不太冷的知识：《第一炉香》不是许鞍华拍的第一部张爱玲，甚至不是许鞍华拍的第一部失败的张爱玲。

早在1984年，许鞍华就拍过《倾城之恋》。她自己都承认是失败之作。当时的许鞍华虽然刚出道，但并不是名不见经传的导演：1980年，她的首作《疯劫》就获金马最佳导演提名。1982年，她直接凭借《投奔怒海》获得第2届香港电影金像奖最佳导演。1984年确实是许鞍华的滑铁卢之年，不仅因为《倾城之恋》，也因为同年上映的、她光拍摄就耗时一年之久的《香香公主》（改编自金庸的《书剑恩仇录》），这是她的第三、四部电影。后者被评价为“一个不折不扣的irony”，前者则被认为“极可能是八四年香港电影界最失望之作”、“影像呆滞，演出生硬，配音粗糙，充满技术上的错误决定”。

电影《倾城之恋》截图。

有没有发现当时对《倾城之恋》的评价，几乎可以完全被照搬为如今对《第一炉香》的评价？

许鞍华是香港大学文学院毕业，张爱玲是她的直系学姐。人人都说许鞍华导戏很“勤力”，经常沉思出神导致撞上东西磕到头破血流。在读书时也是如此。当时香港大学以假装不认真学习而获得好成绩为流行（如今看应该叫“凡尔赛”），许鞍华却反其道而行之，大张旗鼓地努力读书，最后和张爱玲一样荣获一等学士毕业。

作为文学系高材生，许鞍华有文学功底，也热爱文学。《男人四十》最让人印象深刻的情节，片尾是学生们在语文老师（张学友饰）的病榻前逐字背诵《赤壁赋》。个人纪录片《好好拍电影》里，许鞍华也笑说自己年轻时和徐克、施南生吃饭喝酒，喝醉了以后就开始长篇背诵莎士比亚，把徐克等吓得不轻，往后果然没有叫她一起喝酒。

纪录片《好好拍电影》剧照。

但许鞍华也有一个很矛盾的短板：她虽然有很好的文学鉴赏力，也有导演才能，但从来不会自己编剧写剧本。因此《第一炉香》找的是她看好的王安忆，因为对方改过《金锁记》的舞台剧本。可惜的是，王安忆这次编砸了，很多戏都加得赘余，很多台词更是让人无语凝噎。《第一炉香》没有拍好，王安忆和许鞍华的责任起码应该四六开。

之所以我认为许鞍华比王安忆的责任更多，不仅因为她是导演，更因为她对故事的理解主导了整个项目的发展。这悲剧的起因首先肯定是在于许鞍华认为《第一炉香》是一个“爱情故事”。这种解读简直不可思议，因为略读过原作的人都知道，《第一炉香》里有很多东西，色欲、阶级、种族，哪一个可能都比爱情重要。

李碧华在《青蛇》里写过：谁说一见钟情，不是因色相而生？葛薇龙对乔琪乔也是欲在情先。别的不说，就说原文里有两个比喻句写得最妙，一句在初见时：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”——不要忘记，当时二人唯一的交集，还仅是乔琪乔多看了葛薇龙一眼。

另一句则在初夜后：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。”这热腾腾的，冷冰冰的，让人管不住又摇摇颤颤的，都是藏匿不住的欲望。人人心里有只野兽，葛薇龙的野兽只是比乔琪乔的更遭规训，但不意味着更不鲜活。

色欲之外，则是阶级（权势与金钱）导向的欲望。葛薇龙对乔琪乔不是说没有爱，但原作写得很清楚，最终阻拦她让她回不了上海的是她的心病：“薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”电影中，这样的心理被葛薇龙赶船时，拥挤人潮中小孩的一泡尿和路人的唾骂给外化了，然后就被转移了、忽视了。最终还是落在了片末葛薇龙把头伸出车窗外喊的那句：“我爱你，没良心的！”

电影《第一炉香》剧照。

普通读者都读得出来的意思，文学院毕业的优等生许鞍华真的忽视了？一种更说得通的解释可能是，许鞍华试图为张爱玲的故事注入更多自己的视角。就像她对王安忆说的，“我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”，或许个人取向真的左右了她的解读。于是这种拍法，就有了“知其不可为而为之”的意思。

实际上，作为非文本原教旨主义者的我，并不反对导演进行更大刀阔斧的改编。正如小说《情人》中原本微妙的阶级与种族身份批判，在电影《情人》中被情欲柔化得几不可见，却不妨碍后者仍是一部经典的影视作品。但不得不承认，许鞍华最好的电影往往和她的个人经历密不可分，甚至直接是她的半自传电影。比如，和《客途秋恨》里的晓恩（张曼玉饰）一样，许鞍华在十几岁后才知道，自己的母亲是日本人，并因此经历了一系列身份危机与最终的和解。若干年后，许鞍华的母亲年迈后的状态，大概也启发她拍了《桃姐》。

许鞍华的电影中最动人的部分，向来是温情而琐碎的，比如《天水围的日与夜》一眼望去都是平常事。而《女人四十》里我最喜欢的一个段落，是家庭主妇（萧芳芳饰）把鱼腹切掉一段，又把鱼头和鱼尾拼在一起，就像是什么也没有失去过。这是唯有留心生活的人才能拍得出来的片段。

电影《天水围的日与夜》剧照。

但许鞍华的生活离张爱玲的太遥远了。她所居住的香港，并不是张爱玲的香港，尤其不是《第一炉香》里那个“鬼气森森”的香港。情感上来说，许鞍华拍的最受大众接受的一部张爱玲，是《半生缘》，是经典的张爱玲作品，但也是她作品中很特别的一部：《半生缘》几乎拥有张爱玲宇宙里最倾心相爱的一对情侣。只有在这本书里，男女主角对彼此付出了绝对的真心，好像完全是外力因素使他们分道扬镳；风格上来说，虽然张爱玲也说过“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”，但张以此为主张编出来的电影还是更具剧情色彩的《太太万岁》，到底不是冲淡而洗练的《女人四十》。

或许更武断点说，许鞍华的生活离文学作品太遥远了。她最擅长用生活经验来拍电影，但遇见书上来的二手经验就往往犯了难，无论面对的是金庸，还是张爱玲。她对文学的故事会共情、会动容，但这些书上的文字再经由编剧的第三手改编，就离她的安全区愈发隔膜而遥远。这不得不说，对一个勤奋、真诚，又热爱文学的导演来说，真是一种残酷的宣判。

03

无节制的扩写和被放过的细节

从结果回溯，除“爱情至上”的主题之外，《第一炉香》的失误还来自于许鞍华的另一种误判。据王安忆说，许鞍华表示 “这部电影要做的事情就是填坑”，因为张爱玲有很多话没说明白。这一指导思想确实落实到了编剧的作品中：比方说乔琪乔的那句诗，在原作中是被隐去不谈的，所以影片里加了一首葡文诗，也就是预告片里贯穿始终的那一首。原作结尾写葛薇龙“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，具体怎么个弄法，没往详细了写，所以影片给原作中只有一场戏的司徒协（范伟饰）加了很多内容。

其实，张爱玲的文字本来就极具氛围感和画面感。像原文结尾，已经天然是一出戏，几乎只需要把景支起来、人物放进去就行了：“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他用自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”情绪有了，颜色有了，光影有了，时间空间都有了。但影版还嫌不够，要让葛薇龙求乔琪乔扯谎，再在世界中心自欺欺人地呼唤爱。

文学作品的空白，影版提供的答案是对是错，有很多仁者见仁的部分。实际上比起填空的具体内容，更让我惊讶的是，如果王安忆转述属实，从影数十年的许鞍华居然真的认为改编中短篇小说，电影创作者最主要的任务只是“填坑”。

别看《第一炉香》也只是个中短篇，张爱玲的原作中其实有更多剧情之外的细节。除了人的欲念之外，《第一炉香》的原文本还出色在它描绘了一个中不中、洋不洋的香港：姑妈的房子，是“流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦”、“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。

电影《第一炉香》剧照。

比起作为中西文化中心的自我标榜，这些描写明显带着对于东方主义的嘲讽，揭露了当时香港这个殖民社会的尴尬处。用后殖民主义学者霍米巴巴所提出的概念来说，彼时的香港就是一个充满着文化混杂性（cultural hybridity）的第三空间（the third space）。所谓“鬼气森森”之“鬼”，也是处于阴阳交界之处的第三种存在。被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。这也恰是文中周吉婕自白的身为“杂种”的尴尬处——乔琪乔这个中西合璧的对称的名字，也标志着他们身份的独特性和怪异性。

对这些精妙的描写，影视媒介本来能发挥出更大的作用。因为在视觉表现上，电影天然地比文字更占优势。文字上需要用长篇大论来描写的，电影可能几个镜头和蒙太奇就能表现出来，还不会明显地干扰剧情的进展，打断观众的代入。可惜的是《第一炉香》对这些内容都轻轻放过。虽然花了大精力取景，但那些古老的别墅除了提供一种华丽奢靡的背景外，几乎没有起到烘托人物情绪的作用，更别提形成一种隐喻、引发观众对于角色所处大环境进行任何思考了。

讲起张爱玲的改编电影，绕不开要谈《色，戒》。从18页的小说，到3小时光影，李安加的戏确实不少。王力宏饰演的邝裕民在原作中只是一个面目模糊的小角色，更别提学生团体里的其他人。王佳芝和易先生的互相缠斗，细节也都是由电影补全。

电影《色，戒》剧照。

然而，加戏之外，李安做得更重要的一件事，其实是留白。所谓的留白，其实并不是放过不谈，而是选择不把所有东西都具象在台词中。很难忘记，《色·戒》原文的最后，视角猛然从王佳芝转成易先生，也是在麻将桌边。这个男人第一次得到机会在故事里说话：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

这样复杂的感情，这么内化的写法，如果换了许鞍华在《第一炉香》拍法，恐怕就是一段甚至几段直白的对话——或许，还会在许多黑白的闪回里加入一头真正的老虎，才好在“为虎作伥”这四个字里做尽文章。然而，李安的镜头只留下了独自躲在房间里的易先生胜过千言万语的眼神。被妻子问到“发生什么事了？”易先生只道：“你先下去玩牌。”因为实际上这问题难以回答。人被老虎吃了，只剩下爱恨难辨的伥，只剩下倏忽黑暗隐没的床单上的褶皱。这是电影里真正诗化、文学化的表达。

许鞍华是一个非常真实、真诚的人。在纪录片里，你能看见她非常直接地说：“我一直很愧疚，一直觉得自己应该写（剧本），一直又不敢写，怕写得糟糕，连自己也很失望。”也能看见她很坦然地承认，《香香公主》和《倾城之恋》给她的打击很大，一度甚至不知道如何继续拍电影。

纪录片《好好拍电影》剧照。

对于这样的导演，你其实很难过度苛责。她不是有意拍烂片，只是在所有她能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，但也最具有挑战性的那一种。今年，许鞍华已经74岁了。她最好的地方不仅在于她的成功，更在于她失败过，且不是那种不能承受失败的人。就像《好好拍电影》的英文名叫Keep on Rolling（继续拍摄）一样，《第一炉香》不是一部好电影，但想必也不会是她的最后一部电影。在很多或客观或苛刻的评价之后，我还是期待她的下一部——当然，也不必再是张爱玲。

本文为独家原创内容。撰文：雁城；编辑：青青子；校对：杨许丽。封面题图为《第一炉香》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

（本文视频版收发于B站：陈小姐的十五楼，文字版首发于豆瓣。专栏约稿，请勿转载）

本文分为两个部分。第一部分，批评许鞍华的导演工作。第二部分，批评王安忆的编剧工作。两颗星给其余工种的努力与躺枪。

一：本片为何丧失“电影感”？

先来识别一下这宣传片开头唬人的字幕：第77届威尼斯国际电影节入围影片。

77届，去年，2020年的威尼斯电影节，稍微查一查就可以知道《第一炉香》是入围了，但是入围的只是非竞赛单元（展映单元），就是去放映一下。宣传片写这行字的目的是跟找大牌做班底一样的，只为了增加质量的可信度。因为入围三大节的主竞赛单元，对影片来说，确实就是某种艺术质量的肯定。所以此处字幕很恶劣地以省略的方式偷换了概念。

从什么时候开始，作品的质量只和制作班底的牌儿有关，只和入围电影节、入围单元的档次有关，或者只跟拿不拿奖有关了呢？呵呵~ 是从这个行业从业人员专业素养的集体下滑开始的；从这个行业从业人员，职业道德的集体沦丧开始的。

这部作品失败，不是演员的锅。《第一炉香》失败，是导演的锅。整部作品是大师们各玩各的一场游戏，满屏写着“搞完赶紧下班”。接下来我分几个视听元素来谈问题。先重点谈美术。

美术这个工种，可简单理解为一部影片“空间造型的设计”与“人物造型的设计”。这部电影的美术一定给观众留下过深刻的印象。在一定程度上，小说中的这座香港富人区深宅大院儿是有被呈现出来的。“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个精致感有的，美术险些唬住观众。

而且有些设计估计是能踩中一部分观众审美的，不否认“好看”。但是“好看”，在电影艺术的评判标准中，可不是“好”。好的美术，看一个例子。

法国影片《天使爱美丽》

这一段是写爱美丽进入邻居太太的房间。记得我在上上个解读视频推荐杨凡的《继园台七号》（各平台ID同名：陈小姐的十五楼）又特别强调过一次：空间设计，最基本，要做人物内心的外化。邻居太太房间的美术就做得不错，第一，道具很满，制片人很舍得给道具钱！这种满的感觉是会让观众相信，这里是长期有人住的。第二，在影视艺术中，美术要体现人的性格与状态。这个邻居太太是个怨妇，40年独自生活在亡夫的阴影中，所以为她做美术空间的设计，指导思想是“要有一点点变态和一点点诡异”。屋子里狗的标本，就起到了一定的作用。

这间屋子的美术，要做出一点点古怪，却也不用恐怖。这是跟影片整体调性有关系的，《天使爱美丽》是一个非常法式的美丽童话，怪诞却浪漫，不能破坏这个总调性。《第一炉香》这部电影，美术设计，美则美矣，却没有灵魂。灵魂是什么呢？就是导演对一部作品调性的总体理解、规划与把握。是导演在吃透每一个人物之后，跟美术工作者碰撞出来的设计理念，这个美不是脱离空的“好看”，而是要为人物服务，为故事服务，是与整个影片的主旨匹配的。《第一炉香》里姑妈的造型和空间，美术做得并不好，并非不好看，而是设计并没有去勾勒、刻画人物，为观众理解到人物加分。你即使做到，衣服的设计与张爱玲描述的文字一模一样，在电影这门艺术的评判标准里，也不是“好”。

电影的行业评判标准肯定不等同于文学的评判标准。很多人不解，电影是人人都能看懂，怎么叫好电影坏电影。而且每部电影都不一样，每个导演的风格都不一样啊，怎么评判呢？那为什么电影是可以拿出去比赛的呢？当然是因为这一行，是有标准的！就像跳水比赛人人看得，人人喜欢，但是只有评委能打分，一样的道理，每一行都有行业标准。我念电影专业，严格受了整整20年中国的“结构主义电影学”学派的思维训练，学习和掌握的正是这门艺术的评判标准。

姑妈是什么样的女人呢？评判一部电影的好坏，可以看看导演有没有能力动用视听语言迅速告诉你，女主角是个什么样的女人。读过原著，心里会知道，姑妈是一个内心很畸形的女人。张爱玲笔下的女性，最赞最叫人毛骨悚然的就是这种华美的“畸形”，体面的“变态”。对这份畸形感的理解，稍微啰嗦几句，扯一扯张爱玲的小说宇宙。

祖师奶奶笔下的人物万变不离其宗，几乎每一个角色都能还原成她的身边人，尤其是女性，简直不曾出过她自己的族谱。张爱玲写《第一炉香》的时候才23岁，一个人这么年轻时的创作是不可能离自己的生活阅历太远的。她的半自传小说《小团圆》（其实就是自传）开始两个章节对母亲描写比较多，写母亲去香港看她，也让读者更进一步了解了她和母亲的关系。23岁的她刚刚从香港回上海，写出来的“姑妈”，原型一半可能是她的亲妈，一半可能是她的姑妈。张爱玲自己的亲妈（因从小被过继，张爱玲一生称呼亲妈为“二婶”）男人就很多，在上海还没离婚的时候就有意大利男朋友，在欧洲有“劳以德”，在香港有“雷克”先生、“毕先生”……（均为小说人物化名）。《第一炉香》里的姑妈，有多少“张母”的影子，我们不得而知，但是我们可以脑补。张爱玲实际生活中日夜相处的“妈”，却是她父亲的妹妹，她的亲姑姑（她喊：三姑），这个姑姑跟张爱玲的父亲是闹翻过的。

张爱玲与母亲和姑姑的关系都很微妙，对于母亲，我觉得她是有点恨的，张爱玲一生的苍凉底色跟这个母亲在当年“前卫”、“追求自己的自由”多少是有点关系的。姑姑跟母亲一起留洋念书，也是冷冷的，我记得直到七十多岁才结的婚吧。（并非说晚婚的女人不正常，我意思只是那个年代，张爱玲身边这两个女性都很前卫，受了教育，她们对张爱玲塑造女性人物有直接影响。）

这些对理解影片中“姑妈”这个人相当要紧，张迷肯定都了解，因为张迷都懂，读张爱玲的小说，是要代入张爱玲宇宙的。《第一炉香》里的“姑妈”，借鉴的原型到底是谁，不重要。我要说的是，通过这些张爱玲宇宙信息，是可以帮助读者、观众、主创理解到戏中的姑妈内心的“畸形”。在理解了之后，电影的主创，就应该要用戏把“畸形”做出来，也要用美术、用音乐、用光、用一切视听语言做出这个畸形。这间香港豪宅说难听点，其实就是个高级妓院，姑妈是多年的暗娼熬成了鸨。她恨透了自己的哥哥，恨透了自己的娘家人，她收留侄女的目的里是连一点点亲情都没有的，小说中也写了，葛薇龙就是“讨人”（旧时上海方言：雏妓），电影台词里也有的。但是戏，没有，美术上，也没有。我刚刚拿《天使爱美丽》中房东太太的空间举例子，一个内心枯萎掉的老妇人，家里的美术可能可以怎么弄？那个片子的美术师，抓到了一个“动物标本”的设计点，因为标本是死去的活物，栩栩如生的死物。

《第一炉香》的美术做到这只孔雀真的尽全力了，但是很抱歉我觉得品味也就是我们上海新乐路上的服装店了。我也不知道姑妈的美术要怎么做，我又不是美术专业出身，我念的是导演专业，我做的是评论工作。我只明白，导演应该要跟美术沟通的是：姑妈这个人和她的空间，要弄出华丽的腐坏与颓靡，要是精致的败絮，是画了皮的恶蛆，是一具行走的、可怖的、美貌的，僵尸。俞飞鸿演的姑妈，有吗？俞飞鸿的客厅、餐厅、卧室，你觉得有吗？

你现在知道为什么导演能够享有一部影视作品的第一署名权，合法占有所有工种的集体智慧吗？因为导演是各艺术工种的总指挥棒，是一个钥匙串，导演需要有机地、有创造性地去协调、串联起各杰出艺术家的艺术才能，将它们调配成一部影片唯一的、独特的艺术调性，而不是放任每一个工种在无统一调性的指导下，肆意挥洒各自对于“美”的理解。这部片子，败就败在这一点上。我先拿“美术”这一个元素，举了例子。

我说的这些，是导演的基本功课，你们觉得许鞍华这种级别的大导演可能不懂吗？今天说句不客气的话，从前我还真当她懂。或者客气一点，懂过。那为什么这部电影差成这样？我猜有两个原因，1、时间不够，2、导演的生命能量不够。你知道导演工作有多苦吗？

看看这些导演在现场的工作状态，的确能感觉到她很疲惫的。许鞍华，47年生人，74啦，不容易的，吃不消，很正常啊！艺术创造力不足，不丢人啊！人的生命能量是有限的啊！人的力比多是有限的啊。所以，有些钱塞到手里的时候，大师啊，要放下！

时间不够也是有很大可能性的。我不清楚这个项目具体的制作和发行规划，这部作品给我的感觉是，很赶很赶。我怀疑后期赶到连颜色都没有好好调，我是在我们上海最新的一家影院看的，灯泡非常亮，不存在任何放映问题，我看到的画面简直是原始素材好吗？像完全没有拗过调性的裸片好吗，就这么拿出来公映了每个工种都是大师，我不怀疑大师的能力，但为何本片从头到尾丧失电影感呢？导演，全责。我稍微总结一下各元素的显在问题。

第一，摄影上，光圈开得太大，打光缺乏设计，画面拍得满堂亮，这一点我相信杜可风的专业度，前期满堂亮不是罪，因为后期是要处理的，他留给后期很大的余地，没错。但群戏拍得一塌糊涂，没有任何一点点场面调度的设计就说不过去了。片中有一场戏我记得是梁洛施演的混血妹妹在花园里跳舞，我真的在电影院里看到脚趾抠地哦！这种随便拍拍的拍法我实在太熟悉了，这不就是我们电视台去拍一个公关活动拍回来的素材吗！杜可风只做到了，人在画面里面，画面的焦点没虚！我在看片的时候还不知道除导演以外的制作班底，我真以为是哪个实习生拍的呢！

本片丧失电影感的原因二、美术设计缺乏内在逻辑，刚重点谈了。美术很用力，他们很想对得起自己的名声和身价，但最后可惜，只剩艳俗。第三、声音质感粗糙，空洞，有后期来不及的嫌疑，怀疑直接用的现场同期声，后期声音没怎么加工处理。原声音乐出自坂本龙一大师之手，这也是我看片的时候还不知道的，全片看完，音乐没有给我留下印象，更没有加分。第四、片尾字幕粗糙到极点你们发现了吗？还没有看过影片的观众，如果愿意的话，可以专门去注意一下片尾最开始的几幅字幕，那是赶上档赶到了什么地步啊？只给了一个小时让后期上字幕啊？！就这么随便弄弄？

我再举一个例子，看一下什么叫“电影感”，什么叫导演制定的“电影调性”。

彭浩翔《伊莎贝拉》

电影艺术是由视听语言构成的，所有的视听语言都是对现实生活的模拟，同时，也是对现实生活的艺术提炼与艺术加工。电影感，很重要的一点就是声画的精致感（有些电影专门刻意制造粗粝感，另当别论），其次，再谈设计感，别致感，独特感。梁洛施也不会演戏，但是彭浩翔拗出来的梁洛施实在太赞了。我超级怀疑李泽楷爱上的根本不是梁洛施本施，他和我们一样爱上的是伊莎贝拉。

不客气地说一句，《第一炉香》的用光、摄影、调度、调色、录音、剧作，简直是一部学生作品。这种成色，怎么可能入围三大节的主竞赛单元？世上的人还没有全瞎好吗？本片，各艺术工种集体翻车。大师们，如果没有为了一部作品相爱相杀过，没有为了艺术的碰撞相互扯破皮，撕烂假发，揍掉对方假牙，一群老人家温文尔雅，邮件往来，完事儿下班！想做出好片子？呵呵~

在只看阵容的出品方面前，你们或许是大师，但是在缪斯女神面前，谁也不用装逼，谁也没有光环，任何人昔日的辉煌在一部新作品的出发点上全部清零，一切从头开始，不脱掉几层皮，你想出过硬的作品？我觉得许鞍华很不适合拍张爱玲的作品，凡带着点粗粝生活质感的题材，她处理得就很得心应手，她是能够驾驭如水一般流淌的日子这种影像质感的。我很喜欢她的《天水围的日与夜》，她的《桃姐》、她的《姨妈的后现代生活》。但是这一次，姨妈都没了大姨妈，还真拍不了爱！许鞍华，太直、太硬，《第一炉香》的故事被她讲得直白、赤裸、低级，一点儿味道也没有。许鞍华的内心，我觉得，其实住的是个男人，她有她很擅长的调性，但那肯定不适合用于诠释张爱玲。

资本的本性是逐利的，想投好的项目，用好的班底，赚票房，没有错。我也不同意有人喷发行方没文化，我觉得发行方制定任何营销策略都没问题，赢得市场就是本事，杀掉文艺腔，宣发口径下沉180线城市，硬把祖师奶奶的IP P成“我爱你，关你屁事！”的女人犯贱片，都没问题。问题是，这还是个半成品，你没看出来别人坑你呐？真觉得内地市场人傻，钱多，速来是吧！

二：为何本片是一次不成功的改编？

小说是小说，剧本是剧本，电影是电影。这是三个专业，三种产品。王安忆这样级别的作家，一定明白，剧本与小说不是一回事。虽然这两者最终的呈现方式看起来都是文字，但她肯定懂，小说是文学领域的一种终极产品，但剧本却是电影艺术的中间产品。从小说改成剧本，是一门学问，从剧本到影视作品，是另一门学问。即使《第一炉香》是一本好的中篇，你让祖师奶奶本奶来改剧本，也未必就能改出一个好剧本，况且王安忆本人也在一次采访中坦承，这并不是一篇很成熟的小说，再加上张爱玲惯常的“省略、跳跃、含蓄”的写作手法，变成剧本，需要填充的地方太多太多了。既然有这个认知可，那在改的时候大可无需束手束脚啊，而从成片剧作的效果来看，王安忆对这次的改编工作，显然是信心不足的。

我觉得这是一次很失败的改编，所以接下来我重点谈剧作改编上的问题。

剧本的每一个字都看似忠于原著，最后的呈现却恰恰偏离了原著，成为一个根本不能被现代观众接受的故事。原因就在于，该加的地方，她没有加。改逻辑化的地方，她没有逻辑化，该诠释的地方，她没有诠释。王安忆填上的一点点私货，仍然是停留在“文字这个维度”的思维惯性上。而电影的最小单位，可不是文字，也不是镜头，是一场一场的戏，推动剧情的叙事逻辑，也是要以“戏”作为单位。王安忆加的，是文，不是戏。我接下来会举例子来说明。

去皮抽筋，《第一炉香》本质上是写：“一个香港在读女中学生，最后以高级娼妓的方式忠诚地待在了她的婚姻坟墓里”。是很有张力的故事是不是？祖师奶奶哪怕在那么年轻的时候，感觉都是对的。但今天银幕上的这部电影作品却全片只写着：“一个女人犯贱，她知道自己犯贱，还坚持犯贱。”为什么呢？因为有两个重要的转折点，电影剧作没能为原小说人物更好地补上行为逻辑。一个重点就是：葛薇龙在失身后，留下来的动机是什么？另一个重点是：葛薇龙，为什么最后要心甘情愿做个妓女，养她这个不忠的丈夫？这两点，没有有力地诠释，所以观众不买账，观众看完都只觉得“OMG这个女人简直贱死啦！”再弱智的恋爱脑都不会跟马思纯版葛薇龙共鸣的吧？但是我们都跟汤唯版的王佳芝共鸣了。

《色戒》剧照

我不是恋爱脑，我一次一次被汤唯版王佳芝深深震撼与感动。我拿《色戒》的成功改编举例子。

这篇小说文字上的“留白”与“隐匿”比《第一炉香》多多了，58岁的张爱玲改完《色戒》，真真是悟了，她放下了她年轻时在文坛立身之本的华美文采，《色戒》这部短篇，语句精炼，几乎全是大白描，破碎的叙事，与同时代的杜拉斯意识流小说交相辉映。《色戒》的好，好在破了文字，有思想层面的高度，是张爱玲韶华褪去，对女性心理的大彻大悟。

王佳芝在三年后，心甘情愿忠诚地待回到她的“间谍角色”里，如果把人物动机写成单纯地爱国，就蠢极了。李安和王惠玲赋予这个人物除了爱国之外（肯定有），更为丰富的行为动机。她在重回麦太太角色时，活得已经不像样子了。只有在麦太太这个“角色”里，王佳芝才觉得，自己是活着的。而易先生，也在这样一个对“角色”无限“忠诚”麦太太的身体里，察觉到自己还活着。这个诠释，小说文字隐晦地有，而电影则清晰地呈现了很多场戏。

《色戒》的三场床戏固然重要，床戏就是张爱玲老早已经懂的那句，“通往女人内心的道路是Y道”，但《色戒》最牛逼的是加出来的那一场“娼妓唱戏”，这场戏之后，才能去买戒指！这场戏才是两人关系从肉体，真正走向心灵的升华，小说里没有这一笔，这就是剧本成功的补缺。我当年在影院看到这场，泪如雨下。

两个人，都知道自己是“戏子”，是两个政治阵营的“娼妓”。而他们居然在这个如此不堪的地点，如此不堪的共鸣上，交了心，只有交心，才能超越交配。这一场才是王佳芝放了易先生，真正的力量来源，所以，这场是一定要在三场床戏之后的。

这就是好的改编，好的加码，这就是为什么大家都说，色戒是最成功的张爱玲电影。好的剧作将观众领入时代语境，领进女人身体，最终，为这段刚刚萌生却被两个人敌对的立场所杀死的爱情，痛彻心扉。《色戒》这个本子真正的张力是：一个女人以爱情，用身体，在对抗不容置疑的大是大非，在对抗春秋大义。

摘自《小团圆》

你们都说，张爱玲苍凉，但是她却在晚年写下：我想表达爱情万转千回，完全幻灭之后，还有点什么东西在！从这个层面看，她始终都是她，23岁的她何尝不是要用《第一炉香》的故事表达这一点呢？这点“幻灭之后”的东西，却恰恰是张爱玲的文字，一辈子没有写出来的味道！她想，但是她没做到。《色戒》小说里，没有，《小团圆》里，也没有。我却在李安的电影里看到了。

我非常喜欢这个结尾镜头，这是他们温存过的床单。虽然只是床单，在我心中却是诗。

风乍起

吹皱一池春水

闲引鸳鸯香径里

手挼红杏蕊

斗鸭阑干独倚

碧玉搔头斜坠

终日望君君不至

举头闻鹊喜

回到王安忆改《第一炉香》，她自己强调了有一个细节还不错，葛薇龙回想起自己小时候生病，发高烧后就握着一个玻璃的镇纸。最后，葛薇龙对乔琪乔和婚姻都失望了，马思纯在船上手握了一团冰，手一打开，冰都化了。这是王安忆给的东西，如果是小说，这个处理真的很赞。但这就是很典型的文字思维，王安忆思维的维度，是始终没有突破小说结界，她没有理解到，电影的最小单位，不是玩这种细节，玩的是戏。

什么是我理解的“忠于原著”，我觉得我在刚刚诠释《色戒》的时候已经讲清楚了。《第一炉香》可视为张爱玲青涩期的习作，那时她的文字还留着浓重的鸳鸯蝴蝶气味，大篇红楼式的对白，连睨儿和睇睇两个大丫鬟的处理，也完全是红楼式的，你仔细看看，一个就是袭人，一个就是晴雯。

很遗憾，小说的很多味道电影都没能展现出来，有很多人物对白和行为都拍得太露骨，40年代左右的香港上流社会，即使乱，也应该是如张爱玲文字般隐晦的。如果设计的戏都能像范伟在餐桌上吸吮牡蛎那样藏着点，但喻义到位了（暗示他与葛薇龙的性关系），那会高级很多。

今天，我看了电影，写下这篇万字评论文，我内心是无比失望的。大师们，今天我批评你们，并非我目无尊长，恰恰相反，正是曾经优秀的你们，喂养了我，是曾经辉煌过的你们，支撑着今天的我说出这一句：这一次，你们真的太烂了！说这句话，我对得起我读过的书，对得起我看过的好电影，我也对得起，我深深爱过的你们。

（作者为上海文艺评论人、影视制片人、专栏作家）