勒阿弗尔

  
　　考里斯马基是当代电影人中少数几个自己编剧、执导、剪辑并使用固定的演员班底的导演。一致的电影主题，相类似的影像风格等都使得他被称为“最后的作者导演”。就像伯格曼的一生总结之作《芬妮和亚历山大》，《勒阿弗尔》也是他固有主题和风格特征的汇总。
　　　
一、 ■新现实主义
　　在考虑《勒阿弗尔》的风格时，马基有明确的指向：“我想这部电影试图对法式的新现实主义进行新的改造。维托里奥•德•西卡和塞萨•柴伐蒂尼风格是潜在基调，在此基础上我给它的新现实主义加上马塞尔•卡尔内和雅克•贝克的感觉。无论是我自己的起点还是这个小镇自己的起点，都完完全全是一张白纸。人们可以使它成为梅尔维尔式或者《米兰的奇迹》（Miracle in Milan）式的电影，又或者是介乎于两者之间的东西。”

　　□现实主义。《勒阿弗尔》剧情直线发展，以自然主义的态度呈现一段完整的生活片段，故事有时跳跃有时停滞，但是从不回头。人物的前史都在轻描淡写里完成，考里斯马基不会用闪回去交代人物，并不是因为他不关心从前，而只是当下才是他更愿意凝视的东西；只有当下的处境，才更值得书写。它的场景简单，场面调度也简洁：一张桌子，两把椅子，两个人物和别无他物的光秃秃的房间，就是故事展开的戏剧化舞台。台词也简洁直接，不人为制造煽情高潮。正如他自己所说，华丽的设计只会带来距离感，毁掉他想要创造的现实主义。
　　□Dogma95。《勒阿弗尔》让人想起同样来自北欧的拉斯·冯·提尔和他著名的Dogma95誓言。这场距今最近的电影运动轰轰烈烈却也很快偃旗息鼓，但是在某种程度上，考里斯马基也正以他自己的形式践行着当年的纯洁誓言。影片中一段实拍的纪录片片段，音效使用的克制，都用一种自然主义式的前卫去追求电影的纯粹本质，既疯狂又孤独，既独树一帜又似曾相识。他又被誉为道格玛95的前行者，抵制过多的技术，舍弃数字技术特效，相信影像本身的力量

二、 ■水下的冰山
　　就像海明威的“冰山原则”，在马基有意的节约和克制之下，隐藏着水下“八分之七”的暗涌，静默之中，张力尽显。

　　□极简主义。《勒阿弗尔》的人物少、场景少、台词少，情节设置简单，有留白的叙事和开放结局的设置。在视觉语言上，多固定机位拍单镜头，运镜风格简单利落，画外也往往成为重要的叙事空间，如擦鞋匠给小孩留午餐和钱的场景，只用了一个镜头来表现：镜头对准楼梯阶梯，擦鞋匠的手在放入面包和钱之后出画，镜头不动，画外传来划水的声音，这个镜头至此结束，救助关系交代简洁又不失神韵。
      □ “布列松式”。人们往往将考里斯马基和布列松做对比，在克制绝无花俏的镜头下，考里斯马基正如布列松一样，呈现出的是生涩的画面感和非连续性的叙事。和集中表现冲突和戏剧化的传统叙事方式不同，考里斯马基的电影里没有充满对抗感的镜头和调度，人和事都发生在沉默平淡的空气下。如布列松热衷于拍摄人物的手和脚一样，考里斯马基同样热衷与身体某个部分的细节动作，比如一个眼神，一双鞋，一个细微动作等。在《勒阿弗尔》中，拍摄坐在饭店里吃饭的马塞尔时，考里斯马基摒弃了中景镜头，将镜头聚焦在马塞尔那双挥舞着刀叉的手。这种对于局部动作的固执地捕捉，创造出影片的独特节奏和趣味。

三、 ■鲜明的个性
    对阿基的影迷来说，怎样的故事已经不重要了，光是欣赏大叔的的气质和个性就够了。

　　□外冷内热。《勒阿弗尔》影像风格一如往常冷峻，整体影调为冷峻的灰蓝色，人物在冰冷的街道上穿梭，在冷色调的房间里生活，似乎这样带着点悲伤的蓝色，才是普通人生活的真正色调与温度。但故事冷峻的色调下，情感却柔软温暖，就像室内和人物身上点睛般的鲜艳红色：马塞尔在病房里放的一束红玫瑰，鲍勃慈善义演时候的一头银发和红色皮衣，别离时给伊德里塞披上的红色外套等，都是生活希望的暗示。这股温情更是被各种缤纷色彩点缀：当伊德里萨的计划顺利进行时，妻子也得以健康出院，她身穿的黄色的裙子和手握的黄色的玫瑰带来的是家庭般的温馨，窗外，一丛淡粉色的樱花耀眼明。
　　□怀旧古典。如同马基往常的电影一样，《勒阿弗尔》也被“做旧”，人物的社会背景和时代被有意淡化，与情节无关的人物、纠葛被抽空。故事中只有破旧的建筑，简陋的汽车站，老款式的落伍汽车，连电视机都是小小的屏幕，更不用说电脑和各种现代科技。阿基是一个颇为怀旧和保守的人，他不但把赫尔辛基设置为过去几十年建的样子，也根据自己的喜好来呈现这个法国港口。电影被刻意拍成一部类似法国三、四十年代诗意写实主义时期的电影，也特意营造出久远年代的氛围。打扮守旧的人物，精心设计的道具（比如古旧的音乐设备），加上怀旧风的光线和音乐，共同营造出一个似乎发生在记忆中的空间。而那些发出幽暗霓虹光的街道酒吧与其中单纯的人际交往，更是带着一种复古情调。
　　
四、 ■间离的态度
    考里斯马基拒绝向主流社会、大众审美潮流和消费文化投降，他程式化的镜头语言和简洁冷峻的叙事，共同形成了属于他的独特欧洲艺术电影品味。

　　□零度表演。《勒阿弗尔》沿袭了马基对情感和演员的抑制处理，而两位御用演员——女演员卡蒂•奥廷宁和男演员安德烈·维尔姆斯同时出现在这部电影中，（甚至还包括特吕弗的御用演员让-皮埃尔·利奥德，他也曾主演马基的《我雇了一个合约杀手》）——他们虽然纷纷随着导演一起老去了，但是不变的却仍是那种“零表演”的风格：遵循布莱希特的表演体系，没有表演，没有技巧，有时候甚至感觉不到生命，就像编好程序的机器人按照规定的动作进行活动。马基也仍然对他们实行“绝对的操纵”，对他们每一个眼神的几厘米偏差都有严格要求。在这种苛刻的疯狂之下，考里斯马基的演员永远服从于剧情，永远过目难忘。
　　□驻足旁观。考里斯马基是个旁观者，冷眼看着每个人物的喜乐，甚至都不愿让镜头去介入其中，《勒阿弗尔》中大量定格式的特写镜头仿佛某种故意的“间离”，就连根据人物眼神剪接的镜头也不是常用的视点镜头——这样冷静疏离的镜头处理，提供了一种旁观者的视角。考里斯马基不把观众代入人物，却只把他们放入场景，让观众自己去看去感受。他的幽默也常常以慢半拍的方式来形成错位——这种“天然呆”竟让阿基大叔也具有了呆萌气质。

【已载刊】

       阿基考里斯马基作为芬兰最重要的导演，也是欧洲最多奖的导演之一，作品历来风格鲜明，返璞归真，充满幽默与反讽，被奉为“结合了摇滚风格的极简主义”。新片《勒阿弗尔》沿袭他以往风格，以简洁冷峻的试听语言，天真善良的人物，结构出曲折必然的命运。
　　阿基的电影被总结为四类：经典文学的改编作品、临时起意的冒险旅行、摇滚音乐有关的故事和人物、最底层生活的肖像。新片《勒阿弗尔》应该归为第四类，讲述了一个擦鞋老人，如何集同各路社会底层朋友的力量，帮助一个偷渡逃跑的黑人小孩，躲避警察追捕，离开《勒阿弗尔》去伦敦的故事。
　　如前面所提到，这部新作与之前许多作品一样，关注的是社会底层人物：温饱成问题还嗜酒的擦鞋匠，他善良忠诚的妻子，宽容明理的面包店老板娘，温婉坚定的酒店老板娘，还有同是擦鞋匠的越南移民。这些人在帮助偷渡黑人小孩的过程中，八仙过海，各显神通，流露出人性善意的一面。就连追捕的警察，也在最后改变意图，放弃行动，转而帮助。
　　有几部电影能从第一个画面就交代出导演这一生所追求的幽默感？从《我雇了一个合约杀手》，《薄暮之光》到今天的《勒阿弗尔》，阿基的电影风格之所以如此统一，在于他对摄影，表演等方面的把握特立独行，与众不同。阿基电影中的演员，表情呆滞，动作机械，但却出奇一致，介于舞台表演与机器人之间。相对舞台表演，他们的演出不富含情感，甚至流露处“表演”痕迹，例如两人同时缓慢地转动头部表示回忆等方式。而相对机器人，当然，这比喻有玩笑的意思，主要指他们的动作一板一眼，非常模式化。而这种有些间离的表演，正是令阿基影片中人物充满幽默感，同时又形象鲜明的原因。
　　另一个控制就体现在摄影的风格上，其实这一点与他对场景的选择也联系密切。他很喜欢封闭幽暗的室内空间，并在人物与其之间建立起密切联系。例如本片中的非洲小男孩与衣柜，老擦鞋匠夫妻与客厅，告密邻居与其卧室等。每个空间中的光影变化，都影响着人物的塑造，而这类关系的建立，帮助阿基表达出人类的孤独和卑微。
　　总的说来，阿基作为奖项的宠儿，又带来了一部令人满意的作品，至于结局如何，则无从揣测。

《勒阿弗尔》：极简主义的温情首部曲
文/灰堆南

勒阿弗尔（Le Havre）是法国北部的港口城市。之所以成为电影的名字，是因为芬兰导演阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaeki）要拍摄他的“港口城市三部曲”的系列电影，《勒阿弗尔》是三部曲的第一部。在此之前，阿基在拍完“当代芬兰三部曲”的完结篇《薄暮之光》后曾有息影的传闻。而现在，这三部曲才刚刚开了头，看来这位作品个人风格显著的大师级名导还将再执导筒。对此，阿基不无幽默的告诉我们，“如果我不告诉大家我在准备三部曲电影，那么懒惰的我就一定不会去拍电影，而是在家里玩扑克。”

有时候，你不得佩服阿基大师对于影片拍摄地选址的眼光。电影镜头下的勒阿弗尔干净简洁，略显老旧却不乏温馨。城市和影片的风格相得益彰。但细想，又觉得好笑，导演所谓的“港口城市三部曲”会不会只是个噱头。为何是港口，而不是别的什么地方。难道阿基•考里斯马基是想找个别有风情的海港城市一边享受生活，之余，再随性的拍一部温情的小电影，然后，再考虑退休的事儿。

也许是导演要在这部自编自导的电影里缅怀一下自己失意的作家梦。影片的主人公马塞尔•马克思曾经是电影《波西米亚生活》中生活在巴黎的作家，如今却在勒阿弗尔这座小城干起了擦鞋匠的活计。他背着箱子游走在熙来攘往的码头车站，眉宇间偶尔还会流露出失意的艺术家气质。擦鞋摊的工作收入微薄，马塞尔却享受着接触人群的快乐和由此带来的简单生活。他往返于擦鞋摊、家庭和小酒馆。对于马塞尔来说，这样的生活看似失意，但并不失落。

影片没有纠结于马塞尔的前世今身，而是将剧情引向电影要表达的简单而温暖的故事。黑人男孩伊德里萨的出现，是马塞尔生活中的意外。这个被弄错了目的地的非法移民，在逃出了警察围捕之后，与马塞尔不期而遇。但一个自己生活尚且窘迫的老迈擦鞋匠，能帮这个孩子做些什么呢。让人出乎意料的是，马塞尔不仅解决了男孩暂时的吃住问题，而且要把好事做到底，将伊德里萨送到他本来该去的地方——海峡对面的伦敦，妈妈的身边。此时，马塞尔要面对的还有重病住院的妻子，但他还是不辞辛苦费尽周折的找到了男孩母亲在伦敦的地址，联系了偷渡的货船，并通过一场精彩的慈善演唱会筹到了所需的费用，最终帮助男孩顺利的离开勒阿弗尔。但这一切，并不是马塞尔一个人在战斗。影片中，除了那个鞋店店员和告密的邻居，几乎所有人都充满了善意，就连负责抓捕男孩的莫奈警探也加入了这场集体营救。

简单的剧情和纯朴的画面延续了阿基•考里斯马基作品一贯的简约风格。但这个简单的故事里，却涵盖了真挚平凡的爱情，与人为善的友情，这些人性中温暖的情感。同时，在马塞尔•马克思愿意接触人群，而远离了“山上宝训”的选择背后，并不是信仰的缺失和行为的无动机，而是心里深藏着一个坚硬如核，而且让人尊敬的价值观。在电影的结尾，妻子阿尔列蒂本来毫无希望的重病竟然神奇的康复了，这让人在惊喜之余，也给了电影一个温情而完满的结局。

电影《勒阿弗尔》曾入围了去年戛纳电影节主竞赛单元，虽然最终没有获奖，却获得外界的一致好评。因为电影不仅再次诠释了简练的对白、缓慢的叙事节奏、僵滞的人物表情等这些阿基•考里斯马基作品中的极简主义风格，也让人感受到了他对社会底层小人物的描写中的难得一见的温情。

  刊于《假日100天》