横风之中

14年的片子，黑白色调让整部电影的严肃性不言而喻，最特别的是影片对剧情叙述的处理方法，音乐加上静止的人物，形成一幅幅流动的画作，或许有些人会觉得太过煽情，但这样的充满无奈和控诉的片子不煽情简直说不过去。1941年6月14日夜，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛有超过4万名无辜民众被驱逐出境，原因是斯大林下令对波罗的海沿岸诸国的本土民众实施种族净化。女主厄娜塔姆在离开的车厢里一句独白让人印象深刻，“我无法理解，我们这些平凡的民众，到底对伟大的苏联做了什么恶事。”

这部片子放到现在来看，依旧不过时。好的电影总会有相当普世的价值，当这样的一部分人被赶到偏僻的地方在“集体农庄”干活时，手里稍微有一点点权力的人就会开始利用权力欺压其他人，或许是去人性化的打骂，或许是性的交易，甚至是掠夺。男人跟女人、小孩分开运送，无数家庭分崩离析，圣诞节到来的一个爱沙尼亚男人居然能带给整个农庄的女人新的希望----或许自己的丈夫、父亲、儿子还健康地活着。厄娜塔姆的女儿爱丽德过生日，由于长期的饥饿，除了一块面包什么都不想要，而厄娜塔姆也因此付出了代价。几年过去，所有的女人渐渐都在寻求集体农庄首领的保护，这跟上山下乡的时候，那些为了回城而甘愿付出一切的女人们有何不同？厄娜塔姆作为农庄的“敌人”，不管工作多么卖力，都不会得到半点奖赏，而她终于后悔了，后悔在能走的时候没有选择离开，用尽了自己的一生，来赎回她的自由。

斯大林死后，跟集体农庄首领结婚的赫米妮被送去了劳教营，首领则被上头找借口发配到北边去了。慢慢地，厄娜塔姆因为表现良好，终于被释放，而大家做工拿工钱、拥有土地、餐桌上有食物，居然成了值得感恩戴德的事情。

全片都是女主的独白，一封寄给丈夫的信。讽刺的是，生死未卜的丈夫，已经预见了自己的不测，“横风之中”这个片名，也由此被带出来。悲伤的遗言，和厄娜塔姆从毫不知情的微笑转为费解和悲伤的面部特写剪辑在一起，然后是无声的字幕，以文字叙述历史，控诉着对无辜平民的戕害。

这个事件，又被称作The Soviet Holocaust.有超过59万幽魂，永远地飘荡在了西伯利亚的横风之中。

上铺女人的眼睛是我们黑夜的灯光，车厢的窗檐是，永驻家乡的相框，我不能忘记，记忆中温柔注视着我的你，在三人两两双膝如木的春天的小船上，为我系上腰间丝带，我们是大自然的奴隶再没有，比我们拥有更多广袤天地无限空间，却渴望界限的奴隶了在，如果人们的选择跟看起来的一样那么，我看起来像谁，像你像我们的孩子像丧钟眼皮底下的受难者还是，黑暗之中许多事情的规则与白昼不一样，黑色枝桠向天空生长，或许你，就在我身旁的铁轨，在栖息风声的潮湿灌木丛里，一言不发，时常梦见你的梦境里，你一言不发，只是一面叹气一面微笑，告诉我，那么，我看起来像谁呢，她说我不该，再一个人，去树林了。

美与痛同时结冰 文_调反唱唱 ［杀戮演绎］里的刽子手带着笑意说道：“真相是怎么样不重要，历史是由胜利者书写的。”那么是否可以说，失败者口中的历史是当代的“谎言”。既然烧掉图书馆的历史书不可行，那么失败者们是不是有另一种形式让他人去阅读他们的历史，听听这些被侮辱与被损害的人们是怎么“说谎”的。相比较［浩劫］的九个小时，［横风之中］不过一个半小时，根本不算长。 1941年6月14日的夜晚，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛有超过4万名无辜民众从睡梦中被野蛮地叫醒，他们被告知即刻就要离开自己的家乡。斯大林的意图是要对波罗的海沿岸诸国的本土民众实施种族净化，这是当时的“秘密行动”，国际上并未太多人知晓。许多完整的家庭被打散，天各一方，大多数人死在路上，直到斯大林死后多年幸存者才得以回到故乡。影片的主人公厄娜是这群悲苦之众中的一员，从一开始她就与丈夫被迫分开，丈夫留在原地，厄娜前往西伯利亚。不满十岁的孩子饿死在路上，丈夫没被审判就被枪毙了，而她却毫不知情，在劳改营苦苦等待了多年。厄娜对这次浩劫的记忆皆由一封封写给丈夫的书信勾勒出来，马尔蒂·黑尔登便是根据这些书信拍成了这部电影。 以小家庭的悲剧映照出群体的悲剧，［横风之中］是属于历史的。在人们每天的信息量接受过于繁重的当下，一段历史，不是用旧照片、人物采访等做法可以轻易重建的。2013年记录红色高棉暴政的［残缺影像］是用泥人来代替缺失的照片。［横风之中］用的则是静止的3D人体雕塑。全片是黑白影像，几乎百分之八十的时间。历史叙述是由移动的摄影家配以定格的人物完成的。由真人扮演的历史人物伫立在风中，他们一动不动，长镜头围绕着他们一圈又一圈，耳边是契合场景的环境音。一阵风吹动演员的衣角，在这动静之中，这段历史活过来了，但又因为政治原因，它们静止在过去的时光中。 从1941到如今，尽管爱沙尼亚早已与俄罗斯分家，但历史伤痕依旧存于爱沙尼亚人的心中，毫不夸张地说几乎每个家庭都有伤疤。这部说出老年人心里话的［横风之中］当然是属于爱沙尼亚人民的。但它同时也是个人的，不像二战中几乎遭遇灭绝的犹太民族，被驱逐的爱沙尼亚民族的历史相对边缘一些。这样的历史，若将个人命运渗透在民族命运甚或是国家命运中显得更有力量。［横风之中］是由一封封从未公开过的信件组成，这些私人信件提到了具体的人物名字，用的是第一人称，苍老沙哑的女声将信件慢慢念给观众听。看［横风之中］仿佛在读信，风起风落，静止不动的人们，在影像之上是如此云淡风轻，在情感内里却是那么的痛彻心扉。活动的摄影机在受难的人们之中穿梭，在厄娜以及与她产生关系的人物身上定格。在导演安排定住的那些表情里，藏着强烈的情绪，比活动的变化的表情更加凝练。片中有一段厄娜站在女儿的坟墓前，摄影机扫过惨白颜色的白桦林，定格在厄娜身上几十秒，待一段念白过去，又重在白桦林间晃来晃去，仿佛不知归路的亡女幽灵。在这里，仿佛听信的我们从他人命运的旁观者，变成了近在当事人身旁注视并参与这一切的见证人。 用定格模拟记忆，法国新浪潮的克里斯·马克玩过(［堤］)和阿伦·雷乃(［去年在马里昂巴德］)。前者是用连续不断的声音翻动的静止照片，［横风之中］连接静态“雕塑”的不止是声音媒介(念信的旁白)，还有还原剪辑原理的静态变换。先是摄影机从人物头部运动到腿部，当它再从腿部返回到上半身时，人物动作已经和上一次不一样了。这是完全由图片完成全片的［堤］没能做到的。［去年在马里昂巴德］的实验手法看似与［横风之中］很像，镜头穿梭在奢华的大厅里，人们以静态的姿势静止不动。但［横风之中］里的人们却是以动态的姿态静止的，仿佛给奔跑中的人物摄像。［堤］与［去年在马里昂巴德］是在虚构的基础上构建历史，［横风之中］却是在真实的基础上模拟历史。 有影评认为片中镜头扫过一些群众演员时，有人的眼睛眨动了，类似这种动作破坏了电影重构历史的严谨态度。但笔者却认为，演员在长时间保持不动下的眨眼，正是一种模糊当下与历史的做法，［横风之中］并非让观众真的回到过去，不然也不会有人不动风动的设置。与其说马尔蒂·黑尔登在构建历史，不如说他在模仿厄娜彼时的心理状态，这样的心理再私人不过。正如厄娜在信中写道的那样“西伯利亚的时间仿佛凝滞，虽我肉身在此，灵魂却依然留在远方的故乡”，也正是因为这句话，启发了马尔蒂拍摄本片所用到的这种形式。 刊于《看电影》周刊2016年1月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记

新颖独特的影像语言拓展和深化了主题。用诗人的话来说：“我觉得这世界的罪孽实在太深了，枝节的改变，是要不到的。人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。莫斯科就仿佛负有那样的使命。他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海”。