看得见风景的房间

问个问题，大家都是根据什么选看电影的呢？答案估计因人而异吧，而我就是凭-直-觉。3月份先后看了《看得见风景的房间》(以下简称“房间”)和时下热门的《请以你的名字呼唤我》(以下简称“名字”)。很早前看过一遍《房间》，当初完全被里面的异域风情倾倒：意大利的粗狂原野，英国的恬静安逸庄园；意大利人的天真率性，较之英国绅士淑女的彬彬有礼，边看心里边滋长出无限向往。还有露西与乔治的圆满爱情。是的，优美的风景映衬着浪漫爱情，不知俘获了多少人心。多年后再看，曾经倾心的愈加闪耀，而对爱情部分的理解，似乎重点已不再是否“收获”，而是如何“追求”。而正是这如何“追求”的部分让电影得以成为经典。

接着看了《名字》，一部无法用同志电影定义的影片。纯属巧合的选片，“凭直觉”又让自己有了新发现。不比不知道一比吓一跳。《房间》导演是James Ivory，他也是《名字》的编剧。《名字》的大海报，Elio和Oliver的两个脑袋顶着的蔚蓝天空，而《房间》的主海报是乔治和露西从房间窗口望出去的蓝色天空，就如乔治对露西说的：My father says there is only one perfect view, and that's the view of the sky over our heads. (我父亲说唯一完美的风景是我们头顶的天空。) 是的，广阔天空下人人平等，万物生长。造物主赋予每个人爱的能力，无论是男女之间的爱情，还是同性之爱，都是天底下最没有办法掩饰的一件事。“You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can never pull it out ofyou. I know by experience that the poets are right: love is eternal.”

两部影片叙述节奏都是深水沉静，润物细无声。故事讲述很intellectual，没有激烈的情节冲突。激情与思考(理智)通常是对立的两面，但在James Ivory的电影里，两者站在了天平的同一边，给观众呈现出更宽广的包容性，和深沉的情感厚度。《房间》里Cecil对露西的情感是对一个物件的占有，而不是人与人之间的爱；而乔治对露西的要求却是：“我爱你。我要你有自己的思想，自己的意见和感受。即使是在我怀里的时候。”《房间》是James1986年的作品，如果说乔治和露西的对话还只是两个年轻人的浅显交流，那30年后，他推出的《名字》，借Elio父亲之口以一个过来人的角度更深沉和直接有力地阐述了自己的立场：“你们的友谊是美好的。也许超越了友谊。我羡慕你。就我看来，大多数家长会希望此事就此了结，或者祈求他们的孩子能快点振作起来。而我不是这样的家长。现在的你，会去抚平伤痛，但如心中依旧存留火花，不要残忍的掐灭它。逃避不会让我们睡的安心。但相比之下，看到对方比预想的先忘记自己会更加糟糕。为了能够更快地痊愈，我们从自己身上剥夺了太多，以至于人到而立之年，感情就已经干涸。之后每开始一段新的感情，所能投入的精力都越发微薄，如果为了避免为情所困，就封闭自己所有的情感，是何等的浪费。我也有过机会，但最终没能拥有你们所拥有的一切，总有无谓事物让我踌躇，又或是阻拦我的脚步。你想怎样去生活，由你自己做主，但你要记住，我们的身体和心灵，都是独一无二的恩赐，而在不经意间，你的心就会消耗殆尽，至于你的身体，总有一天将无人问津，更不会有人愿意靠近。当下你所经受的悲伤和疼痛，不要轻易扼杀掉，因为与之相连的，是彼时纯粹的快乐。”难怪Oliver羡慕Elio说他很幸运，有一对通情达理的父母。其实乔治也受着这样一位父亲的教育和引导啊，否则又如何会碰撞出与露西的缘分呢？两部电影表面似乎都是关于爱情，但仔细理解它们都超越了爱情可以延伸到家庭教育、社会教育，引导观众去探索如何追求爱情，寻求真理；通过对爱、对真理的追寻，获得人生的幸福和快乐。什么是快乐，什么是幸福呢？简单的、能够释放天性、获得身心愉悦的就是快乐吧。《房间》里，露西弟弟弗雷迪、乔治和牧师三人一起在林中小池塘裸泳撒欢就是快乐；而相似的场景在《名字》里也有，Elio、Oliver和Elio父亲激动地目睹一具著名雕像从深海被挖出后，庆祝方式是去海里裸泳。两部影片都呈现了优美的意大利自然风光，还有意大利的巧夺天工的古典雕像，将人体的线条美感用大理石表现得如此真切又有肉欲，所有这些有没有给你带来美妙的身心享受呢？

总而言之，两部电影就是典型的作者电影，作者就是James Ivory，今年他已经90岁高龄了，依然能够凭借《请以你的名字呼唤我》获得本届奥斯卡最佳剧本改编奖，了不起……

电影院里，意想不到地坐满了文艺青年。在我旁边的俩女生在没开演前都已经激动地坐立难宁，热烈讨论。开演的时候附近稍稍有人在位子上动一下或者来得晚了，她们就会本能地嘟囔。看样子她们大概是对这部电影极其期待的，又或者她们已经把这部电影看过很多遍，这次是重温的。 今晚放映的是《看得见风景的房间》，1985年拍的英国老电影。我懂得她们的虔诚，好电影就有这样的魔力。 我不确定我是否真正看懂了这部电影。也许是改编自文学名著，这部电影的台词有着略显生硬的文学气息，就像沙剧里大段大段的晦涩独白。不过这也是英国电影的魅力所在——人文气息浓厚。我喜欢这种英国剧情片的叙事节奏，不徐不缓，就像坐在一个漂在平静湖面的木筏，湖光山色尽收眼底。 随着《O mio babbino caro》神乐般的古典旋律响起，观众来到了文艺复兴的发源地佛罗伦萨，看到两个女人在一家客栈里对看不见风景的房间表示不满……这个故事算不上新，似乎又是在说“缘分天注定”：换房间换出了一段情缘，然后又被各种阻力和误会阻断，最终有情人还是终成眷属。《看得见风景的房间》于1908年发表。在那个年代，英国社会的阶级观念还是很强的，所以这部小说在一定意义上还是很超前的，比如女人可以突破阶层的束缚追寻真爱而不是为了家族牺牲自己，比如对女权主义的大力肯定。 男主角乔治对女主角露西说：“你不能嫁给一个不了解女人的人。他只是把你当做一幅画，用来装饰自己的，和音乐、书籍没什么两样。我爱你。我要你有自己的思想，自己的意见和感受。即使是在我怀里的时候。”这样的爱情观即使在现在也是令无数女观众由衷支持的。 “女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。蓝蓝的天，小鸟的歌唱，这一切都在心里。”虽然乔治的父亲老艾默森是个话唠，处处不讨人喜欢，但他说的这句绝对是金句，也是本片的点睛之笔。女人都希望男人爱她也包括她的思想，而不只是把她当做一幅画或者一个风景欣赏，因为她是有生命的。 乔治出身下等阶层，相貌堂堂，没有上层社会的虚伪做作，坦荡无畏，热爱自然，充满了生命的活力与激情。这恐怕才是女人心中最理想的伴侣。相比而言，丹尼尔•戴-刘易斯扮演的那个只活在书籍中、刻板保守、吝啬又略带神经质的贵族青年简直像个小丑。乔治的人格魅力与对爱的赤诚最终冲破了阶层的偏见，连露西妈妈都说他“接人待物很不错”，一开始很讨厌他的夏洛特表姐也站在了他这一边。 刚开始我以为露西只是碍于家族的反对，才不选择乔治的。但当我看到她接受了刘易斯扮演的那个“怪人”的求婚并且看起来很幸福的时候，我觉得她的内心其实一直认为乔治和别的男人一样不值得信任，是个粗鲁冲动的“野蛮人”。这时，我为露西和乔治着急：如果说在佛洛伦萨的离别是他们缘分的意外终结，那么在回到英国后的偶然重逢就不得不说是上天的安排了。但重逢后的露西依然坚持最初的偏见，差点就要与真爱失之交臂悔恨终生。 于是我明白，其实爱情最大的阻力不在外界，而在乎彼此的内心。 世俗礼法再强大，家族反对再坚决，至多结果也就是孔雀东南飞。只要两情相悦携手共度，一切就都是纸老虎。但如果两颗心的距离太远，各种误会造成错误的选择、错误的婚姻进而是错误的人生。那才是真正的悲剧！ 所以奥斯汀的《傲慢与偏见》伟大之处就在于：淡化了外界对于爱情的冲击，相反世俗是支持情人相爱的，而他们最终能否走到一起的最大的阻碍却是彼此的傲慢与偏见，所以这才是爱情的刽子手、幸福的拦路虎。 如果你明白谁才是你应该选择度过一生的人，那么就不要犹豫，去他妈的世俗偏见，去他妈的误会隔阂，去他妈的流言蜚语。只要对世界大声说一句：“请祝福我吧！”然后像个幸福的傻瓜一样狂奔向那个等待你已久的人。 小说都是虚构的，电影也可能是骗人的。假如现实中他们最终错过了，那么我们会难过伤心并不再相信缘分。但起码我们也应该明白一个道理：幸福是小概率事件，不是睡大觉就能被砸中，不是视而不见也能皆大欢喜，所以在做梦的同时也别忘了积极向真爱靠拢，不要让老天被累得半死懒得成全你的幸福。 关于这部电影，有几个细节比较有趣：1.《看得见风景的房间》是20世纪英国著名小说家E•M•福斯特的代表作之一。他最广为人知的作品还有《莫瑞斯》、《霍华德庄园》，都已经被搬上银幕并名垂影史，而导演竟然都是同一人，即本片导演詹姆斯•伊沃里。2.本片汇聚了众多英国最优秀的实力派演员，这些人如今大都是殿堂级人物，比如玛吉•史密斯、海伦娜•伯翰•卡特、朱迪•丹奇、丹尼尔•戴-刘易斯……很难想象，哥特女王海伦娜竟然曾经那么清新可人，大神刘易斯竟然还有如此另类的表现。3.E•M•福斯特本人就是同志，所以如果把片中露西和乔治的故事换成两个同性也是说的通的。还有曾在经典同志电影《莫瑞斯》中饰演家仆桑德的演员鲁珀特•格雷夫斯在片中饰演露西调皮可爱的弟弟，片中他与乔治、庇牧师在树林池塘中沐浴嬉戏的场景暗示了他可能是一位同志。 看完这部电影，我忽然很想去欧式风情浓郁的佛罗伦萨和英国乡村旅行，还突发奇想在旅途上或者客栈中拥有露西和乔治那样的偶遇。当然前提是有一颗透明果敢的心，要不然即使遇到了缘分也会随风而去。

19世纪的英国，真是玫瑰红茶般的年华呀。

那时候，阶级分明，出身上层的美丽少女露西遇上了风华正茂的少年乔治，真像乡野的凉风拂拭人的脸庞呀。

在意大利的酒店里，露西住的酒店的房间看不到风景，乔治主动把能看到美丽景色的房间换给了露西，很快，金童玉女堕入了爱河。

虽然平民乔治有很多露西看不惯的“陋习”，但也正是这些“坏习惯”征服了露西的芳心。

观赏此片，就像走进了一座玫瑰色的花园，坐着，站着，走着，喝着茶，发呆，都是曼妙的风景。

等到女主一个人在街头漫步，意大利到处是充满生命力的雕塑，因一群身强体健的男人们打架斗殴而昏厥过去的时候，我才发现女主竟然是海伦娜·邦汉·卡特。柔弱的英国淑女，遇上血气方刚的平民小伙，注定是一个动听的故事。

. 她们吃的糖一定很甜，喝的茶一定很可口，我多想穿透屏幕，挽着露西的手，闭上眼睛一起闻闻路边的花香。

漫山遍野的绿色，酝酿出诗情画意。可爱的青年男女走入草丛，在绿色的波浪中亲吻。

海伦娜站在绿浪起伏的英国乡野，好像一枚洁净的瓷娃娃，黄白色的蓬蓬裙，插满小花的遮阳帽，还有洛丽塔风格的小阳伞，就像一幅油画。

而且 每一个小章节前面都有一个小标题，用缤纷浅淡的花朵作边框，显得既幽默又庄重。

女主人公心里藏着一面活泼的小溪，她不愿重复一成不变的生活模式，不甘心成为一个花瓶。

当得知女主人公和一个内心平庸的男人订婚之时，男主人公说：他只是想占有你，然后像欣赏一副油画或者一个象牙盒子一样看着你。

湛蓝的天空，古老的城堡，有力的音乐，美丽的服装，这里的一切一切都如同小姐们下午茶上的玫瑰饼，洋溢着富丽宁静的气氛。

风景，是恋爱，爱是女人生命的最美好的事。她必须直视内心的冲动，当初，在佛罗伦萨青草中的爱恋不仅仅是一闪而过那么简单。一旦欣赏了足够美妙的风景，那稍逊一筹的景色是完全不能够的。

当露西向未婚夫表露心迹的时候，相信所有观众心里都会格外紧张。我以为未婚夫会歇斯底里，像所有娇生惯养的富二代一样诋毁露西，疯狂的报复露西；亦或是在沉溺于酒精或是赌博，将自己的生活变为一片荒原。但是我们都多虑了，未婚夫的表现很得体，很绅士，他大方的成全了未婚妻的心愿，淡然接受了现实。看见他走在树林里，我的心像午后的土地一样升起热气，一个优雅绅士的未婚夫，是这部电影必不可少的存在。

没有纠缠，没有庸俗，没有愁苦，看得见风景的房间应该如此。