剧照
剧情介绍
《广告狂人》第七季暨完结季共14集将拆分为两部分“创世纪”和“一个时代的落幕“，分别在2014年和2015春天播出，以此向陪伴《广告狂人》八年的新老观众告别。 在《广告狂人》第六季的结尾，背负着巨大谎言、并不断用酒精和出轨麻醉自己、寻求心理自偿的广告才子唐德雷珀糜烂不检点的私生活被女儿萨丽撞破败露，和二婚妻子梅根的婚姻又再度产生巨大裂痕。梦魇般阵阵袭来的成长经历、物是人非的同僚令唐德雷珀对充斥着虚伪人际的广告业乃至整个中产社会产生了巨大的排斥和疲惫情绪，渴望“洗净”自己的唐在SCDP的客户见面会上崩溃、坦白了自己的身世，令客户自觉受到羞辱，SCDP合伙人为了公司利益辞退了唐，职位由他曾经提拔起来的徒弟、如今叱咤广告业的才女佩琪接任。 被战争、民运和动乱裹挟、令所有人局促不安的的七十年代的脚步正渐渐靠近，佩琪在这个女性崛起的岁月中会否选择自立门户？唐在面对内心揭开的伤痛、决绝地离开他一手创造的充满甜蜜谎言的虚伪的广告业后，会如何继续自己的人生？这个惊心动魄的时代里，他们的命运究竟将如何画上句点？青春星主播之我的个女神啊幻海魔剑机器人病毒危机七个世界，一个星球葡峰山下小村官热血长安第一季极道兵器海狼十八罗汉清洁2004罗拉快跑古惑仔之人在江湖国语列夫·朗道：退变玩命毒师2：大师班戴脚镣的女孩月老20214400 第一季紧急救命2逃犯浮草物语地狱老师接吻大师萌犬好声音3（国语版）夺爱、高校教师海角上的兄妹艾米丽在巴黎第一季全能囧爸风中有朵雨做的云特种部队之挑战极限 第一季情长谊深朱弦玉磐西藏往事2011一球成名3烟火拾味茉莉花开雪耻女孩龙门镖局星际迷航青海·我们的国家公园美好人生白鹭谣
长篇影评
1 ) 重回六十年代
没有人希望自己永远是一个“陪跑者”，乔恩·哈姆（Jon Hamm）也不例外。因此，在2015年9月的艾美奖颁奖典礼上，当他终于听到颁奖嘉宾念出自己名字的时候，这个已经44岁、穿着正装、头发梳得一丝不苟的中年男子，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。他没有像其他的获奖者一样，优雅地起身致谢，然后，通过走道接受掌声；而是举止鲁莽地直接从观众席直接爬上舞台。手握最佳男主角奖杯的乔恩·哈姆在发言时有些语无伦次，大厅里所有的人全部起身欢呼。这一刻，长达七年的漫长“陪跑”终于结束了。
在获奖之前的很长一段时间里，乔恩·哈姆都和唐·德瑞普（Don Draper）这个名字绑定在了一起。他是AMC电视台《广告狂人》（Mad Men, 2007 - 2015）中当仁不让的主角，一个永远西装革履、生活在六十年代的商业精英。在事业上，依靠着自己的聪明才智所向披靡，成为人人羡慕的时代宠儿。同时，他也是一个十足的混蛋。流连在各式女人之间，在酒精、香烟和痛苦的过去之中沉沦；在每一集的开头都要经历一次漫长的坠落。乔恩和唐已经融为一体，更是那个充满争议的六十年代的缩影。
颁奖典礼的几个月前，伴随唐那一抹暧昧的笑容，《广告狂人》的故事结束在六十年代末尾明媚的阳光之中。过去的八年之中，这部优雅精致、节奏缓慢的剧集已经收获了15座艾美奖奖杯，包括连续4个剧情类最佳剧集。它俨然成为了一种文化现象，把逝去的六十年代重新带回大众视野，重温深埋在其中的失落与救赎。至于乔恩·哈姆得到的那座奖杯，则是这段传奇真正的终点。
在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。
1999年，《广告狂人》主创马修·韦纳（Matthew Weiner）的大脑里第一次出现了唐·德瑞普的形象。那时候，他还是一个初出茅庐的新手，正在为CBS的情景喜剧《贝克医生》（Becker, 1998 - 2004）撰写剧本。韦纳对六十年代的一切都兴趣十足，当时的人们穿着是什么样的，如何吃饭，怎么抽烟，甚至是办公室里应该怎么摆放家具。这些历史的碎片持续不断地盘旋在他的脑子里，一刻都没有散去。直到2001年的春天，他花了六天时间写出了《广告狂人》的第一个剧本雏形，故事的背景设定在名为斯特林·库珀（Sterling Cooper & Partners）的高级广告公司里，那里的人们正在经历广告业最黄金的时期。
不幸的是韦纳的剧本当时并没有得到任何一家电视台的青睐。他联系包括HBO、FX、Showtime在内的多家电视台，得到的都是统一的答复，这个故事节奏太慢了，没有观众会喜欢坐在沙发上看着一群社会精英不停地抽烟、喝酒，然后勾心斗角。唯一对剧本有兴趣的人是HBO的大卫·契斯（David Chase）。他看中了韦纳故事里那种独特的气质，于是把他召进了《黑道家族》（The Sopranos, 1999 - 2007）的编剧团队。
之后几年，《广告狂人》躺在韦纳的抽屉里无人问津，直到2005年AMC电视台的出现。当时AMC还是个毫不起眼的有线电视台，整天播出的全是一些无聊的二流电影。为了改变现状，他们准备学习HBO，开展属于自己的自制剧项目。AMC高级副总裁一直想把关于六十年代婚姻生活的《革命之路》（Revolutionary Road）搬上荧幕，却苦于没有合适的剧本。当他读到《广告狂人》的剧本之后，欣喜不已，仿佛是找到了自己的真命天子，立刻给整个项目开了绿灯。
经过了两年的筹备和拍摄，2007年7月，唐·德瑞普伴随着那个经典的坠落片头出现在观众的面前。首播集花费了330万美元，对于一部没什么大场面的的年代剧来说，可谓是天文数字。精致的怀旧感从每一帧画面里流露出来：男士三件套西装的胸口依据身份而变化的手帕造型、女士套装袖口精致而典雅的装饰、原封不动还原的家具摆设，乃至抽烟的动作、倒酒的姿势，每一个细节都竭尽全力还原出那个时代的独特风景。
第一季播出后，《广告狂人》赢得了空前的好评，并获得当年的艾美奖最佳剧集，并在此后三年蝉联了这项殊荣。没有人能否认它的魅力，对于未曾经历过那个时代的人，它是一把钥匙，打开了一片新的天地。而对于曾经生活在那个时代的人，它是一个时光机，带人回到过去的家。正如唐在第一季的结尾为柯达公司写的广告词那样：“它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方。它不应该叫‘轮子’，而是旋转木马。它带着你像孩子一样遨游，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。”
究竟什么是幸福？那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。
对于五十年前的六十年代有着两种截然不同的描述。一种赞颂式的、理想化的，描绘的是永不停步的“逍遥骑士”，高声呼唤变革与平权的革命者，还有伍德斯托克（Woodstock Rock Festival）沸腾的人群。这是属于年轻人和他们美好愿景的故事。还有一种是反思式的、现实化的，记录着生活富足的中产者幽暗的家庭生活，商业精英平步青云背后的孤独。这是年迈者和他们苦涩回忆的故事。然而，没有一种描述能够完全展示出六十年代。它比人们想象的要复杂得多，就像每个人的心灵，飘忽不定，难以捉摸。
·德瑞普第一次走进他那间宽敞而孤独的办公室，所有人都立刻能感觉到他身上的复杂性。他聪明、性感、口才出众、思维敏捷，永远都能在最后关头想出足够征服客户的广告创意。他有着美丽的妻子、可爱的孩子，一个表面上幸福十足的家庭。人们理应羡慕这样一个人，但是没有人羡慕。随着故事的推进，唐的过去慢慢地暴露出来。他是个私生子，悲惨的童年在一家妓院里长大。他现在的一切都靠偷取朝鲜战场上死去战友的身份得来的。美貌的妻子从来都不爱他，他也没有爱过任何人，或者说，唐始终不知道什么是爱。
为什么选择唐作为《广告狂人》的主人公？因为他的身上能看到六十年代的一切。1965年出生的马修·韦纳试图从他童年经历中找到创作故事的灵感。那个年代，父亲掌握着家庭中的绝对话语权。母亲想要回到法学院继续学习并从事法律相关的工作，但因为父亲的阻拦没有成功。无可置疑又不尽人情的权威也体现在唐的身上，他能够以父亲的身份发号施令，却并不意味他能够赢得其他人的信服。他在扮演着父亲的角色，而不是成为一个真正的父亲。
唐复杂性的另一方面来自于韦纳在《黑道家族》剧组工作时学到的技巧。在那里他知道塑造一个人物的关键是讲述时代在其身上留下的烙印，过去的经历会左右人物现在的行为。唐今天的孤独源于他过去悲惨的生活，就像是六十年代整个美国的繁荣源于对大萧条时代的畏惧和对战争时期的惶恐。这些恐惧只是从时间上消失了，并没有从心里被彻底消除。唐不可能和他的过去做一个彻底的切割，相反他需要以此为生。每当他开始创造广告，就习惯性地贩卖自己的过去，从痛苦中搜寻哪怕是一点点美好的东西，将它们包装起来，兜售给客户。
所以，唐的事业越是成功，他的生活就越越是糟糕。在七季的故事里，这个男人经历了两次彻底失败的婚姻，换了九个秘书，和身边的女性不停地上床，却没有一个人始终陪伴在他的身边。在那个无限坠落的过程中，他越是寻求着爱，爱离他就越来越远。他越是想抓着一些东西，这些东西就越快离他而去。
或许，这才是六十年代的真正面目。反越战、民权、嬉皮士、摇滚乐，所有的尝试都在试图改变着过去的规则，想要创造一个更好的世界。可是在美好的口号之外，在形式各异的运动之后，伊甸园从来没有被建成过，哪怕是一天。相反的是，整个社会从来没有如此分裂与动荡。口号和运动从来不能改变生活本来的样子，每个人都和唐一样，高喊着追求幸福的口号，在现实与希望之间挣扎前行。
即使你真的成功了，它对你的影响也只是暂时的。
那么，唐·德瑞普的反面是什么呢？或许，可以从他身边的女性那里找到答案。和唐自己的彷徨不前相比，《广告狂人》中的每一个女性都要活得更加纯粹。六十年代，女性的生活方式同样在经历一场翻天覆地的变化。过去，她们被当作拥有姣好面容的花瓶，或是被囚禁在家庭生活的条条框框之中，或是只能从事那些乏味且毫无技术含量的工作。她们并没有自我，直到她们开始寻求转变。
佩吉·奥尔森（Peggy Olson），登场的时候是一个刚从秘书学校毕业的女秘书，受迫于偏见而无法发挥自己在广告创意方面的才华。为了达成自己对事业的追求，她甚至送走了亲生的孩子，最终在广告业赢得了属于自己的一席之地。琼·哈里斯（Joan Harris ）在公司里做着秘书总管，一个纯粹是花瓶的角色，最后竟然拥有了一份属于自己的事业。连唐的前妻贝蒂·德瑞普（Betty Draper），曾沉溺于自己的自怨自艾中不可自拔，在剧集末尾面对肺癌和即将到来的死亡时，流露出一份难得的平静和从容。
无论是男性还是女性，想要成为真正自我的欲望，充斥着六十年代的每一分钟，涌进每一个人的内心。唐的不变和女性的变化，归根到底都是欲望使然。嬉皮士想要世界平和，平权者想要众生平等，参与反战游行的人想的是每个士兵能够回家过上平凡的生活。欲望本身没有好坏，欲望只是欲望。
这就解释了为什么这部关于六十年代的电视剧要把背景设置在广告业。广告，真正想贩卖的并不是商品，而是欲望。唐是贩卖欲望的高手，他创作的每一条广告都在用欲望引起消费者购买的冲动。要买巧克力是因为想要找到重新被爱的感觉，要去吃汉堡是因为想重新拼凑出一家人在团聚在一起的图画，要买照片放映机是因为想找回失去的昨天。商品不是重要的，重要的是它背后所代表的欲望。
欲望带唐走向了事业的成功，也是他自己最先从欲望中跳脱出来。在第六季的末尾，当这个男人再次施展自己的才华，向客户兜售巧克力的欲望时，忽然良心发现般地诉说起自己的过去。他生命中最甜的那块巧克力并不是来自父母的爱，而是来自一个妓女，是一种畸形的、带着痛苦般快感的欲望。
于是唐成为第一个对六十年代的欲望进行反思的人。他比所有的人都更进一步，开始去寻找脱离欲望的自我。
这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。
漫长而动荡的六十年代终结于何处，没有人能给出一个确切的答案。1969年夏天伍德斯托克狂欢的落幕，标志着嬉皮士们离开了历史的舞台；而参与越战的年轻人要等到1975年才能全部回家。阿波罗登月让所有人群情激愤，约翰·肯尼迪（John Kennedy）和马丁·路·德金（Martin Luther King）的相继遇刺则给这个时代留下了一个巨大的伤口，躲在黑暗中疗伤和自我反省成了唯一的选择。
身为六十年代化身的唐·德瑞普在《广告狂人》的最后时刻，走向改变自己人生的旅途。他逃离了过去的生活，像之前自己嗤之以鼻的嬉皮士一样，逃离曼哈顿钢筋水泥的森林，驶向加利福尼亚的阳光雨露。在旅途中，他逐步抛弃了自己的车、自己的存款，还有那个带着欲望标识的广告人身份。唐的逃离盲目而消极，从天平的一端急速划向了另一端。他不知道答案到底是什么，只是在努力排除错误的选项。
《广告狂人》拥有着一个足够暧昧的结局。在北加州依沙兰中心（Esalen Institute）绿草如茵的悬崖边，唐·德瑞普安静坐在阳光下进行了一次灵修。这里是1962年反战运动中嬉皮士们建立起的灵修圣地。他曾愁云密布的脸庞上第一次露出了笑容，然后是“叮”的一声，镜头切到了可口可乐1971年那个载入史册的广告——“我想给世界买瓶可口可乐”。
这就是唐想要的一切么？我们不得而知。我们同样不得而知的是，经历了六十年代的风风雨雨之后，世界是否变得更好？我们唯一能够确定的是，这是一个足够平静的瞬间。正如那个可口可乐的广告一样，没有口号，没有再被欲望裹挟，只留下一个美好的愿景。
在所有关于六十年代的玩笑中，有一条这样写道：“如果你还记得，那么你根本没有在那里生活过。”无论从什么角度解读，这都是一种自嘲。对所有人来说，六十年代从来不会彻底消失，就如同每个人的过去从来不可能被彻底遗忘。它始终在那里，像幽灵一般游荡在记忆之中。
2015年的春天，在《广告狂人》结束前的几周，一条长椅被放置在纽约的地标建筑——时代生活大厦（the Time & Life Building）的门口。长椅的靠背被做成唐·德瑞普标志性的背影，一只手拿着“好彩香烟”（Lucky Strike），慵懒地搭在靠背上，孤独而没落。路过此地的人们纷纷停下脚步，驻足围观，合影留念。两个时代就在此刻巧妙地重叠在了一起。
或许，很多年之后，这群人会想起这个瞬间，想起唐暧昧的最后一笑，想起在阳光下终结的六十年代，还有那句：“新的一天，新的想法，新的你。”
本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。
2 ) 究竟什么是幸福？那是你需要更多幸福感的前一个瞬间
没有惊天动地的高潮，一切都是闷骚的暗潮，台词与细节的精炼程度堪比优质电影，勾勒出上世纪五、六十年代美国的声色犬马，诸多桥段均暗扣那个时代的历史性事件，该剧因精良的剧本而气质如兰。
People tell you who they are, but we ignore it, because we want them to be who we want them to be.
人们会告诉你他们是怎样的人，但我们总是选择忽略，因为我们希望他们成为我们想要的样子。
在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。这个机器不是宇宙飞船，是时光机。它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方，它不应该叫“轮子”，而是旋转木马。它带着你像孩子一样遨游，它载着我们像孩子那样旅行，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。
3 ) Don的坠落
[广告狂人]这部剧胜在不徐不疾的节奏，精湛的群戏，考究的西装领结袖扣，耐嚼的台词，而比上述更重要的是全剧的灵魂Don Draper，编剧一直试图向我们展示换一种活法的可能性，在前几季风光的洗礼中，观众在剧情的暗示下产生了这种错觉，认为抛开过去向前走是一种冒险却收效甚高的方法，却在最后两季中得知自己买的是虚高的股票，生活的大浪大潮过去后，Don却在无奈的裸泳。
Harry Crane曾经说道：“Don，我们之中没人知道他哪怕一点底细，也没有谁敢试图去知道， 在我看来，他甚至可以是蝙蝠侠”。这时候的Draper是Sterling Cooper的创意总监，娶了模特当太太，住在纽约郊区的豪宅里，风光无两。然而这时突然杀出了Adam，一个叫Don为Dick的金发男子，声称是他的弟弟，一头黑发的Draper并未否认，却冷漠至极。当他弟弟自缢在Don的封口费旁边时，全剧开始在接下来的几季向震惊的观众慢慢闪回一个叫Dick Whitman的小孩的童年和成为他生活拐点的那场战争。
Betty，Don的洋娃娃妻子，曾不止一次的抱怨他对待孩子太温和，而不肯做一个合格的、严厉的父亲。而后者终于在一次晚饭的时候大爆发，摔碎了儿子的玩具，之后告诉一脸震惊的妻子，他的童年是泡在苦水里的，他的酒鬼父亲会一次又一次发狠的往死里打他，所以他不对自己的孩子动手。Betty吃惊的眨巴着双眼，奇怪却又不奇怪，丈夫过去他一直都丝毫不知情。在这段同Betty和下一段同Megan的两次婚姻里，Don曾近无数次的躺在别的女人的怀里，从自己的客户到女服务生甚至是自己儿子的老师，尽管编剧没有通过Draper或者别的角色的口中给出我们原因，但我们可以肯定地从剧情里得到暗示——这并非是说Draper是一个轻佻的花花公子，恰巧我认为他每天最难的时候就是从不同女人床上爬起来的那一刻，绝望的眼神，沉重的呼吸配上被子沉重的沙沙声，都在告诉我们这并非是多么快乐的时刻。
这应该就是他对自己身份焦虑的一个典型症状，永远找不到一个有安全感的地方，所以永远都在寻找，并且永远都不承诺。Don一直被身份卡住，以至于整部剧都弥漫着虚假的绝望气息。Don Draper是人群中无数想改头换面的人的集合体，他有一个绝好的机会，却一遍遍的投入不同女人的怀抱，因为他一直找不到归属感，这种东西生来随所有人，却被之前的Dick Whiteman扔掉了。这是一笔失败的交易，这是在和上帝下棋，无论如何，都要输掉的。
Peggy，这个Don一路从自己秘书带到另一个创意总监的挪威移民女孩，在自己的母系掌权家族的小姑娘一路飞到曼哈顿的downtown，看似在整个剧中都在走着和Draper截然不同的，一直上升的人生轨迹，然而首季与Peter办公室一夜情生出的小孩子正是Peggy自己的阿喀琉斯之踵。在她因生产而贸然离开公司期间，不知是在恍惚中，还是现实里，一身西装革履的精神导师Don在推销自己的人生哲学，在Peggy床边，让她忘记一切即可重新开始。Peggy也全盘接纳的照做了，而和科林·汉克斯扮演的神父擦出的人生第一朵明亮的火花，正是因为这个小孩子而熄灭了。我想和Don最大不同的是，Peggy身为女人，就跟全天下所有女人一样，还是对爱情有更罗曼蒂克的幻想的，以至于最后的办公室之吻，让我恍惚中认为她能跳出Don的宿命怪圈。
Don的注定陨落还有很大一部分在于，他双重身份的秘密在第一季中就被办公室宿敌Peter得知。虽然去Cooper那里求证实得到一句无足轻重的WHO CARES，然而辗转到第六季，当好时巧克力令他不能自已的想到自己孤儿的身份，妓院里的童年，在客户面前颤抖着双手解开自己身世的时候，却发现一切都离他远去。Sally目睹他的偷情叛逆酗酒，Megan因为去加州有变计划离开他，公司给他一个无限期的长假意图使他另觅下家。Don的神话世界在第六季的结尾轰然崩塌，片尾载着孩子去看了自己长大的地方，那个因为破旧而五彩斑斓的格外心酸的房子外面坐着一个衣着寒酸的黑人小孩，神圣的吃着好时巧克力，钦羡的看着这些汽车里下来的上流孩子，那不就是童年的Draper，以及此时此刻的Draper自己么？
在最后一季的逃离和重新寻找中，Don还是不忘自己的人身信条，他依旧安慰别人说：I just know how peoplework, you can put this behind you, it'll get easier when you move forward.然而生活的剧本已经写好，他的剑走偏锋差那么一点点就成功了，就那么一点，却是人性中难以逾越的天堑。剧中每个人都可能想逃离，Ted为了家庭回避Peggy前往加州，Peter得知Peggy生了自己孩子时手握猎枪瞄着自己脑袋，Roger和Joan互相维系那一丁点尊重的距离，这些事我们也能碰到，在焦头烂额的时候大家都想掀翻了从头再来，但是别忘了我们是被生活的洪流裹挟向前的，在[战争与和平]里，托尔斯泰一直在纠结这个是否人类有完全自主性的问题，而他的答案，和[广告狂人]这部剧的答案出奇的一致，那就是，不可以。
整部剧中最喜欢Draper这剧绝望的自白——我一直在安静地等待，等待我那崩溃的人格能变得再度美丽，变得有趣，变得充满现代气息。这是一年中最冷的时日，过去的我和现在的我都在思考什么？我不知道，如果能找到答案，我想，我就找到了曾经的自己。我想，最后把车交给青年的那一瞬间，他或许找到了曾经的自己，可能一无所有的感觉很糟，但是毕竟真实，双脚终于踏在了地面上。
4 ) 广告人的自白：无解人的清醒梦
Mad Men结束了。
7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。Madison你不知道？那是纽约的广告一条街。”
随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。
准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。
Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。
契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。
你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。I made nothing of it。他这样评价这些世人艳羡的风光。nothing。都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。
他让女人用口红mark their men。他让男人finally get Jaguar。他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。
在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。他的自我之魂被打破，碎了一地。他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。
我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。
只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。
我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。
Mad Men是这时代的神作。只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。是的，那时代很美。当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。
5 ) 悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示
1960，广告业的全盛期，观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存，八年来，有过另起炉灶的兴奋，有过仰人鼻息的憋屈，有过苟且，有过浮沉……不识Don，不知什么叫娇妻摧手。不识Pete，不知什么叫已婚男的花花肠子。不识Roger，不知重口味早生华发。不识Peggy，不知什么叫无主文案百事哀。不识Joan，不知什么是人间胸器。不识Lane，不知什么叫绝望的腐国人。不识Betty，不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里，每个人都在挣扎，每张脸孔都被时代碾成碎末，却在碎末中发出光来。
洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕——不流血，但深刻沉痛。
外媒对《广告狂人》如下评价：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。拿戏份最多的两位女性来说，Peggy从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。Joan，最初教诫Peggy认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫她们觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争惊心动魄得多。
Don，这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色，如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，似乎都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。此后的人生，都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他。
Betty对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。Peggy被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在Peggy身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。
片头里，Don的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以Don为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
6 ) 写给2007-2015年
编剧最终说的是：我们都需要爱。来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。人说到底是活在他人之中。
所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。而人们为什么会爱它认同它？并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。
如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。
这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。
最终季，海报超级赞，纸醉金迷中迷失的Don
已经把全季看了三遍绝望主妇扔了，mad men还要看四遍。
一部拍了8年的超长电影终于剧终。没有不舍，只是知道，人生（人性）本就如此，复杂、充满挣扎与冲突。你无法定义它的悲喜，但是知道所有的完美背后都有不完美。华袍之下一身虱，看每个人如何抖落。而它的伟大即在于，我在每个角色身上，都看到了自己。
雪崩式烂尾
回头去看这八年，每个人都必须面对内心的空虚与幽暗，去追问束缚自己的意义。有人陷入虚无，有人面对死神，有人重新振作，有人重温旧梦。某个阶段曾觉得自己一无所有，冬夜高楼里透出的灯火，照耀过过路人寒冷的心，或是让他们的梦更惨淡。心不断破碎重筑，看你站在循环的哪一头。
质量只有四星，余下是感情分。太多办公室政治，太着急交代每个人的结局，反而在角色深度上挖掘不足。以及，这绝对是七季以来最low结局，让don去参加公社/邪教！找回inner peace！想不到我最喜爱的电视剧剧终，竟然如此乏力，还被猛灌了一大碗史云生鸡汤！怒！
Don用整整七季来反证，不做Liar，不说谎去做自己，才是做人最高境界。放下该死的阴影，该死的假面，虽然漫长且痛。3：Don:Okay 4：她近来的确古怪，说话也充满哲学，我以为她终于找到了幸福。6：I sleep better when you`re here./ Living in the "not knowing"/ 7：The best things in life are free.
“You spend your whole life thinking you’re not getting ‘it’, people aren’t giving ‘it’ to you, then you realize they’re trying, and you don’t even know what ‘it’ is.” That's all my 20s.
真爱就先给五星啦，马上就播了
最终季，感谢peggy的一路陪伴
最后一个可乐的广告简直神来之笔！！！
你跟剧中任何人性格不像，也没有相似经历，但保证所有你都能没完没了影影绰绰地似曾相识，共鸣和唏嘘。神存在，谁允许结束，我想静静
上一次哭的这么厉害的finale还是豪斯...................................真的太难过了，竟然更难过了。再挣扎又能怎么样呢，a new, a new me. 最后的片段，如果编剧表达的真的是我以为的那个样子，简直让人不寒而栗。
在每个人的身上都能看到了自己的影子，值得一看再看的伟大电视剧。
Every one is still suffering where no one can see, except Pete.
bye bye, birdie.
我唯一不会快进的剧
end of an era.最后一集并不算好，何必给每个人都安排一个归宿呢，毕竟世事难料，除了死亡，幸福与苦难都不是确定的。即使不是像Don这样极端祈望爱却因而无法得到爱的人，普通的我们也的确像在冰箱的架子上，光芒与别人的笑容和抚摸都是瞬间，但这无碍我们在自欺和孤独中活下去。
曲终幕落，真是心疼这部剧里的女性角色：Joan、Peggy，在上世纪六七十年代那种深刻歧视女性的职场氛围里做一个事业型女人，面对打压、轻蔑、忽视、不尊重，还要处理各种潜在和赤裸的性骚扰，挣出一片自己的天地，让自己的努力和成绩被那些男人们看见、承认和尊敬，并随时做好黯然离场的心理准备。
不管最后结尾如何，你永远是我心中最爱