艳贼

《艳贼》在希区柯克的几十部作品中，并不算是大众认为很出色的一部，却是让我印象很深的一部。

女主人公玛尼是一个极具个人魅力的人，但是她控制不住自己偷窃的欲望，而且对男人有着异乎寻常的不信任。她应聘到男主人公马克的公司任职，得到他的倾慕，两个人结了婚。但是婚后，玛尼依然在很长一段时间里与马克保持距离。马克深深地被玛尼吸引，同时抱着极大的耐心，想了解妻子的偷窃癖和不信任背后的原因。影片结尾，在玛尼的家中，通过玛尼母亲的追溯，终于发现玛尼的心理障碍是由于童年时母亲不正确的爱的方式，以及她目睹母亲失手杀害了一个男人的创伤。玛尼的创伤得到了疗愈，终于可以在丈夫的陪伴下，更加幸福地生活下去了。

影片一开始，女主人公的气质就深深地吸引了我。和男主人公一样，我也对玛尼异乎寻常的举动感到深深的困惑，很想帮助这个美丽的女人。同希区柯克其他的许多作品一样，《艳贼》这部电影展现了人的心灵深处最深刻的恐惧——这种恐惧并不通过鲜血、恐怖的声音这些感官刺激，而是直指人的内心，悬念便由此产生。希区柯克曾经这样解释他对于悬念的理解：最大的悬念在于观众明知某件糟糕的事情将要发生，影片中的当事人却不知道。例如镜头指向餐桌下定时炸弹的计时器，观众都担心会爆炸，当事人却一无所知——这就会产生悬念。

在观看《艳贼》这部电影时，也许部分观众会和女主人公一同感受到偷窃带来的满足感而不自知——这正是人性深处隐秘的东西。就像希区柯克导演的另一部影片《后窗》，表现了人的窥视欲——在我们窥视别人的时候，别人也在窥视我们。好在《后窗》的主人公是抱着善良的心理，并且真的阻止了一桩凶杀案的发生。窥视毕竟是不好的，导演并不否认这一点。

《艳贼》让我们了解到，某些严重的童年创伤会给人带来巨大的影响，所以正确的爱的方式以及避免和疗愈创伤是非常重要的。玛尼的母亲无疑是爱自己的女儿的。她只是一个风尘女子，却一心将女儿培养成一个“有教养”的人。成年后的玛尼屡次偷窃，但她的衣着打扮和行为举止真的很有教养，而且最终也嫁到了体面的人家。尽管如此，玛尼母亲那表面冷漠的爱的方式，以及让女儿目睹凶杀事件，都给女儿留下了巨大的心理阴影。在影片的结尾，玛尼和母亲终于达成了和解，玛尼理解了母亲对她的爱，母亲也真正意识到自己的过失。丈夫马克的真诚和耐心，是帮助玛尼走出阴影的重要原因。

愿每一个善良的人都受到温柔的对待。愿每一位父母都能用更加温情的方式去爱自己的孩子。

合作男主换肖恩康纳利咯，皱纹好看! 害 女主反正就金发不变呗 mother issue。lady predators.希区柯克60年的作品都敢搞接吻镜头closeup惹？！再记一下 66年正式取消海斯法典。oh this miss and ms.!! “So nigh is grandeur to our dust, So near is God to man, When Duty whispers low, 'Thou must,' The youth whispers, 'I can.” ― Ralph Waldo Emerson, Emerson: Poems 啊哈哈紧张刺激的同画不同动作的镜头在夺魂索之后再次出现了！！啊哈希区柯克真就言情鼻祖啊，是有从良癖吧？。。。无语。。。婚内强奸也是强奸。。。驯化那只猫罢了。。。

希区柯克变焦

啊 算是隐晦的提到了恋童？

杀人后失忆 对自己的保护措施？

找心理医生吧 。。。为何要男主来做心理医生。。。。

女主头发放下来好看多了。。。

（女主是怎么做到把头发盘高、散着头发、扎低头发、戴帽子都能那么美的。）

尽管片中有很多细节都在提示我们Mark对于Money所采取的一系列行动，都是为了使女主能够作为一个正常的妻子或者爱人和Mark沟通，换言之，也就是改造女主的过程，不过因为这个改造是从小偷说谎的骗子，改造成一个没有道德缺陷的人，因此，我们也就忽视了这个过程本质上还是在改造女主，比如男主刚开始说他想要动物能够信任他以及他后来看的驯服美洲豹的书等等，这些都说明，对于女主，不是纯粹的拯救，而是包含了某些男性对于驯服欲望的实现或是想象，驯服的对象、欲望的客体是女主，但是如果我们认为这是一种规训的话，也就默认了女主的反抗是无意义的，因为最终她被规训成功了，美其名曰就是童年的心理阴影得到了治愈。 这就牵扯出了另外一个问题，也就是如果一个人对你好，刚开始是掺杂了些许其他的目的，比如想要驯服你，而这种驯服的一个前提是，在普遍的道德伦理框架内，原本的状态会走向黑暗的无底洞，只能经过改造才能回到正常的秩序范围内，那我们是不是可以忽然爱的初衷，努力选择去看到爱的结果，从这个角度来讲，哪是什么规训，明明是救赎。 看来，现代男女的爱情故事早前就被讲烂了，女人or男人，你吸引了我的注意，激起了我那该死的胜负欲！

有图版：//www.toutiao.com/i6499703646589026829/

时至今日，重写任何关于希区柯克是不是虐待狂、性侵者的话题似乎都晚了，虽然就在去年，82岁高龄的蒂比·海德莉（Tippi Hedren，《群鸟》、《艳贼》女主演）站出来声称希区柯克当年对她有不轨的言语，指责希区柯克是个性侵者。

关于希区柯克的八卦似乎不会因时间而褪色，无论在哪个年代，都有两派人马为希区柯克与女演员往事的真实性争执不休。再加上近年来问世的数本希区柯克传记，和以希区柯克为主题的电影，这个话题好像一直也没有盖棺定论。

伟大的电影创作者在任何时代都不会缺少粉丝。随着信息的传播越来越便捷，熟悉和喜欢希区柯克电影的人也越来越多。希望这个有点无聊的八卦往事仍能带给一部分人消遣和兴趣。

对希区柯克最严重的指责就是在和蒂比·海德莉合作两部电影期间，对她的性骚扰。当年，海德莉貌似不愿多谈，有人曾问起这件事，海德莉回答：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

半个世纪后，海德莉站出来说明当时的真相，虽然让人不解，却给希区柯克两部传记（《迷魂美人》、《天才的阴暗面》）里所描述的那些龌龊事以支撑。

这些事包括：对海德莉提出随时随地提供性服务的要求；在车的后座扑向海德莉，对其上下其手等等……

2012年，以《迷魂美人》（Spellbound by Beauty）一书为基础，HBO制作了一部名为《那个女孩/金发缪斯》（The Girl）的影片。主要情节就是蒂比·海德莉在拍摄《群鸟》（The Birds，1963）和《艳贼》（Marnie，1964）期间被希区柯克玩弄于鼓掌之间的悲惨经历。

《迷魂美人》的作者是唐纳德·史波托（Donald Spoto），出生于1941年，是好莱坞数一数二的明星传记写手，以爆辛辣猛料见长，又胜在材料信实，一字一句皆有出处。

而早在八十年代，他就写过一部名为《天才的阴暗面》的希区传记。在书上将希区柯克描述为一个操纵观众心理和操控女演员的高手。

《迷魂美人》则火力全开对准了希区柯克与一众金发女郎的恩怨情仇。

譬如，书中谈到拍摄《群鸟》时，蒂比·海德莉被满屋的海鸥折腾的几乎歇斯底里，希区柯克却不准她休息，坚持要拍摄完成。拍摄《艳贼》期间，希区柯克在某场戏前对海德莉低语：“摸我。”他毫不顾忌地大谈自己对海德利的性幻想，甚至跟踪她、监听她的电话、限制她的穿着和发型。

有一次，他把她叫进办公室，“希望她随时随地满足他各种性需求”，威胁她如若不从，就要毁了她的事业。海德莉拒绝后，希区柯克以合约绑住她，禁止她接拍别的电影，断送了她的演员生涯。

唐纳德·史波托为《那个女孩/金发缪斯》的剧本顾问，而海德莉本人也为影片的宣传不遗余力，四处接受采访，还出现在片尾鸣谢名单之中。

看起来，影片算是还原了希区柯克的真实本性，但是除了满足一部分观众对名导的窥探欲和猎奇心理外，还惹怒了另一拨人，也就是希区柯克的忠实粉丝。有群人专门开设了“拯救希区柯克”的博客，亲自走访当年与希区柯克、海德莉同事过的电影人或家属，希望能从另一个角度还原历史真相。

影片中，海德莉一直抱怨希区柯克对她采取封杀措施，不让她接演别人的电影，包括法国新潮浪导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的《华氏451》（Fahrenheit 451，1966）。原本特吕弗希望海德莉担任主演，但被希区柯克以“她没时间”为由推辞。

于是影迷们采访了特吕弗的女儿劳拉·特吕弗，后者表示：“我仔细查阅过我父亲当时的往来书信，还参考了他最详细的传记《Francois Truffaut au Travail》，甚至特意问了我母亲，看她是否记得父亲当初提到要找蒂比·海德莉来当主角。母亲说‘完全没有听到过这种说法’，我也一样。我父亲对于演员的选择向来都会和我母亲说，他提到过这片子里其他一些演员，唯独没有提到过蒂比的名字。”

对于希区柯克和海德莉的关系，当年《群鸟》和《艳贼》的剧组成员似乎更有发言权。曾与希区柯克合作多年的服装师丽塔·里格斯说：“希区柯克可能像是个化身博士，具有完全不同的两面，但至少我没见过他的另一面。在我看来，他为帮助蒂比获得最佳的演出效果，费了很多心思，因为她本身没有多少表演技巧，所以他只好另辟蹊径，想方设法刺激她。我觉得他那些做法并非出于恶意，他本来就喜欢恶作剧，这一点周围人都可以证明。”

希区柯克喜欢恶作剧确实是出了名的。比如在拍摄《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）时，他曾在男女主演都不知情的情况下，将二人用手铐拷在一起，只为了在之后的一场戏中达到他需要的情绪效果。

在《惊魂记》（Psycho，1960）拍摄中，为使贝茨母亲的尸体标本逼真吓人，他让道具组做个多个尸体道具，把每一个都放到女主演珍妮特·利（Janet Leigh）的化妆间，根据珍妮特发出的尖叫声来确定哪一个效果最佳。

影片《那个女孩/金发缪斯》中有一幕，是拍摄《群鸟》的间隙，希区柯克在汽车后座上扑向身边的海德莉，试图强吻她。

为此，“拯救希区柯克”博客的成员采访了《群鸟》的造型师Virginia Darcy，得到的回答是：“那肯定是她向他释放了错误的信息，他就从来没对格蕾丝·凯利（Grace Kelly）那样做过，因为格蕾丝知道如何应对。旅途漫漫，她大可以找个借口坐在前面，办法有很多。当初在《珊岛乐园》（Donovan’s Reef）剧组，我看到约翰·福特对主演伊丽莎白·艾伦（Elizabeth Allen）也有同样企图，但艾伦知道该怎么应付老家伙。蒂比却不谙此道，她属于一夜成名，没有在好莱坞摸爬滚打的经验。”

Virginia深谙与希区柯克的交往之道：“和他打交道，你不能什么都当真。如果她当初回答说，‘没问题啊，我们就约在贝弗利山宾馆吧。’我相信希区柯克一定会回答她，‘可惜了，我答应妻子五点半前一定得到家。’当初他也对我说过不着边际的话，我总是笑着回答他，‘你不能这么说，这样不好，你会惹麻烦的。’为了获得最佳的银幕效果，他总爱尝试各种做法，当初拍摄《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）时，他也逼得桃乐丝·黛（Doris Day）整天哭哭啼啼。那就是他拍戏的方法，他对作品十分投入。”

影片中还有场戏，提到海德莉获得纽约某项“明日之星奖”提名，她想从好莱坞飞去纽约参加颁奖礼，但《艳贼》当时还在拍摄中，希区柯克不让她去。这也成了海德莉心中希区柯克的罪状之一。

但当年在《艳贼》中扮演海德莉母亲的Louise Latham回忆说：“那天我来到剧组，发现整个拍摄进度都停下来了，因为蒂比哭红了眼睛，没法继续拍摄。希区柯克不让她去纽约领奖，她很伤心。我当时的想法是，这可是你的工作啊，至少我从小接受的教育是，做人要负责，这永远是摆在第一位的。为了这点事大哭大闹，在我看来就是无理取闹。至于那些性骚扰的说法，我觉得很难叫我信服，就我当时所见所闻，与蒂比的说法相去甚远。需要指出的是，我有着多年话剧背景，观察周围人的一举一动是我的强项。就我所知，我不记得希区柯克骚扰过她。我只知道，他是位伟大的导演。”

著名的希区柯克研究者斯蒂芬·雷贝罗（Stephen Rebello）还提出了看待希区柯克与海德莉关系的另一角度。

在他看来，对海德莉的过分关心只是整个“造星计划”的一部分，这事他以前也干过，那是和格蕾丝·凯利。而自从格蕾丝·凯利离开好莱坞后，希区柯克就一直企图打造下一位缪斯。

他之前找到了维拉·迈尔斯（Vera Miles），《伸冤记》的女主角，不过迈尔斯不领他的情，很快结婚怀孕，离开了剧组。于是，他又找来了蒂比·海德莉。

人们对希区柯克的看法似乎处于“骚扰狂魔”和“伟大导演”之间。当事人苦大仇深，一众吃瓜群众却津津乐道，也算是一种另类营销吧。

不过，无论他私人品性如何，都丝毫不会动摇他位于影史上最伟大导演之列的地位。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

视角上的喇叭

艳贼玛尔妮回到家中，谈话中与母亲的关系越发紧张，这时玛尔妮喊出了一句：“妈妈，为什么你不爱我。”说这句话时，用的是一个俯拍的特写。希区柯克说特写就像交响乐中的“喇叭”，是视角上音量的突然提高，这时，影片中的人物仿佛突然提高了音量对观众喧喊。

《艳贼》跟《迷魂记》上如此相似，甚至音乐风格上也都非常相似。希区柯克曾说《迷魂记》的后半段是斯科蒂看着朱蒂一件件把衣服脱光的过程，而《艳贼》的前段也是一样。鲁德兰在明知玛尔妮是小偷的情况下，是如何看她的小偷行为被发现的，恰如一个衣着光鲜的女性，是如何一件件在他面前脱光，这也是影片前半段的悬念和张力来源。

我们在床上聊人生吗？

玛尔妮的衣服一件件脱光后，但却无法与鲁德兰发生关系，难道他们躺在床上聊人生吗？鲁德兰的目的就是找出原因，为什么她会这样拒绝男人，最后占有她。希区柯克说这也是片子后半段的悬念所在。片中的主题又回到了《爱德华大夫》时的套路，一个人幼年时的遭遇是如何影响他/她的一生的，弗洛伊德的理论又在片中玩了一通，这种从理念出发的电影反而显得太过刻意，没有希区柯克早年电影中的简单和洒脱。

鞋子为什么第三次才掉下？

本片中各种技巧的运用可谓眼花缭乱，仿佛希区柯克把早年的兵器库里的储备拿出来展示了一遍。开场时跟拍那个黄色手提包，包括一系列特写后玛尔妮的出场，都堪称精彩。而最精彩的当属前半段那段偷钱戏。一边是玛尔妮在偷钱，另一边是那个不断逼进的危险——不断靠近的清洁工，观众在知道危险的情况都会神经紧张起来，就像《后窗》中看到凶手回家时一样，观众会为屋中的格蕾丝·凯利担心一样。当玛尔妮偷着钱准备离开时，为了怕被一边打扫卫生的清洁工发现，玛尔尼把高跟鞋放在了上衣口袋中，可是鞋子不小心从口袋里掉了出来。整个片段，希区柯克用了三个镜头的分切才让鞋子掉下来。这样的剪辑方式在希区柯克电影里出现过很多次，《美人计》中酒窖里的酒也是用三个分切镜头来表现它的掉落，而《迷魂记》中开头斯科蒂也是第三个才掉下去的，虽然没有剪辑，但这些片段中原理是一样的：第一遍观众发现了危险，第二遍观众开始担心危险的来临，第三遍才让观众真正知道危险的到来。如果把悬念比作谜语的话，就是藏谜，猜谜和解谜。通过时间上的延宕,让整个片段的张力更加饱满。