圣杯骑士

认识Terrence Malick是从「The Tree of Life」 也因为自这部片子起他的片子越来越神棍 散文化 无剧情化 导致自此以后几部电影我都要酝酿两三年的勇气才可以打开来看 其实我并不讨厌他的电影 高质的摄影 细碎的情绪 呢喃疲惫的台词 光怪陆离的世界 璀璨无比的星光 每一帧都可以截图做壁纸的画面—— 看完了还能写点乱七八糟的玩意儿装个X 承接上部「To the Wonder」，「Knight of Cups」把故事从农场旷野移到了城市公路之中。各种性与爱的体验里观影者多少能找到那么一点点自己的情感经历相似处，那些碎片化的情节哪怕有一小段能触及到观影者的心灵，那这部电影就是成功的。因为它不在试图让你理解，它在让你cherry pick。。

天冷，在沙发上看完《超新约全书》后，即缩进被窝躺在床上看泰伦斯·马力克的《圣杯骑士》（2015）。

二片唯一共通处，都提到了上帝。一如过往马力克的任性影像，《圣杯骑士》可谓立体影像的浮世绘，上天入地，让时空下的一切，放肆地成为一个绝尘的大舞台，一闪即逝。30岁的主人公威尔，游走于现实与心灵之间，在闪离与飞扬的顿感画面中，渐渐失去自我，方向不明，突围无果。

如同片中开头所说的“这个世界的一切都是神的安排，归根结底旨如梦幻，我们时不时会遇上危险的诱惑，在欲望的漩涡中得找到平衡”。其实，这句“前言”即为影片定了“诱惑”与“平衡”的基调。实际上，经历了《天堂之日》《细细的红线》的探索，马力克开始倾心于碎片化与凌乱不堪的叙事，《圣杯骑士》正是继《生命之树》《通往仙境》之后，又一趟一意孤行于影像创新的醍醐之旅。也可视为与好莱坞彻底决绝的猛进高歌，只是说不免微弱而颤悠。

从电影传统美学来看，它恰恰是反叙事的“电影”。不要说线性，它甚至非线性也摊不上，但它的确有料。《圣杯骑士》由“月球”、“隐士”、“判决”、“塔”、“死亡”、“女祭司”诸篇章构成影片的“招牌菜”，却很难捕捉一个精准的桥段，让乱云飞渡又急速旋转的画面，与低沉的画外音相契合，合力遂行一部“谋杀”效果极具震撼的影像。不得不说，着迷于光影建构的美妙，抛却叙事的拖沓，让流光溢彩的影像，成为一篇篇混沌的光影诗篇。之所以说“混沌”，是因为镜头切换过于快速，真的让人眼花瞭乱，有接不上茬的感觉。

也许不用视为一部剧情片，看作纪录片也可，并无严格区分。唯一分野的是，让克里斯蒂安·贝尔跟凯特·布兰切特及娜塔莉·波特曼这样的大牌明星炫目，招摇过市，在自我放逐、诱惑与被诱惑，放纵与放荡，继之超脱尘世之中，打量自身的短版，疏通肿胀的内心。其实只是一个人生的缓冲，新的烦心事又总会如期而临。

精心撷取这些影像，当然不只是酷炫，更不只是为了摄影而摄影，尽管让人误以为有这种倾向。灰头土脸的威尔，恍如落地版永不能飞翔的蝙蝠侠，忽而在狭小空间，忽而在无垠旷野，忽而在楼群丛林，忽而在漫步海边，跟着马力克的小魔棒，进行着一场有预谋的视觉革命的冲击，故意让电影变得虚无、空洞和“伪电影”化。

“这个世界是由欲望构成的，没有规则，没人在乎，你得适应”，这句话同样适用于对这部电影的评价。“你得适应”，这就是马力克所劝慰的光影世界。“爱的如此深远，我要放弃我的生活，爱你所爱”，这便是他的心声，他必须将光影的实验顽固地进行到底。“你还是我一生的所爱，一切都是错误，烦心事太多，我希望销声匿迹，希望过上平静无扰的生活……”，这是顿感、乏力又奔突的《圣杯骑士》，堆积着那么多死板的老生常谈，但这却是人生的常态。

如同这个冷夜，双脚放在热水袋上，暖意渐升，静静看完电影，长舒一口气，竟有跨千重山，行万里路之感。得赶紧起来，撒一泡尿后，喝几口温开水，让老迈的血管通畅，再慢慢躺下酣睡一觉，明早睁开眼，便又是老生常谈新的一天，好的人生不过如此。从不指望有什么奇迹。世事多变幻，人生平常事。

在这样一个波谲云诡的世界，能做一个安然的旁观者，是最舒心的事。如同《圣杯骑士》，游走的虚弱，缺氧的喘息，急切的呼唤，凡此种种，顿成人生的绝响，并非常态人生的所向，索性说，无论好坏，只是马力克精心打出的一张牌。你看了，于沉黑铁幕包裹下，还能睡个塌实的安稳觉，一切便OK。

2016、1、21

《圣杯骑士》展现的是失去自我的人的迷茫，及其尝试找回自我、找到自己存在意义的过程。

全片没有高潮，甚至没有明显的时间顺序，它有意让观众感受到脱节、迷茫、无意义和宿命感。镜头有时特别近地拍人的脸；有时则保持距离，亦步亦趋，游离于角色周围；有时忽然被水、棕榈树或角色目光所及之处吸引过去；有时朝圣般笃定地拍云、拍沙漠、拍地平线的光。呢喃般的旁白穿插全片。观众听着角色们关于人、事、物主观而抽象的自白，看到的是他们在工作、在party、在做爱、在漫无目的地游荡，仿佛他们在那里，又不在那里。

泰伦斯·马力克以塔罗牌命名的章节为基础，把主人公Rick与其他人物（弟弟、父亲、前妻、各色女子等）交织离合的片段，与无数碎片化、充满隐喻意味的生活片段拼组在一起，构建了一个非线性的叙事结构——人物来来去去、走走停停；Rick半睡半醒、时好时坏；一切似曾相识、周而复始，仿佛是受了诅咒，被遗弃在某种循环中。当观众尝试解读Rick与其他人物之间到底发生了什么时，看似毫无关系的片段突然切入，将观众的思考打断；当观众困惑其中某个片段的意义时，画面又被切走了。

是想象吗？闪回？还是隐喻？

似乎混乱无序的编排让观众经历了“从不断寻找意义；到质疑‘寻找’这一行为；接着迷失于电影中，或诧异，或无言；最终，再次踏上寻找之路”的过程——这也是Rick所经历的。

索伦·克尔郭凯尔的《致死的疾病》(The Sickness Unto Death)里有这样一段话：

“But in spite of the fact that a man has become fantastic in this fashion, he may nevertheless (although most commonly it becomes manifest) be perfectly well able to live on, to be a man, as it seems, to occupy himself with temporal things, get married, beget children, win honor and esteem -- and perhaps no one notices that in a deeper sense he lacks a self. About such a thing as that not much fuss is made in the world; for a self is the thing the world is least apt to inquire about, and the thing of all things the most dangerous for a man to let people notice that he has it. The greatest danger, that of losing one's own self, may pass off as quietly as if it were nothing; every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is sure to be noticed.

（我没有哲学专业的学习背景，阅读克尔郭凯尔纯属兴趣，也不通晓丹麦语。关于这段话的翻译，我参考过中国社会科学出版社的《克尔郭凯尔文集》。对比起来，我先读的英译本与此处我的表达更接近，故权衡后选择引用英译本。下文谈及这段话时，翻译出自本人。）

马力克要表达的恰如克尔郭凯尔所写：一个缺失自我的人，即使常常处于超脱且绝望的状态中，他仍然能够——表面上看来——正常地生活，投身于各种事情（结婚、生子、工作等）中。几乎没有人会注意到，这个人在更深层次里缺失了自我。自我的缺失最为危险，它的发生如此难以察觉，以至于就像没事发生过一样。克尔郭凯尔很微妙地举了“缺胳膊少腿”、“丢了五块钱”和“老婆跑了”为例，和“缺失自我”比较，强调后者发生的隐蔽——相当地“存在主义”，跟这部电影一样。

Rick就是克尔郭凯尔笔下不知不觉间失去了自我的人。起初他并没有意识到。种种迹象（地震、塔罗牌占卜、入室抢劫等）让他从“沉睡”中逐渐苏醒过来，开始了“寻找”之旅。和女人们的关系占据了他这段旅途的大部分：他遇见她；他和她四处游弋，然后交欢；她困惑于两人的关系，深感无力；他保持沉默，不置可否；他重归独身。也许反复出现的Rick在沙漠中徘徊漫步的场景，象征着他在迷失中上下求索；各色女子则好似沙漠中的海市蜃楼——她们来了又走，他却从未找到他想要的。

片尾，妻儿傍身、生活富裕的Rick似乎没有那么沉浸于超脱与绝望之中了。是他找回自我了吗？此时，沙漠又出现了。Rick迎着石坡，缓缓而上。在乌云难掩的太阳光辉下，他再一次出发，驰骋于路上。虽然他还是在循环中，仍然没有得到解脱，但就像阿尔贝·加缪笔下幸福的西西弗斯一样，迎着光，Rick说：“开始。(Begin.)”