“在探戈中人们浸润了一种哲学般的忧伤,这种忧伤中有身在异乡的游子情怀,有命运坎坷的艰辛,也有对人生的痛苦思考。这种忧伤在探戈形成初期就深深地根植其中,人们把忧伤化做真挚的情感毫无保留地体现在探戈之中,使探戈具有一种不可言传的动人与一种永恒的意味。”
萨莉,我经常害怕
害怕什么?
我不属于这里,不属于巴黎,我害怕成为一个无根的人,并且在慢慢消失。
这也许就是我们相遇的原因。
《探戈课》(The Tango Lesson, 1997)是由莎莉·波特(Sally Potter)所执导的一部优雅而性感的电影,探戈舞蹈的元素伴随全片,浪漫和自由也是其核心氛围。影片里现实与梦想的交错,就如这部自传体电影所创造出的迷人幻想。
影片中男女主角双双本色出演,波特导演从十几岁便开始学习舞蹈,饰演男主角的巴勃罗·贝隆(Pablo Verón)更是一位著名的探戈舞蹈家,同时也担任片中的编舞。曾有媒体评价巴勃罗为“世界上最好的舞者”,并称道:“巴勃罗拥有上帝的双脚。”影片中,一场场编排精美的探戈舞蹈让观众穿梭和沉浸其中,享受到在舞步的进退间由节奏与激情所带来的盛宴。
波特导演1949年出生于英国伦敦,她执导的电影包括《奥兰多》(Orlando, 1992)、《纵情四海》(The Man Who Cried, 2000)等,近年来波特导演也一直在坚持创作、参加影展。在她担任导演的影片中,又以《奥兰多》(又名《美丽佳人欧兰朵》)最为观众熟知,《奥兰多》是给波特导演带来最多荣誉和名声的一部影片(包括曾获奥斯卡奖项、威尼斯金狮奖提名和其他奖项),同时从该片中也能够探知她的喜好与所擅长的风格。
《奥兰多》剧照,本片中国版权由数梦DDDream独家提供
01 创作困境与导演人生
导演不仅创造梦,而且人生如梦。在《探戈课》里,作为女主角的编剧萨利正在构想一场奇幻的梦,就像影片所呈现的,梦里不是只有黑白的单调对比色,更有鲜艳的色彩和猎奇的服装。萨利和所有创作者一样会陷入创作瓶颈,可能是一种排解,或是汲取、偶遇灵感的方式,萨利饶有兴致地前去观看一场热烈奔放的探戈舞蹈,还在演出结束后结识了著名的探戈舞蹈家。萨利可能并未料到,这次的探戈之旅将对她以后的生活带来巨大影响,往后的日子她都将伴随着探戈,探戈也将与她的创作开始缠绵交错。
十二节“探戈课”作为影片的结构,讲述了一位电影创作者在创作之余是如何喜爱上探戈并逐渐与之紧密联系在一起的。对于电影形式而言,《探戈课》属于一种“元电影”。“元电影”(meta-cinema)指关于电影的电影,杨弋枢教授认为其包括“在文本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本,或者反映电影本身创作、制作过程的电影”。波特导演的《探戈课》便是其中一类将创作电影的内容融入电影叙事的元电影。借以这种形式,《探戈课》中不仅包含形式上对电影本身的自我指涉,还带来许多关于电影、电影创作和电影创作者的反思。
对于《探戈课》来说,另一层更有趣的意义,在于故事世界与现实世界的高度相似。这种相似不仅体现在导演将自己的切身经历和真实想法用电影的形式进行重新塑造,还在于整部电影的线性叙事让自传体形式为电影再次叠加了一层现实的意义,波特导演更是作为女主角亲自上阵,几乎本色出演——至少是让观众相信波特导演本色出演了萨利在创作困境时期如何遇上探戈舞蹈,以及真实地演绎萨利多情、忧郁的生活经历。
02 电影梦的破碎
在电影《探戈课》中,波特导演以女性的视角讲述了创作电影的过程,充分体现了对电影创作心路历程的关注和挖掘。创作者萨利在很多时候游离在生活中,过着并不规律的生活,而学习和练习舞蹈让原本的生活跳跃起来,很难想象她的生活中没了探戈会怎么样。影片借用意识流的表现手法,以大量的舞蹈全景、中景镜头和腿部特写镜头,使得动感的画面和主角的情绪在恰好的状态中同步、融合。
作为一名导演,影片中的萨利构想了一部非常有意思的超现实电影,融入了丰富的色彩、时装和自己坚持的艺术理念。当萨利的剧本终于定稿,舞蹈家巴勃罗便自然地领着萨利在河边跳起性感而优雅的探戈,而巴勃罗送别萨利的场景也极其浪漫,两人在行进的水平电梯之间,以舞蹈的方式倾诉回转绵长的留恋和告别。
可是,当萨利步入美国,这一出剧本却如泡沫一般葬身在好莱坞这个创设梦的地方。萨利的电影似乎经受不住市场和商业的考验,又或许是她自己自愿放弃将会变得不完美的电影。与维姆·文德斯(Wim Wenders)1982年的影片《事物的状态》(Der Stand der Dinge, 1982)不同——男主人公因无法平衡好莱坞的商业性与艺术性最终走向毁灭的结局,《探戈课》中的萨利至少还有退路,可以回去全身心投入到她在创作中爱上的探戈里去。
《事物的状态》剧照,本片中国版权由数梦DDDream独家提供
电影本身是虚拟的现实,在梦想告一段落和事业失意后,萨莉仍然会坚强地继续生活。但无论如何,探戈是影片中所预示的最好的相遇,就如影片中,萨利问巴勃罗,“你是如何选择探戈的?”巴勃罗则温柔地回应,“我没有选,是探戈选中的我”。
03 探戈主角与人生主角
波特导演的前作《奥兰多》改编自弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)的同名小说,波特导演将伍尔芙极其擅长的意识流创作方式灵活地运用在电影中,为这部电影增添了意味深长的文学性,女性的独立和觉醒也在这部电影中被讲述。《探戈课》延续了波特导演所擅长的风格和表达,加入导演本身对舞蹈游刃有余的理解,讲述了女导演与男舞蹈家之间开放、自由的男女关系,当女性不再依附于男性,电影成功地塑造了一位独立、坚持艺术梦想的形象。
影片中的萨利导演所构想的世界,其魔幻的感觉不亚于电影《八部半》(8½, 1963)中天马行空的想象,但波特导演似乎正努力从那里走出来。波特导演用萨利那个有着超现实风格的电影梦的破碎,来唤醒电影中生活的真实感,加上作为导演的女主角和作为舞蹈家的男主角的双双本色出演,让观众有机会足以沉醉地体会电影中真实的浪漫。
萨利放弃奇幻的剧本,想走出电影虚构的现实,从而步入真实世界的现实,但这一现实世界又同时是波特导演的设想和投射,步入一个浪漫的梦与现实的混合地带。当她在演出中不自觉地领舞时,她渴望成为主角,然而却遭到的是舞伴的指责,巴勃罗认为她应该只是跟着他的脚步。或许在艺术的领地,导演和舞蹈家都渴望成为绝对的主角,在艺术创作和表现上掌握着话语权。
在这部自导自演的影片中,无论是为自己的经历拍摄电影,或为自己所热爱的探戈做传记,波特导演在现实和陶醉的舞蹈之间,书写回忆与交错的时空。电影《探戈课》没有明确的结局,十二节探戈课,只是人生中一段美好的陪伴,也让波特导演真正当了一回探戈的主角。
作者:长颈鹿
©《探戈课》(The Tango Lesson, 1997)中国大陆地区独家版权方
没有歌舞片中司空见惯的衣香鬓影与纸醉金迷,Potter的《探戈课》看上去并不像是一部歌舞片,而更像是以歌舞为叙事背景的文艺片,而笔者私下觉得它只是这个英国女导演的学习探戈和谈恋爱的日记。
《探戈课》是一部典型的作者电影,由Sally Potter本人自编、自导、自演,片中的主角皆以实名出场。女导演Sally徜徉于巴黎的街巷寻觅新片的创作灵感,偶然看到阿根廷舞蹈家Pablo Veron的探戈舞表演,非常着迷,并在Veron的寓所上了她平生关于探戈的第一课。随即,Sally回到英国家中写作剧本,但对探戈的热情却一发不可收拾,索性跑到布宜诺斯艾利斯学习跳舞。再次在巴黎见到Veron时,她已经是熟练的舞者了。从寓所到舞厅再到塞纳河边的共舞,逐渐让英俊的Veron对Sally打开心扉。恰在此际,Sally要去好莱坞商谈自己的新电影,或许是短暂停顿令爱人头脑冷静,当她回来迎接她的,不是Veron的热情而是欲进又止的退避。两人第一次合作的演出也以不欢而散告终。迷茫中,他们重返布宜诺斯艾利斯。Sally计划拍一部关于探戈的电影,Veron将是主角,他们寻找合作者,寻找工作室,不时跳出激情四射的舞蹈,但巴黎已燃起的战火并未就此熄灭,两人之间的矛盾终于爆发。女人是不是只能学会在探戈或在生活之中去跟随男人,独立的Sally黯然离开。最终,对探戈的迷恋让Sally第三次来到布宜诺斯艾利斯,舞厅里再次邂逅Veron时,相爱的人才终于解开心结。
影片以彩色讲述女主角Sally脑海中虚构的电影故事,以黑白胶片纯粹、细腻的光影讲述发生在女主角Sally身上的“现实”故事。炫目的探戈舞蹈动作在表达上没有使用过多的语言技巧,镜头和场景平实而自然;同样是探戈,西班牙大导演Carlos Saura的《探戈》就显得复杂华丽许多。或许这正是Potter的盎格鲁萨克逊血统与拉丁人不同之处。对真正熟悉的往往难于搔在痒处,Potter之于探戈,妙在隔与不隔之间。实际上,《探戈课》尽力回避一切戏剧化的因素,不仅叙事平淡无奇(笔者看了两遍,仍记不住其中某些曲折变化);而且在许多本可以挖掘人物内心世界借以煽情的细节上点到即止,处理得颇为内敛,显示出女作者的知识分子气质。因此,《探戈课》堪称一部不折不扣的女性电影,远远胜过那些强烈而庸俗的所谓女性电影。依靠自我克制,片中的女性成为比男性更加优越的一性。女主角Sally始终冷静自持,无论是面对好莱坞制片商的非难,还是心仪男人的退避隔膜,她始终平淡如水,最激烈的反应不过是转身离去。相反,男主角Veron却显得较为情绪化和缺乏安全感,最终还表白了对女主角的依赖。坚强而不霸悍,Sally身上体现的正是西方女性解放运动背景下的新女性的人格典范。剧情一半时,男主角对女主角大讲“女性舞者在舞蹈中只需跟随男人”,影片的女性主题就昭然若揭,虽然影片以女性独立人格的胜利而告终,但身为第三世界公民的笔者,也读出了另外一些有趣的信息。相对于男权社会居主导地位的男性角色,女性处于被动劣势;而相对于传统以西方为世界中心的价值观念,Veron所代表的南美同样处于被征服被殖民的边缘劣势。所以故事结尾的胜利,不过是掌握西方世界话语权的女导演与天生优越的男性舞者之间,进行权力互换而达成的暂时平衡。
关于Sally Potter,笔者几乎全然陌生,即便看了这部电影在心底已经熟稔了她一头浓发、满脸皱纹的样子,但还是根本不了解她。她的过去,她的创作,除去《探戈课》,全部是空白。通过一个眼神,我们可以爱上一个人;通过一部电影,我们可以与另外的心灵息息相通。即便有轻言妄断之嫌,笔者依然会说《探戈课》是一部优雅深沉的不可多得的好电影。
“探戈是布宜诺斯艾利斯的城市脚步”,充满了暧昧,迷离,优雅的味道,一如杜可风镜头中的样子,昏黄的灯光下,伴随着大提琴的深沉旋律,舞步飘离恍惚,心灵孤寂不安。
我曾在大学的时候肤浅地学过一些拉丁舞蹈,伦巴的柔美,桑巴的狂热,我更偏爱界于二者之间的探戈舞步,伴随2拍或4拍的切音节奏,舞蹈双方若即若离,缓慢奏中,却有一种难以压制的激情跃跃欲出。这或许是多年后,听到Carlos Gardel的“Por Una Cabeza”时,心中再次回想起探戈舞步,感受到不曾感觉过的一缕思念涌动,暗自力量汹涌。
这首曲子应该是大家耳熟能详的,在《闻香识女人》里,音乐声中,盲人上校和邻桌女孩的翩翩起舞,《真实的谎言》的开篇和结尾,也是这段音乐,在《辛德勒的名单》里,也有这段,这段探戈音乐,有些代表性,手风琴、钢琴和大提琴的演绎,诠释着探戈浓郁的色彩和味道。
《闻香识女人》中,探戈是独白,代替了语言的精彩独白,而别处,别的电影里,我觉得,仅仅是过场。
而另外一部纯粹关于探戈的电影,《探戈课》中,却有些特别,大多以黑白画面来呈现,黑白对比的光影在深沉的大提琴声中,伴随着主角优雅的舞姿,有种强烈的张力,将观众的意识拉入探戈舞步的回旋当中,感受着探戈的驿动与奔放。
伴随简单的剧情,整部电影里,探戈舞步和舞曲成为真正的主角,优雅华丽,精彩地引人入胜,吸引着我。尤其震撼人心的电影主题曲“Liber tango”,以大提琴的深沉,来诠释探戈,在探戈的热舞与飞动的裙摆中,浮现给世人一种高朋满座的寂寞与忧伤,也许这才是探戈真正的灵魂吧。
电影中给人留下美好印象的场景非常多,男女主角在塞纳河边伴随着华灯、水汽起舞,舞蹈停了,巴黎突降大雪。飞机场送行时,两人再次起舞,伴随着音乐,述说分别。布宜诺斯艾利斯舞蹈大厅的四人探戈中,大提琴声响起,四人跳起皮亚"佐拉那著名的《自由探戈》。最后,在拉普拉塔河边,女主角唱起一首自己写的歌,两人紧紧相拥,开始了最后一段Tango。
http://blog.sina.com.cn/u/1240880667
私人意见:最美好的爱情是势均力敌,剑拔弩张中你进我退,浅唱低吟中含情脉脉。Catch me if you can :)
比绍拉强太多...
迷人。由表及里拍出了探戈的精神气质,找到对的节奏型,一切皆可舞蹈——双腿踢踏犹如写字说话,英西法语混杂出纠葛,感情随着暗流涌动的音乐侵入并变化,关系在跟随与主导的位置之间角力摇摆向危险的境地。探戈最迷人处在于它是走路“走”出来的,舞步是走路的变奏;它是如此直接而自由,让所有经过设计的舞步看上去都像是即兴而为。电影镜头也随着它旋转推摇跳跃舞动,流畅而自然,就像走路一样。导演本人的身材气质太棒了。
它是这么美,黑白的晨曦中,一个不再年轻的女人看着光影的舞蹈。
http://shooter.cn/xml/sub/263/263678.xml,帧率24。根据射手网Vobsub字幕提取制作,原帧率25,转换为24后匹配uvl-tango720.mkv,
真是足下生花啊,黑与白,舞步与音乐,太完美了。后面四人舞+自由探戈,厨房和机场几段都非常棒。男主帅的很。还有就是把动机与情节相融合是个很有意思的事儿,导演是个才女。
Sally Potter
I see no prob in self-honouring.比起奥兰多,收缩了大张旗鼓的女性主义奇想,然而三人舞以及sally坐在一角看三位男人的气度眼神仍然说明了一切。以及说自恋的,伍迪艾伦拍了小半辈子自己和无数小姑娘谈恋爱,可没人用过这个词,或者用过,可没觉得这词贬义过【微笑
不乏后设的舞蹈电影,节奏
7/10。用女性写作为形式解构男性建立的视觉影像。莎莉的剧本中性感模特吸引了摄影师争相拍照,失去下半身的设计师因为被夺去关注而枪杀多名模特,是隐喻男性害怕被去势所引起的暴力,好莱坞的投资者认为残疾的男主角不符合传统审美,否定了剧本,无独有偶,化妆间里帕布罗站在男性立场,不许莎莉争夺舞步的引领权,结合莎莉到帕布罗家学舞,螺旋楼梯上方垂直俯拍的她处于被压抑的观看对象,而上下剧场楼梯的跟拍贴近身体充满束缚感,酝酿了两性冲突,直到莎莉主动寻求两性的和谐,二人在壁画前摆出与天使和雅格相同的姿势,把攻击与反抗跳成了依赖与支持,最后莎莉坐在沙发上,四名男性舞者反而成为她凝视的客体,女性通过观看来完善自我,随后在男性舞者中她穿梭自如、优雅的旋转和交错,是真正的引领。另外自动扶梯上的即兴舞和雨中探戈是致敬雨中曲。
探戈的舞步会让人觉得双方不停地在争夺主动权。
探戈太有魅力了。那个随意邀舞伴探戈的地方真棒啊!想学探戈。唯一遗憾是疑似看了个配音版- -
听到tango曲就起鸡皮疙瘩
这个女导演太牛逼了啊!学得一身舞艺不说,而且这种借着拍电影的名义老牛吃嫩草的事儿,通常不都是男导演才干得出来的么?
我却把一星献给马友友
Tango一种激情纠缠复杂的舞蹈。如同生命的演绎,爱情变化莫测融合在Tango多变的舞步中,那份情意缠绵意犹未尽~12堂课转换成1年的12个日月,是延续是生命,电影中高潮迭起,可能是我加上了本身就很热爱Tango的主观思想,海报中的这个镜头感动了我很久很久……这一曲谁能与我共舞
如同海报上的一幕,两人在德拉克洛瓦的画作下博弈,《与天使格斗》。十来堂课,都受教很深的吧。四人同舞的一段十分好看。
上台的那一刹那被灯光所掩盖的成为 白茫茫一片的那个场景我被感动
竟然美好和漂亮得把我感动得哭了
四人舞蹈那段看得我快热泪盈眶了~