玛戈王后1994

大仲马说过：“历史是什么，不过是我用来挂小说的钉子。”看看历史上这些人物后来的故事吧。部分资料从Wiki搜集。

王后的命运：
亨利逃回纳瓦拉后，玛歌一直被哥哥亨利三世软禁，但是最后还是被给予自由，玛歌于是追随丈夫来到了纳瓦拉。

“在以后的三年半，玛歌和她的丈夫在波城（Pau,法国西南部）过着受人非议的生活。他们都有公开的情人，并且经常吵架。
在1582年的一场病后，玛歌返回法国王室。但是亨利三世对她的声誉产生了反感，强迫她离开王室。经过很长的商谈，她被允许返回她丈夫的国家。但是她受到冷淡的接待。为了度过难关，她在她的封地Agen发动了一场政变并夺取了政权。在几个月的防御后，Agen的市民奋起反抗，并把她关押到Carlat城堡。
在1586年，她被亨利三世关押在奥弗涅的Usson城堡, 在那里她度过了18年。
在1592年，开始了长达7年的关于解除她和亨利婚约的谈判，1599年，谈判以保留她王后的称号结束。而在不久的将来她的前夫会成为法国而最受喜爱的国王之一。
在这些年间，玛歌写了她的回忆录。这本回忆录在她去世后的1658年发表。回忆录中以故事的形式记述了她的哥哥们和前夫的生活。
然而后来她的美丽渐渐褪色，她陷入了贫困，债务人上门催讨。无奈中，她变卖了所有珠宝。她和她的前夫，及前夫的第二任妻子玛丽·德·梅第奇和解，返回巴黎，成为贫穷的艺术家和赞助人的顾问。她经常帮助策划宫廷活动和养育亨利四世和玛丽的子女。她于1615年5月27日在巴黎逝世，被埋葬在瓦卢瓦的教堂。数以千计热爱她的人哀悼着她的离去，同时也哀悼着瓦卢瓦王朝的消亡。”

有个有趣的现象，梅第奇（Medici）家族似乎一直与艺术结缘，玛歌晚年也是致力于资助艺术家们。而亨利的第二任妻子也是梅第奇家族的成员，与玛歌的母亲一起，那个片中哥特味十足的老巫婆，即是梅第奇家族历史上著名的两位法国皇后。而亨利的第二任妻子，玛丽·德·美第奇（Maria de' Medici），就是路易十三的母亲，后来与红衣主教黎塞留斗争失败被赶出法国的那一位。

再说说玛歌的母亲，著名的凯瑟琳·德·梅第奇(Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medici)，她是最典型的梅第奇，也是一个强有力的政治玩家。顺便说个有趣的事情，知道束腰么，这种东西就是她推广的，因为她大力排斥粗腰（想必老巫婆腰很水蛇）凯拉奈特利在加勒比海边装晕过去的时候，该感谢这个老太婆~
下来重点说说这个老太婆对子女婚事安排的故事：
大儿子弗朗索瓦二世 François II，就是苏格兰玛丽女王的丈夫，不过16岁就死掉了（当然，历史上有他被玛丽和情人害死的版本）。这里要提一下的是玛丽的身世，她的母亲，是法国权臣吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林（就是玛歌的婚前情人，片中的大黑手之一）之妹玛丽·德·吉斯。所以，现在大家明白这个婚事的政治背景了。一方面是吉斯家族对王室的控制（当然，老太婆很不爽），另一方面，根据当时天主教的规定，英国的伊丽莎白女王是私生女，所以没有继承权，但是英格兰又是新教国家。所以如果英格兰的国教改变的话，苏格兰玛丽就将统治整个不列颠，老太婆看的也很远~当然，后来发现伊丽莎白地位的巩固后，她走了下一步。
三儿子亨利·亚历山大 Henri Alexandre，即后来的亨利三世 Henri III，当时还是安茹公爵，这是老太婆最喜欢的儿子，也是历史上著名的一个同性恋，据说是相当的漂亮，风度，关于他们母子的不伦传说也一直有流传~老太婆构想让她最喜爱的儿子安茹公爵和信奉新教的英格兰女王伊丽莎白一世结婚，这其实是她计划的新旧教婚姻中最大的一笔，比女儿玛歌的要重要。但是大家知道，牛叉闪闪的伊丽莎白成了不婚女王，老太婆只得作罢。
当时窥视英格兰的人很多，同时向伊丽莎白求婚的还有西班牙的腓力二世Felipe II（这里提下，腓力二世的第二任妻子就是伊丽莎白的姐姐血腥玛丽，这男人真是狂热亨利八世的女儿们....），被拒后，加上苏格兰玛丽被伊丽莎白咔嚓，出了无敌舰队，当然，西班牙的衰落，就从他开始的。不过猜猜他第三任妻子是谁，瓦卢瓦的伊丽莎白，即老太婆的长女，玛歌的姐姐。老太婆很会与天主教强国联姻的说~
早亡的长子后，最可怜的君主之一，老太婆的二儿子查理九世Charles IX登基了，他的统治阶段也是电影中主要的历史背景，查理只有一个女儿（就是和亨利吃饭时那个小婴儿），没有子嗣，所以前面的三儿子安茹公爵亨利（期间还做过短暂的波兰国王），就成了瓦卢瓦王朝的最后一任国王。

下来谈谈玛歌最辣手的婚前情人吉斯公爵和漂亮狠毒的哥哥，亨利三世。前面说过，吉斯家族有不下于卢瓦卢家族的实力，吉斯公爵也一直窥视于法国王位。
“1584年亨利三世的弟弟和继承人、安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世（就是片中帮老太婆把毒书放在房中，没想到害死了哥哥的那个孩子），使胡格诺派首领纳瓦拉的亨利，玛歌的老公成为王位继承人（同性恋国王啊~没有儿子啊~）。天主教徒担心形势将对他们不利，于是在首领吉斯公爵亨利领导下反对亨利三世（一旦吉斯家族掌权，继承人自然不会是现任国王的妹夫），引发所谓三亨利之战（亨利三世，吉斯公爵亨利，纳瓦拉的亨利）。
1588年5月12日，吉斯公爵进入巴黎，在街上架起街垒，这天史称街垒日。亨利三世逃往沙特尔。同年12月23日，吉斯公爵与其兄吉斯红衣主教在一次与亨利三世鸿门宴性质的谈判会晤中被亨利三世的侍从刺杀（玛歌婚前的情妇和后来片中的大黑手就这样翘了）。吉斯集团在巴黎拥洛林红衣主教查理为国王，称“查理十世”。亨利三世只好与纳瓦拉的亨利联合（玛歌最毒辣的哥哥和玛歌的丈夫，水火不相容的两个人啊~）一同进攻巴黎。
1589年8月，亨利三世屯兵巴黎西南郊，在雅各宾修道院被一名多明我会修士雅克·克列孟刺死。（悲剧了，没有平定叛乱自己就挂了的漂亮国王，如果是海伦米伦的版本，伊丽莎白女王此时该在隔海为他悲切了~）”

最后谈谈玛歌的老公。玛歌的哥哥死后，自然她的丈夫，纳瓦拉的亨利即位，即亨利四世Henri IV。但是这时巴黎不是还在吉斯家族控制下么~
“为了合法继承法国王位，他宣布改信天主教（这男人天生就在两大教派之间改来改去，第二次了~），并颁布南特敕令，为延续二十多年的宗教战争画上句点。这也是第一部承认新教徒信仰自由的敕令。法国的经济在他统治时代发展起来，亨利四世为此深受人民爱戴。
1610年，亨利四世于巴黎遇刺身亡。凶手是一名狂热的天主教徒，名为弗朗索瓦·拉瓦莱克。”（所以说，你改来改去，人家还是不承认你，要纯血啊~记得那个荷兰的犹太商人说的话了吧~）

现在来看，玛歌的三哥和丈夫都是被刺杀死的，大哥和二哥按野史是被毒死的，老妈一生醉心艺术和毒药，意大利的魔法到底没有庇护到她的下一代~唯一看来幸运的玛歌，一生的情感，却是坎坷无比的。

来一个小八卦，根据历史记载，片中的男主角Joseph Boniface de La Môle，曾陪同玛歌的哥哥安茹公爵亨利，去和伊丽莎白女王相亲。如果按野史上，伊丽莎白其实倾心过安茹这个漂亮风度的gay男，那么伊丽莎白与玛歌，真是“两位公主，一个爱上了王子，一个爱上了他的侍从~”，可惜都是悲剧了~
说到这里，提个腐女们会YY的话题，既然亨利和拉莫尔曾一起去英国，史上也说安茹公爵在一群美男子簇拥下去向女王求婚....嗯嗯，他又是个gay....好吧，其实玛歌你最爱的情人和你的辣手哥哥也有JQ......

历史剧不亚于一次探秘和审判。需要解释的是在黑暗的年代里，到底发生了什么，而审判的往往是现代人的灵魂。什么改变了，什么又依然故我。与还原史实的正剧不同，《玛戈皇后》将历史重新剪辑并添枝加叶，本未相遇的人相遇了，没有生于同日的事件相碰了。大仲马挥笔写就小说的时候，关心的是跋涉在历史丛林中的英雄奇遇。他们如何死里逃生，又葬送在命运的手掌中。电影则把镜头对准了血雨咆哮的黑色海洋中，那一张张惊恐、冷酷、疑惑、意味深长的面孔。用不安晃动的特写，将观众与人物一同推向困境与危机的悬崖边缘。人们不再像大多数历史剧那样，有序地进出宫殿，他们像肆意疯长的植物，拥挤在“英勇的死比胆战心惊的活更容易”的年代里。镜头毫不吝惜地揭露了皇亲贵族气定神闲的外表下，疯狂、激荡的黑暗之心。他们微笑的背后埋伏着阴谋，友谊的面具下是尖刀，道德的裙底踩着放浪。在争权夺利的猎杀游戏中，他们从坐拥天下到一无所有。



一、戏说中的戏说

在男人掌权的历史图卷中，可以留下浓墨重彩的女人不外两种：一种像伊丽莎白一世这样，将国家挽救于乱世之中，让人民过上与之桂冠一样闪亮的黄金时代。一种是如玛丽•安托内特这般奢靡无度，间接导致了大革命与社会动荡的有罪之人。玛格丽特•德•瓦卢瓦却不属于这二者之一。她的名字作为政治的献祭与阴谋酿制的悲剧，与法国历史上最为惨绝人寰的圣巴托罗缪屠杀紧紧相连。大仲马的《玛戈皇后》并非玛格丽特的个人传记，小说仅仅围绕宗教惨案发生前后两年卢浮宫内的风云变幻展开。从1572年8月18日，新教教派领袖纳瓦尔国王带领手下来到巴黎联姻，想由此得到和解，到1574年查理九世驾崩后，几经生死并改宗的纳瓦尔，独自一人踏上逃亡之路。走上圣坛的玛格丽特刚满二十，两年对她来说不过是一场噩梦方醒，然而，婚礼上的惨案却像是对她余生的诅咒，让她毕生与囚禁和出逃为伍。像每个拥有美貌与学识的女人一样，人民崇拜她，说如果没有见过玛格丽特就是没到过法国。而她所走过的用死亡铺就的旅途，也令人看到十六世纪被宗教纷争撕裂的法国残影。

历史有时候本身就是一出传奇，有时候则需要一些艺术加工，才能看出其中的奥妙。大仲马的小说比历史更具有戏剧冲突。他突出了纳瓦尔每次犹如神助的化险为夷，并将查理九世的驾崩、安儒从波兰赶回夺位、拉莫尔的绞刑、纳瓦尔的逃亡都凑在了一起，如同安排人性这个丑角登台，表演它如何鞭策死神在卢浮宫内外游荡。科科纳和玛格丽特之间虚构的恋情细节，则让这场丑恶的宴席多了些许浪漫色彩。科科纳与拉莫尔相遇时，由现实中的同盟变成了书中势不两立的敌手，他们为信仰而战，又因为友谊结成生死之交。让人看到排除异己的宗教战争，不过是为高权重的人们政治斗争的手腕，所谓信仰不同的仇恨，并非那么坚不可摧。为了塑造查理九世丰满复杂的性格，小说将卡特琳娜策动的几次暗杀归到他身上，让他成为了一个有着软弱外表、邪恶内心的阴谋家。
电影为了将这个浩荡磅礴的故事浓缩，将线索和人物关系更加集中。两年多的时间跨度就像是一个漫长的血腥之夜和一个无休止的叛逃白日。帕特里斯•夏侯将他的剧场经验和之后在银幕上钻研的不和谐的情感关系融会贯通，寻找了一个平衡点，在这个法国人耳熟能详的故事中独辟蹊径。他摒弃了宫廷生活繁复华美的细节，废除历史剧字正腔圆的人物介绍与内心刻画，用性爱的狂躁语意代替了爱情中的温情缱绻。他用一本狩猎小书作为支点架起整个悲剧的命脉，用阴谋扰乱人群让他们不断加快步伐和影片节奏，就像不断涌入宾客的舞会，最后在人群中爆发出丧失理智的残杀。带来精神上的冲击与视觉上的快感。

电影只有两个小时的时间，得比大仲马再富有戏剧性。影片让玛格丽特提早相遇在拉莫尔被劫的小巷，让他们的命运连结的更加紧密。索弗夫人没有在最后，而是故事的一半就亡命于皇家对纳瓦尔的暗杀，推动剧情更快的发挥咱，降低人物的分散。故事在小说之外选取了一些人们喜闻乐见的传闻，比如在婚礼上玛格丽特不肯屈服，是由查理按着头完成了仪式。还暗示了安儒公爵未经确凿证实的同性恋取向。人物的复杂性被削弱，查理还是那个软弱屈从的国王，由美蒂奇在幕后操控一切。但是，增加了他们各自的无奈与悲哀，不仅要在彼此的阴谋中勾心斗角、求得生存，还要面对命运猝不及防的围剿。

大仲马详尽揭露的政治斗争，最后都化作那句“人类都是可怜的造物”。在电影潮涌般的仇恨与激情退却后，剩下的只有玛格丽特的泪水，和她喃喃低语道：“那些你所爱的终将成为牺牲品。”



二、倒在爱恨交织的血泊中

卡特琳娜曾找药剂师勒内在死人的头颅中占卜，得知她的三个儿子将死于非命，家族衰败，由纳瓦尔统治法国。美第奇不肯接受命运的嘲弄，她一次又一次设计铲除纳瓦尔，却总是落得一场空，她就像一只垂死的鸟，越是挣扎，羽毛掉落的越多，便越接近死亡。影片最吸引人的，正是这种无可抵抗和挽回的无形之手。它形成了一股强大的漩涡，将每个人虹吸进去。最妙的是它毫无人为痕迹，如同来自血液，该牺牲的不可避免，该活下去的又无法阻挡。表面上它是上帝之手在掌控一切，实际上，它是特殊年代与人性所驱使的。它的悲剧之所在，就像《罗密欧与朱丽叶》里，它不在于迟来的送信人，错过的恋人，它的根源是那可笑的仇恨，被禁止的激情，险恶的用心，泯灭的良知。你会看到，本该带人飞向自由的爱，如何将人推落死海。邪恶没有获得胜利，纯真却也遭到了摧毁。

因为受到国王的敬爱，新教将领克利尼最先遭到了毒手。凯特琳娜在婚礼上示意梳妆女官夏洛特去勾引纳瓦尔，意欲支配、控制他。但夏洛特被纳瓦尔的真情所打动，数次解救他于危难，最后成为凯特琳娜毒杀纳瓦尔的工具，殒命于爱人的眼前。她的死让心灰意冷的纳瓦尔与玛格丽特成为了名副其实的夫妻。也引来了纳瓦尔之后对拉莫尔的嫉妒。间接将他推向了死亡。

科科纳和拉莫尔本是信仰不同的陌路人，最初邂逅在婚礼前的旅馆中。屠杀之夜，科科纳红了眼的追杀，让慌不择路的拉莫尔闯入爱情小鸟的宫殿。仇恨带来了爱，爱又将人推向更深的仇恨。得到悉心医治的拉莫尔提着剑，再次冲上街道与科科纳扭打，最后，耗尽力气的两人纠缠着昏死在成堆的尸体中。被人视为恶魔的刽子手救了他们的命。擦肩而过的死神让两个男人成为莫逆之交。因为这份友谊，科科纳为拉莫尔与吉兹公爵的手下拼杀、被捕，抱着双腿受伤的拉莫尔一起走上断头台。在曾经解救他们的刽子手跟前，结束了短暂的一生。

卡特琳娜只听到算命的说自己的儿子会早逝，却没想到查理九世会死在自己手里。她给那本稀有的狩猎书涂了毒，让小儿子阿郎松悄悄放在纳瓦尔的房中。不巧被酷爱打猎的查理抢先看到，他用手指蘸着口水翻开粘住的书页。阿郎松躲在一旁，怀着被压抑的野心并没有出面阻拦。看着查理的身体日渐衰弱，卡特琳娜视而不见。当她得知正是自己当初发出的暗箭，又回身打中了自己的家族。她留下了倍受打击的泪水，她恨纳瓦尔的奸诈，恨命运的不公，恨这旁生枝节的宫廷丑闻。她没发现，正是这仇恨一路将她拖向深不见底的塞纳河。

天主教的盗贼让拉莫尔在街巷中遇到了玛格丽特。她捡起他唯一剩余的财产，那本绿色的狩猎书。之后，又是天主教徒的追杀将他赶到玛格丽特的身边。当他从纳瓦拉奉命回去接玛戈，并不知道等待他的是自己当初典当的狩猎书招致的血光之灾。如果他不曾拥有玛戈的爱，也就不会受到死神的妒忌，可是，那他又还剩下什么呢。


三、猎杀丛林的血婚

“当我走出卢浮宫，就像是进了一座美丽的森林；我感到轻松了，我复活了，我自由了。”在小说里，查理九世曾这样感叹道。在电影里，宫殿中的人交织成了一张密不透风的大网。他们用眼神、密语、信函传递着阴谋、仇视、奸情。每一堵墙都长了耳朵，每一条走廊后面都是一个陷阱。结下的姻缘中埋藏着血海深仇，同样的血脉间翻滚着谎言与密谋。儿子杀了父亲，母亲又害了儿子，更别提兄弟间的剑拔弩张。那些大声喊叫的人是丛林中负伤求生的猎物，那些不动声色的是等待时机一击毙命的猎手。

在一开始的婚礼上，这张大网已经初露端倪。面对不肯低头的玛格丽特，在场的人面面相觑。画面在几个人物的特写中传递，略显不满的克利尼，看向他视为儿子的国王查理。查理无声地询问着威严的母亲。面无表情但又了然于心的卡特琳娜用眼神将矛头指向吉兹公爵。玛戈当时的恋人吉兹显示出得意洋洋的笑容。深爱姐姐的阿郎松对吉兹含有轻蔑的敌意。察觉异样后的安儒不自觉地寻找母亲的示意。当沉默的内心斗争完成后，几个人之间的思量与怒火都汇集成查理愤然而起猛推玛格丽特的那双手。无情的不是她的兄长，而是这座隐藏了太多欲望的冷酷宫殿。

夏侯极具表现力的画面增强了人与人之间的张力。镜头静止的时候，人群当中不安地攒动，他们欢呼、叫喊。主角与镜头一样静止在画面中，在不断震荡的环境中完成引诱与交锋。一旦镜头移动起来，便有手持摄像机特有的晃动，仿佛大地都在波动。当克利尼遭到暗杀，人群像是被捅的马蜂窝，忘记了秩序，开始四处冲撞。身着黑衣的新教徒拥挤在楼梯间形成一股势不可挡的黑色热浪。镜头随着它的流动颇具动感。

在圣巴托罗缪之夜的屠杀中，影片并没有用普遍的快速剪辑来控制节奏，而是在几个较长的镜头中做了非常细致的场面调度。国王卫队冲入纳瓦尔的栖身所想要挟持他，几股特定的人流骚动、碰撞，他们向四面八方撕扯着狭窄的画面。玛戈逆流冲入奔逃的人群，快速流动的人群夸大了惊恐的女王每个动作，就像处在不同的缓慢时空。刀剑割破喉咙和插进身体的动作，让死亡的静止为暴乱恐怖的鼓乐声添加了间歇的空白。玛戈瞪大的双眼和几乎昏厥的表情，为这种空白制造了巨大的回声。血浆喷射在空中，如同狂欢节上喷洒出去的红酒，美得令人毛骨悚然。

伴随着无情的宫廷斗争，无止尽的恐惧，表现主义的血红色被泼洒、点缀在画面中。红色婚礼上的衣袍、挂毯，夏洛特的口红，查理国王渗出的血汗，包裹玛戈与拉莫尔的毛毯在灰蓝色的晨光中守护他们仅存的爱情。玛格丽特白色衣袍沾上的血迹，仿如被渲染上的血红色装饰，是从她心中长出的绝望花朵。



四、封存爱人的头颅

“死亡即将把他的灵魂变得圣洁。”——大仲马

玛格丽特是个有着星星一般双眼的女人，太阳都会为了目睹她的美貌提早升起。死神也想要独占她，于是总是带走她的爱人，留给她月光下的泪水，同黑夜一起归入它的怀抱。

玛格丽特一生中有过无数情人，很难说拉莫尔是否是她最深沉的一次爱。在遇到拉莫尔之前，她刚与吉兹公爵决裂，和三个兄弟之间的感情也过于亲密。她不纯洁，也不天真，不是被困在卢浮宫等待救援的公主。她的智慧与其过人的美貌如孪生姐妹，她知道如何在这座充满陷阱和冷箭的丛林中穿行，不受伤害。她知道怎样骗过精明的母亲，安抚暴躁的兄弟。她与纳瓦尔国王结成同盟，一是出于天主教徒对婚姻的敬重，一是因为她想成为法兰西的王后。不过，她的政治雄心也只是止于在卢浮宫求得生存，从不让血迹沾上细滑的双手。对相残的手足她始终怀有虔诚的爱，为他们的暴行流泪、祈祷。在这个满是虚伪的世界里，她还留有宝贵的真挚。在爱里，她保持着纯洁的初心。她的爱可以奋不顾身，勇于牺牲，心怀宽容。当拉莫尔淌着鲜血，被死神逼退进她的房间，她用身体挡在闪着寒光的刀剑前。在被几个兄弟当着波兰使节的面侮辱后，看到中毒痛苦倒地的查理，只有她不计前嫌，关切地扑了上去。

在电影中这对恋人的感情戏只占了不多的篇幅。他们不多的相处也都是沉默无语的肉体痴缠。夏侯更擅长以情欲戏表达人类情感。他认为言语是具有欺骗性的，“人们说我爱你是有隐含意义的，这常常隐瞒了他们的解释和辩护。你必须找到一个他们说了什么，和想要说什么的平衡。”在他的镜头里，性是一门语言。在小巷里，玛戈与拉莫尔的初遇不过是一夜欢情，他们没有脱衣服，只是站着寻欢交合。她不许他吻她的嘴唇。当他再度回到她身边，她一万次地亲吻他的唇。他们希望每一寸肌肤的接触，融合。不过，显然让一段恋情变得更加缠绵动人，只有这些还不够。幸运的是，他拥有阿佳妮。三十九岁的阿佳妮俨然就是二十岁的玛格丽特的化身。集脆弱与坚强于一体。她仿如电影中抢眼的红，她的眼泪、颤抖、低喃、破碎的心，完成了美学与情感的结合，弥补了情感戏的不足。

虽然玛格丽特与拉莫尔的爱远没有特里斯坦和伊索尔德那般的曲折传奇，也没有温莎公爵抛弃河山的豪情，但却极为世人所津津乐道，甚至对文化界影响至深。在司汤达的《红与黑》中，女主角之一便是拉莫尔的后代马蒂尔德•拉莫尔。她对自己的祖先十分崇敬，每逢四月三十日都会穿上黑纱为他戴孝。她还效仿玛格丽特，在于连被处死后，将恋人的头安置在汝拉山的洞穴中。玛格丽特的这段恋情之所以如此著名，是因为它体现了与宫廷中相违背的风气——坚贞与牺牲。人们看到一个拥有美貌、权利的女人和普通女人一样受尽折磨，对她的痛苦感同身受，加大了人物的悲剧性。拉莫尔的逝去比他被玛格丽特拥抱时更加动人。他们的生死两别代表了被癫狂的法兰西抛弃的珍珠，而他们凄凉的结局也为恋情蒙上了不可磨灭的浪漫色彩。

即便拉莫尔出身贵族，为皇家效力，但仍只是离权力中心甚远的属下。大仲马在书中预言了这类小人物的命运：纳瓦尔国王可能丢掉一根羽毛，阿朗松公爵也可能失去斗篷的一角，而他们却要付出自己的生命。与为了一己私利不择手段的公爵亲王们不同，他为了爱情而活。白天他是她的臣民，晚上则是她的主人。为了保护爱人的安危，他被推向了断头台。他唯一想要的，是在死后，她的唇还能时不时地贴在他冰冷的额头。面对爱人冰冷的尸身，在玛戈的心几乎要被撕裂的时候，还要强颜欢笑。查理告诉她：“一个人能坚强的面对死亡的悲伤是一种荣誉。”作为王后，她没有权利悲伤。只能将凄凉的微笑挂在唇边，祭奠她的爱人。

转载请注明作者：九尾黑猫

看《玛戈皇后》只有一个理由，伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人，尽管只看过《罗丹的情人》，尽管是多年前的事。然，那张清丽容颜根植于心，始终相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣，双手掩面，满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的，不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动，法国宫廷片，新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢？茫然。

开画，一片混乱黑暗。镜头一转，大婚教堂，宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前，漆黑长发，浆白面孔，湛蓝眼眸。冷漠的眼神，仿佛一切与她无关；略微抬起的下巴，骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣，没有灵魂，荒淫生活中的她只剩空壳，灵性早已不知所踪。

再次出场，9分50秒，长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上，肆无忌惮地大笑，骄傲不羁，无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容，这样不遮掩的姿势，与我美丽的姐姐如出一辙。是的，太相像的感觉。那时她不这样笑，那时年纪还小，那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不记得。姐姐大我9岁，那时已是成年女子，有娇好容貌，光洁肌肤，当然还有美丽恋情。晚上，我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友，絮絮地说。说他们初遇，说他们相处，甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处，眼神迷恋而陶醉，仿佛他就在眼前，就在这里。说着说着就咯咯笑起来，有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说，有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看，却错过了电影节时的上映。不久后一天，她发现电视会播，于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》，不知道那是部法国片，甚至不清楚罗丹是谁，听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说，那个女人的技巧远高于罗丹，最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是从此很向往，要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天，早早坐着等影片开始。很老的片子，画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂，以至于看完后多少有些失望，心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔，纤尘不染的清丽气质，不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚，通透纯洁，散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂，即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中，还是脱俗，令我念念不忘。

今时今日，每每有人说苏菲玛索如何如何美丽，总不以为然。苏菲无疑是美的，在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮，不甚完美却特色的面孔，略带神经质的夸张表演。最重要，超凡的气质，那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的，阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天，她的丈夫和她的情人离她而去，她说：今晚竟然没有男人和我一起度过。于是，她和侍女穿着华服，带着面具来到街上，遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏，被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后，她面对惨绝人寰的街道，在一堆尸体中寻找翻找。她说，每天晚上，我梦见一个鬼，每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他，深情中又带着某种渴盼，潮湿而温暖。

他说，我知道她比我更孤单，她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑，或者毁容，那不要紧。屠杀之中，我张开眼，你在那里。

她在他的话语中绽放笑容，不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠，笑意达不到眼中。此时却完全发自内心，甜蜜而满足。于是我爱的那个女人，那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样，就是这么简单，冥冥之中，自有定数。

这是最好的时代，因为有爱。这是最坏的时代，因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说，倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷，勾心斗角的阴谋争抢才是主线，异教间，同种间，无一幸免。屠杀的镜头，大量的鲜血、泥泞，这哪里像最浪漫荒诞的法国片？残酷、血腥、肮脏，全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一个，不肯放手。而她，她勇敢、坚强、智慧，拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫，她的爱人终不能活。在动乱中，即使是国王也摆脱不了命运的作弄，何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起，卡米尔得不到罗丹，而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗，如往昔般吸引人全副注意，30岁的卡米尔，40岁的玛戈，美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅，远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼，泫泣表情上，挽歌般的背景音乐再次响起，幕黑。

有部电影叫《玛歌皇后》 描述的16世纪后半叶的故事（根据历史改编）。也就是1575年附近的时间段。中国那个时间是明朝。

电影很有意思，感觉像是一个山洞里原始部落的酋长为了活命一会儿信仰基督教，一会信仰基督新教。还有就是男男女女处处留情。

可以比较一下国内像样点的明朝片（甚至可以看看汉朝的片子）。就可以体会到法国这个部落是有着多么活跃多变的想法和自由奔放的性格与热情满满的本能。而我国则像个历经沧桑的，连喝个茶都有流程仪式的有品老男人。

这是我看的第一部真正意义上的电影。
那时只有电视台可看，CCTV-6放了三次。我第一次看是在凌晨。我一个人扑在沙发上嚎哭。父母依然睡死着。那时我是不安的，但一定是安全的，因为我还不用为“现在”担心。
当马尔戈抱着情人的头颅离开；在马车细微的颠簸声中，歌特式的女声暗暗响起。泪水掉过她洁白的脸庞。
----当你用尽全力也只能看着心爱的人死去；当他死去身体的一部分还在你怀里；你却又怎么再能靠近他？又有什么办法，为他、为自己？
马尔戈是坚强的，一直是勇敢的，在最后她还是昂着头。
时间会让一切死去，但也会让一切重生。
我只是希望，能在老去前，面对理想、爱人的时候，能更有力量和勇气。