三岛由纪夫传

美就像是颗坏了的牙齿，它会磨你的舌头，还会疼痛，不住地强调自己的重要性，最后你终于忍不住疼痛找医生把它拔了，不过你看着手中血淋淋的牙齿说，这就是它吗？

                                        ——《三岛由纪夫传》

                                                       
 一．美丽

这是电影《三岛由纪夫传》中的一段对话，处于全篇四个章节中的第一个章节“美丽”之中，但我却觉得这是对三岛一生的总结。三岛由纪夫，作为一位日本战后文学史，电影史甚至整个艺术史上最为重要的人，作为东方文化在西方具有着最为重要意义的人，作为日本极端右翼军国主义分子中最为重要的人，他的一生和他的作品同样拥着不可抹杀的传奇色彩。三岛去世已久，但对于他还尚未产生任何的盖棺定论，人们对他的人生及作品的纷争一直都未平息过，而他也用自己的生命谱写出了一部最为戏剧化的戏剧，最为电影化的电影，最为文学化的文学作品。

作为一个艺术家，无论你处于艺术门类中的哪方天地，追求美都是一种至高的境界和最终的目标。三岛自己即是一个绝美的男子。虽然看过三岛本人相片的人不一定会觉得三岛的外形是属于“帅哥”一类的，至少他的个头儿并不算高，甚至算是矮小，但三岛却在追求着一种肉身与精神相互交错浑然一体的美丽。在精神与意识方面自不必说，从幼年开始便发表诗作的三岛自小就开始构建属于内心净土的那份美丽，而到了三十岁之后，他又锻炼出了一身肌肉，至使他自己从外形到内心都拥有了一份刚柔并具的日本男子的美丽。很多人都说三岛一生都在写两部作品，一部是他笔下的作品，一部便是他自己人生的作品。如果说在三岛笔下的作品中，我们还需要要不停地发掘才能看到主人公们与三岛的相似之处，那么在三岛人生的作品中，他已经为我们打造好了一个更容易捕捉的极美的主人公形象。

美丽是什么，这不仅是三岛一生都在追求的问题，也是人们自古以来的疑问。很多人都认为美丽是一种天然去雕饰的自然境界，但这只是一个片面的说法，大多数玉石还真的是需要抛光雕琢的。不过有一点应该是无可厚非的，美丽绝不是大多数，并不是被大多数拥有，也不是被大多数发现，美丽绝对是一种特权。特权不单单是一种可为享用的东西，更多的时候它可能还存在着很多的风险，毕竟极致的美不是会被大多数所认可的，而美丽到了极致也会有着许多的变形。就像电影中那个小结巴看到女人的裸体后说得那样，“真是太美了，很恐怖，逐渐逐渐变大，把一切都摧毁了”。美丽真的是一种极具破坏力的东西吧，不，也并不是美丽本身，而是追求美丽的过程，而是美丽所具有的诱惑力是充满着破坏力的。就像一颗美丽的牙齿，它却要磨烂你的舌头。美丽刺激着三岛的心灵，改造着三岛的身体，结束了三岛的生命。日本从来都是一个具有着极端倾向的民族，极端的好与极端的坏，他们似乎很容易走到一个极端的境地，影响着他人，破坏着自己——走上极端之路，是一种单纯心境的表现，它没有那么多的犹豫不绝，没有那么多的旁思杂念，没有那么多的左顾右盼，单纯地看待好与坏，善与恶，美与丑，把自己逼上了一种无法逃脱的极至之中。你当然可以站在意识形态的立场上批判三岛的右翼军国主义倾向，但你却永远无法忽视存在于三岛个体内心的，一个完整的美丽的艺术品形象。

                                                           二．艺术

我从来不认为“艺术家”是一种身份，也不认为“艺术工作”是一种职业类别，从你选择了艺术开始，艺术便成为了一种自我认证，你便永远也无法和这两个字分离开了。很多人都在讲三岛是一个最会演绎自己人生的人，甚至说三岛是一个最会用自己去炒作自己的人。真是这样的话，三岛最后以肉身的死来换取自己作品的不死，那他付出的代价似乎也太大了。换句话说，太多的人都死去了（甚至也是自杀），而他生前留下来的东西也并未能够传承很久。

桑塔格说“一位作家不因其所承受的历史或恐怖事件之严重而成就其伟大”，这句话是断然无错的，但对于大多数作家来说，现实的严重性总会延伸到其作品当中，给作品带来更多的表意层面，而对于三岛来讲，他作为一个艺术家则把其艺术作品延伸到了他的现实之中，让他的生命具有了多层的表意。近现代的批评界有一种理论方向拒绝把作家和作品混为一谈，我不敢苟同这种方法，至少在三岛的身上，这种批评法并不适用。很多人都说三岛中前期作品中并没有反映出他后来的极端政治倾向，更有人说《忧国》的诞生只是三岛在为自己的思想意识做着辩解。但作为真正意义上的艺术家，基本上都是在无休止地进行着对自我精神的阐释和辩解，特吕弗说一个电影导演一生都只在拍一部电影，那就是他自己——这句话不容质疑，毕加索一生的艺术创作历经了七次重大转变，甚至是自相矛盾的变化，每一次都印证了艺术家是一群真正的身随心动，忠实于自己灵魂的人。也许艺术家都是唯心的吧，因为艺术本身就是唯心的，美也只存在于每个人的心中。

在电影中，仍然透过一段对话，准确地表达了艺术之于美的存在价值。作为艺术家，他不得不面对肉身衰败的残酷现实，尽管人体也许是世界上最不需要要修饰的美丽作品，但它却无法长久或者是永久的保存。而艺术家的悲惨命运即在于，要用有限的生命去追逐无限的艺术，所以，艺术家的人生或许都是悲剧性的吧，就算你永不妥协，坚持自己，最终也会如同那颗坏了的牙齿，被人拔掉或自行脱落。

                                                                三．表演

三岛用其一生的表演很好的诠释了一个艺术家与其作品一样具有着某种意义上的演义成份。三岛的人生并不像常一样是一种线形结构，而是一种错宗复杂的交叉式结构。这并不仅仅是因为三岛的内心之中的分裂，也在于他所选取的作品与人生的交错表现方法。作为表现三岛人生的传纪性影片，《三岛由纪夫传》最大的成功即是选取了相同的手法进行展现。

首先影片选取了四个段落分别表现三岛思想中的四个层面，分为“美丽”、“艺术”、“表演”和“笔与剑的平衡”。其次，在这四个段落中导演保罗施拉德又采取了三条线并行的方式来表现，即用黑白影像来展现三岛旧日的人生经历，用写实手法来表现三岛自家到自卫队驻地发表演讲直至切腹自杀的过程，并用剧场演剧方式逐一呈现三岛在小说《金阁寺》、《奔马》和《禁色》中试图探索的主题与情节内容。尽管导演施拉德能够用“马赛克”一词来形容三岛那充满着拼贴与镶欠式的人生轨迹，并为之寻找到了一种很好的表现手法，但全片却似乎只迷醉于对于三岛的展现，并未能去深入挖掘和探讨三岛式人生与作品的内在诱因。

当然，这个问题不仅对于施拉德来讲是个难题，甚至应该对于任何一个艺术创作者来说都是困难极大的。人生的表演不同于艺术作品的演绎，人们站在现实的生活中，很多表演都是不需要理由的，爱与恨，善与恶，思想上的任何转化都可以是莫须有的。但是，一但人生的表演要被搬上艺术舞台上，它就不得不被赋于哪怕最为站不住脚的动机。毛姆在《月亮和六便士》中描写了一个平凡无奇的中产阶级男人思特里克兰德突然有一天抛家舍业变成了一个追求艺术的画家，他在叙述中不止一次地强调自己无法探求也解释不了思特里克兰德的裂变过程和思想诱因。毛姆的《月亮和六便士》尽管有着写作原形，但毕竟也是一部虚构的创作作品，他本可以去描绘出思特里克兰德的内心图景，但他却避之不写，也许正是要告诉人们，人生的表演更为直接，更为莫名。

我不知道施拉德是否也有着毛姆的想法，但对于一个已经被众人熟知的传奇作家来讲，拍摄他的传纪，探寻内心动机无疑应该成为一个无法回避的问题。不过，单就形式本身，施拉德可能也太忠于统一的表现手法了。三岛的旧日时光就用黑白影像，三岛的自杀经过就用写实手法，三岛的作品展现与诠释就用舞台造型——这似乎在创作理念上也过于顺撇了。其实基于三岛的整个人生经程，我们完全可以用“戏梦人生”来表述。三岛不仅在作品中创造出了无数人令人难以忘怀的人物形象，更是创造并出演了自己人生中最为重要的角色。你很难讲作品中三岛和现实中的三岛哪个演得更像他自己，他们即有着统一又有着分裂。你无法区别哪一个三岛更为真实，哪个更为虚幻，三岛的表演真得达到了一种“假作真时真亦假”的境界，另其艺术创作得到了浑然一体的效果。我在臆想，如果将三岛自杀的经过用一种舞台式的方法进行展现，将三岛作品用黑白影像演绎，将三岛的过去时光用写实手法表演，那会是一种什么样的效果呢？另，尽管有人说作为今村昌平御用演员的绪形拳在外形上并不像三岛，但比现实中长得更漂亮一些的绪形拳，也基本上达到了神似的地步。

                       
 四．笔与剑的平衡

谈论三岛，表现三岛是逃不过他人生最后的介错演出的，但我不知道为何在施拉德的影片中避开了介错，仅仅展现了一点剖腹。也许施拉德觉得介错过于残忍了吧，尤其是在真实情况中，已经自己完成剖腹后的三岛，被施以介错时连续三次都未能被砍下头颅，疼痛难抑的他甚至企图咬舌自尽也未能成功，最后是换了施刑者才最终断气。三岛，在期望用自己的笔，用自己的言语来影响别人未果后，将自己手中的剑（刀）插入了自己的腹中，让那个被他崇拜已久的剑砍下了自己的脑袋。

作家的手中都会有一柄剑吧，在追求美的同时，他们都会试图用那柄剑去斩断那些丑的东西。鲁迅先生手中的剑对国人来讲应该是最明显最耀眼的了，手中无剑的艺术家甚至不能应该被称为艺术家。就像商业电影永远只会给人们编织一个美丽的梦境来让人们忘记现实遁匿于幻觉之中，而艺术电影则会反其道而行之，去故意点痛人们心中最为脆弱的那根神经。每个艺术家都应该有着这样的责任，如果说追求表现美丽是艺术家的本能，而同样也让艺术家们逃之不过的就是手握利剑并适时准确的利用它的那份责任。

当然，对于中国人，包括世界上大多数正义人事来讲，三岛是拿错了那把剑，最终他只有也只能用剑砍掉自己。如果他生在二战时期，或许日本国内还会有更多的人去支持他，但他却极不合时宜的在六七十年代高举起了军国主义的大旗，令他站在自卫队本部的阳台上慷慨陈词时得到的却是无尽的嘲讽和嘘声。我在这里并非是在感叹三岛的生不逢时，他这样的军国主义思想在任何时候都是不会逢时的，甚至也因此让三岛在我心中的完美形象大打了折扣，三岛之于我来说只能是一个作品一流的作家，永远也不会是一个完美的艺术家和思想者。但作为一个个体独立的人来讲，三岛无疑找到了手中的笔与剑的平衡点，那即便是他自己。三岛一直都在笔与剑的平衡中寻找着自我，失衡的状态让他迷失自我，难辨自己。三岛也在笔与剑的两端奋力地创造着自我，就像托尔斯泰在写完《安娜卡列妮娜》后所说，在作品写到后半部分时他已经控制不了安娜了，安娜具有了自我的灵魂。当然，托尔斯泰的话是在讲述创作的经历，但他却印证了一个事实，自我似乎真的是无法被掌控的。当三岛面对阳台下士兵们的嘲讽时，当他的军国主义思想与武士道精神被人唾骂时，那一刻他应该醒悟到了他创作自我的失控与无效，而他的单纯即在于，狠狠地试图抓住对自己的最后掌控权——自我了断生命——来最后强调他对于笔和剑的拥有权。而现实再次和他开了个大玩笑，他设计好的人选森田必胜并没能完成介错的仪式，而不得不改用贺浩靖执行——最终三岛也未能按照创作的初衷来完成整个过程。

三岛用手中的笔让炫烂的樱花绽放成为了永恒，他却用手中的剑错斩了自己的头颅。笔与剑在别人的手中是因统一而达到了平衡，它们在三岛手中却是因矛盾而达到了平衡。三岛可能真的就是那颗美丽的坏牙齿吧，它美丽的无与伦比，却会割伤了舌头磨损了自己，最终他被人/自己拔掉，一片血淋淋之中，我们看到的美丽还是曾经的美丽吗？——三岛，你在临死的一刻，是否发出过疑问——这就是它吗？

85年上映，施拉德导演，绪形拳主演。《三岛由纪夫传》。
 看完之后想，美国人这样解读他，三岛君也许是中意。不过，以他对肉体美的苛刻要求，对男主角可能不那么满意吧？
 如果没有看过三岛由纪夫的书，估计很难看懂这个电影。电影的拍摄手法就是把三岛的生活与作品穿插起来，用他的作品，解释他的生活。这个，或许正是三岛所希望的，影片所塑造的硬汉般的三岛，也许就是他幻想里的那个自己，他企图成为的那个艺术与行为统一的自己。
 三岛的童年，通过《假面的告白》的一些情节来表达，多病又固执的奶奶，柔弱敏感的孩子，郁郁寡欢的少年时代。三岛的美学通过拍摄《金阁寺》，美的毁灭美过美本身，这话三岛说过。《镜子之家》据说是三岛写得最吃力的作品，他说自己在写完后好像完全被掏空了。这部小说太三岛，太颓废，我一直看不下去，电影里拍出来，仿佛是一个得不到角色的男演员与丑女人殉情的故事。《忧国》与《奔马》，都仿佛是三岛死的预演，也都被用在影片里诠释三岛。

在看到三岛导演绑架将军，逼迫部下集合军队听他演讲的时候觉得很荒谬。这宛如一场闹剧，三岛比谁都清楚，他改变不了什么，他所面对的一切人，都不过是他的见证人，道具或者......背景。没有人听他演讲，那些年轻的战士要么茫然地站这，要么大喊大叫，要么朝他扔东西.....他绝望地退下来。或者说，他装出很绝望的样子，退回到房间，切腹。电影到此为止。
不过他的切腹并不顺利，不是他想象中完美的，不弄脏地面的十字切。他并没有像武士那样朝前栽倒，而帮他介错的森田更糟糕，在心惊肉跳下出手，砍了三刀都没有砍下他的头来......
   他生命的最后一幕，有荒谬感，却又显示出了奇妙的庄严。不过这一切都已过去，三岛通过他的作品存在，而通过这毁灭自己的一刀，他成了绚烂的永恒。

    单从电影的角度来说，这应该是部非常好的片子。可如果说是不是讲明白了三岛这个人，或者说真切的展示了这个人的话，只能说比较失败。

   电影非常好看，因为用了很多新奇的舞台效果，在电影里用舞台剧的手法表现三岛的几部著名小说。金光灿烂的《金阁寺》，黑灰色的《假面的告白》，烟雾一样粉色的《镜子之家》，黑白鲜明的《奔马》，在表现这些小说的时候，产生的效果远比描绘三岛本人更让人信服。大概这些小说本身就包含了西方人更能理解的语言吧？可三岛作为一个真实的个人，更代表着一种东方的思维方式。所以，美国人在表现他的时候明显的有点力不从心。

    和电影在一起的还有另一张碟（不是附送的！买的时候这张也是算了价钱的！黑心！），不能算关于三岛的纪录片，其实应该算是这电影的制作人员访谈，以及故事背景介绍。别的人没有记住，只记住了那个日本女艺术总监，Eiko Ishioka 她的日本名字忘了。非常绚丽的舞台效果全是拜她所赐，简直美轮美奂！不过不知道为什么，感觉她是那种我很不喜欢的那一类人。

    关于三岛可以说是一个让人又困惑，又好奇，又迷恋的人物。他本人简直就是日本这个民族，或者说日本人的一种集合。最早接触他是起于川端康成，他们有着很多的共同点。文学大师，自杀而亡，同性恋……在那之后看的他的《金阁寺》。

    日本人似乎总是喜欢把极端的东西摆在一起，从一个极端到一个极端，以完善他们对这两种东西特质的认识。美丽的对丑恶的，邪恶的对善良的，完美的对残缺的……按照整个东方人的逻辑，一个事物的极端等于另一个极端，美丽到了极点就是丑恶，邪恶到了极点就是善良，痛苦到了极点就是幸福……我想这对于东方式的思维来说似乎是天经地义的。日本人似乎总是在追求这种认知的过程，于是总是在追求着极致……关于切腹大概也是这样吧。

    我本人不是个同性恋，对同性恋爱的感觉也完全不能体会。还记得当年看《假面的告白》时，主人公六岁时对着“塞巴斯蒂安受难“的图片手淫让我感到匪夷所思。一是那个图片居然会让他兴奋，另外那时候他只有六岁。当时我想，那可能只是作者想表达，那个孩子有一个早熟而且扭曲的心智吧。后来我才知道那小说的背景，原来是三岛的自传啊。隔了这么久再看到这个片段，觉得这事情也没有那么的奇怪，可能年龄不同，看问题的态度也不一样了吧。

    看了这个电影之后觉得，东方人和西方人真的很难相互沟通。我现在完全可以想象三岛是个什么样的人，并明白塔的所作所为，可在西方人看来他简直就像是一个谜，完完全全的矛盾的混合体。可具体到这种差异是什么的时候我却说不出来，因为到现在为止，所有反映这种差异的书都是用西方的思考方式来理解东方的思想，可实际上这是两种完全不同的智慧。《菊与刀》是我看过最好的这方面的书。

    扯两句题外的。关于日本人那种对于极致的追求我有一种自己的观点，我认为那与中国文化有关。我始终觉得日本文化是中国文化的衍生，但他们对于中国文化的博大和精深并不能完全的领会。于是他们相信，他们有自己的办法来发展消化这些已经完成了的体系，那就是丰富和细致贯穿他们。当他们把那些系统庞大缜密的文明细致到了每一个末梢的时候，他们就可以领会这种文明，并在这基础上创造出属于自己的那部分

某天，你的邻居，一个外表傲娇、内心鬼畜的沉迷耽美同人文创作怪叔叔，在码完了他的一本长篇后。突然告诉你他决定不当写手，改作恐怖分子了。他的计划是：劫持北京—卫=戍+=司令，号召军队起义，推翻现政府，意图恢复有着光辉的耽美传统的满清政权。功成名就之时，再和自己的情人—一个正太小弱攻一起共赴黄泉。对这样一个大叔，你要说什么？我觉得任何一个正常人都会好心的提醒他：“醒醒吧，阿宅！”以上就是我对《三岛由纪夫》这部所谓的“文艺记录片”的剧情概括。
    我没想到除了《建国大爷》这样的神片之外，竟然还会有导演根本不考虑演员形象选角，还一选就是男一号。除了名声和三岛由纪夫有类似之处，我不知道续形拳哪里还具备出演三岛的条件。续形拳是个好演员这我不否认，可他的形象是不是他亲民了点，演个老实巴交的乡下农民他可以本色出演，可是要全是三岛这样一个“邪恶的天才”是不是就有点太温吞了些？总不能因为周星驰的演技好就让他去演终结者吧。
    整部片子从头到尾，续形拳所饰演的“三岛由纪夫”就是一个把爱洒向全世界的邻家大叔形象，三岛由纪夫从生到死的几个小时，在这部片子里，就好像一个叔叔送完上中学的女儿回家路上顺便打了瓶酱油这么家常，家常到他所有的关于生死的纠葛被简化成自插时几秒钟的蒙太奇。我一直认为，三岛自刃前的遗言：“别让我痛苦太久。”其力量不亚于两千多年前同样坦然走向死亡的那个哲人的那句：“分别的时候到了，我走向死，你们活，究竟哪个好，只有神知道。”我以为，要表现这样像刀锋一样锐利的句子，非平铺直叙可以为之。更不是像片子里那样，将之前几个故事里的人物之死之毁灭回放以代替三岛之死。要知道，对于三岛来说，他一直很清楚他和作品里人物的区别，即使在他已经准备赴死的时候，他也是清醒的，影片这样做，无疑大大弱化了对三岛行为的再诠释。
    有了以上想法之后，我专门去查找了这个导演的个人资料，我真心想看看，究竟是怎样的一个导演把这么好的题材，这么好的演员拍的如此之二。结果，这个导演竟是《出租车司机》的编剧！原来编剧和导演还真是隔行如隔山，能写出好的剧本并不意味着能拍出好的电影。这部片子的剧情设计其实非常精巧，在昆丁之前，还真没什么人能想到把电影拍成小说一样分节又内在连贯的。这部片子以三岛自杀的那天为线索，串起了四个部分：美——金阁寺、艺术——镜子之家、行动——逃跑屋、剑与笔的融合。在各个分段落里，又以三岛的人生经历和他笔下的人物之间的交互来营造一种亦真亦幻的效果，这种“生活的舞台感”即通过戏中戏、以舞台人物的命运来投射回主人公内心体验的方法，可以说是一种很好的尝试。在最后一个段落中，前3章中戏中戏的主人公的命运在现实中三岛的身上交汇，他由一个作者成为了一个人物，最终完成了他的既定命运——毁灭。这样的设计本身就体现了这个导演创造经典的野心和可能性，如果这他能更了解一点三岛其人，真正通过这样的设计来深入一个伟大作家的毁灭，我觉得这部片子其实是有机会成为经典的。