萨利机长

Head down,stay down,brace brace brace！！！（低头，弯腰，抱紧防撞！）

全美航空1549航班的乘客，恐怕终身也不会忘记空姐不断重复的这句话了。在208秒里，这些乘客经历了由生到死，由死到生的轮回——飞机升空不久，遭遇鸟群撞击，发动机被毁，最终萨利机长成功地把飞机迫降到哈德逊河上，全体155名乘客及机务人员获救。

伊斯特伍德把发生在2009年的真实故事搬上银幕，拍成了《萨利机长》。影片没有仅仅以事故及救援过程为主线，反而把重点放在了事故之后——萨利被人们看作是英雄，但国家运输安全委员会（NTSB）却对事件做了重新分析，认为萨利本来有可能把飞机迫降到附近机场，这样远比在水面降落可靠得多！矛盾很快被摆在观众面前：萨利机长到底是判断果断准确的救人英雄，还是盲目主观，把乘客至于不必要危险之中的莽夫？一个在如此危机情况下让全员得救的机长，该不该遭此质疑，背上事故系人为而非意外的黑锅？

汤姆·汉克斯以平实、简单的手法诠释出这个伊斯特伍德式的美国英雄，没有夸张的形体，没有强烈的语气台词，他始终平静、温柔，但却非常“固执”，坚持自己的信念，坚信自己为了救人，已经做到最好。萨利机长其实是个带有悲剧色彩的角色：担任机长数十年，接送过超过百万的旅客，即将退休，却遇到这样的事故，错一点就会拿不到退休金，一生白干；他自己的飞行安全公司刚开张，虽然网页上公司介绍一幅高大上样子，挣不到钱的话，说不定就会沦落到卖掉房子的地步！伊斯特伍德最近些年的导演作品中，经常出现这样的角色：固执、孤独、沉默、坚持信仰、内心柔软。比如《成事在人》中的曼德拉，《老爷车》里的退休工人，《换子疑云》里坚持认为警方找回的不是自己孩子的单亲妈妈等等……

纵观今年的《萨利机长》以及梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，两位政治态度保守偏右的电影人呈现出很多共性：故事内核非常柔软温暖，情感元素丰富，角色都是“一根筋”！本片中的国家运输安全委员会有被故意丑化的倾向，其原因就是要让主角承受巨大的压力和委屈。为什么这样设定呢？除了制造矛盾，更重要的是，突出这种传统的、固守的态度，一种似乎不合时宜的坚持！当所有电脑模拟、飞行员复盘都显示萨利错了时，萨利依然选择了相信自己。此次美国大选，非常清楚地揭示出，美国正在分裂！很多价值、标准都在被重新衡量、判断，原本非常清晰的一些概念忽然变得令人困惑起来。伊斯特伍德在影片中强调的，正是基本的人类情感、传统的价值观、简单的正义态度，就像圣经中有云：因为上帝赐给我们不是胆怯的心，乃是刚强、仁爱、谨守的心。（提摩太后书1:7）

影片结尾部分，救援队的出现再次强调了本片的主题，萨利机长不是孤胆英雄，他只是很多英雄当中更耀眼的一位。我特别喜欢最后字幕部分真实人物以纪录片形式出镜的部分（巧合的是，《血战钢锯岭》结尾也采用了同样的形式），它展示了对原型人物最大的尊重，同时让我们更身临其境地体会到，萨利机长的故事改变了多少个家庭，多少男女老少的生活！

在丰富的情感、厚实的角色之外，作为类型片，《萨利机长》拍得非常紧凑、沉稳，剪辑和气氛相当出色。虽然不算商业大片，但影片运用了很多特效手段，令观众有身临其境之感——特别是突遇危险，飞机轰鸣飞过城市和河流的场面，真实且紧张感十足，具有强大的冲击力！最后，本片据说有百分之九十五都是以IMAX摄影机拍摄，在IMAX影院看起来迫力逼人。

这是一部正能量满满的电影，也是基于一桩正能量满满的真实事件。2009年美国的一架航班在纽约刚起飞不久即撞鸟而引擎全毁，机长临危不乱将飞机迫降在了纽约的哈德逊河上，史称“哈德逊河奇迹”。然而，就这么一句话的故事，如何拍成96分钟的长片？



无愧于好莱坞的工业水准和编剧技巧，这部电影有限度的打乱叙事顺序，增强了戏剧冲突，并挖掘了萨利机长本人的性格，把这件虽不平凡但很简单的故事拍得算是跌宕起伏。然而它再跌宕起伏，也深受来自缺乏戏剧性的真实事件的制约。比如从起飞到迫降就5分钟时间，执行迫降的英雄萨利机长本人，也没有多少光辉传奇的过往可以挖掘，仅仅是在美国空军服役过而已（这一点电影自然也没放过，但可以看出可挖掘的材料很少）。而回到迫降事件本身，其实反映的也是萨利机长本人技术过硬以及运气上佳，并没有多么崇高，多么无私，多么舍生取义之类的关键点。



然而，正是这一种“无料可挖的单调”，带给了我这部电影里的最大感动。因为它讲的不是什么超人英雄，而是一个平凡人的故事。其实这桩事故里的英雄，远不止是萨利机长。无论是副机长、乘务员，还是第一时间闻讯赶来的纽约警察，河道巡逻员，全部都尽忠职守，齐心协力，在冰冷的寒风和河水中救下了所有乘客，才让这“哈德逊河奇迹”得以成真。他们没有带病坚持上阵，也没有舍身搏斗歹徒，他们不是宣传片里的模范标兵，他们只是本分的做了自己的工作，他们都是当时在纽约的普通人。这里没有领导什么事，纽约市长就在电视上露了一秒钟脸。尽忠职守，似乎只是本分，就像机器一样有何大不了的？但正因人不是机器，有善恶的主观选择权，当每一个普通人都选择向善的本分，这就是这部电影和这桩事件的感人所在。



按照某种归类方法，这是一部美国主旋律电影。那么究竟何为“美国主旋律”？众所周知西方政治有左右之分，近年来美国文艺界的政治倾向不断左倾，似乎关注社会问题和弱势群体才是主旋律。然而到目前为止，我们常常称呼的“美国主旋律”，比如赞颂每个人尽忠职守的这部电影，其实是好莱坞几十年前的右翼主旋律，如今已相对稀少。本片导演克林特·伊斯特伍德正是坚守右翼阵地的少数美国导演之一。



左翼关注的社会问题和弱势群体总会引发悲天悯人的崇高感，而右翼弘扬的每个个人无差别的责任感和团结，也许更是社会稳固的基石。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

进电影院前的预想是：个人英雄主义的主旋律电影。看了才觉得导演的主要目的并不在于塑造英雄，而是通过英雄的际遇给人关于偏见的反思。如Sully机长在接受采访时所说：我不是英雄，只是一个做了本职工作的普通人。这并不只是一句谦虚的漂亮话，也许在千钧一发的关头，Sully机长确实只是发挥正常水平做好了本职工作。但这就已经很厉害了。“英雄”是世人赋予他的光环；而另一面，那些质疑他的误判才是事故起因的人，则更带有高高在上的偏见。世人总是青睐非黑即白的两极评论，却不能设身处地站在当事人的角度理解他的处境。用英雄的故事延伸展现这一点，更能引起人的反思：一个英雄尚且受此待遇，他人又怎能幸免？

各方面来说，本片的故事重点都体现为对事故后续的记录。首先是不太起眼的副标题：The Untold Story Behind the Miracle on the Hudson，不用多说了。再从篇幅上来说，整个事故前后几分钟的事情，拍出来没有回忆杀没有渲染，只是冷静地还原。撑起片长的还是后续调查那部分的故事，所以故事重心显然在事故发生后。最后重点来看看故事讲述的顺序，也许我们已经习惯了倒叙插叙的手法，总觉得导演从梦境、事件后续开始是为了卖关子，突出事故的那段高潮。但我觉得不是，导演讲故事的顺序只是顺着机长的思路，好让我们更容易进入他的视角。凭着我刚看完的记忆简单过一遍：

首先调查部门（具体是啥、利害关系我也不太了解，不想展开分析了）一开始对事件定性为坠机，这是根据他们调查得到的一些初步资料得到的明显带有问责意思的偏见，机长及时纠正说这不是坠机这是水上降落，由此引出全片的矛盾：调查部门根据十几台电脑对事故的模拟得出结论认为机长的误判对事故负有主要责任。于是随着之后故事的进行我们始终带着一个悬念：到底机长是不是误判了。当被妻子问到你为什么就做出判断决定停哈德逊河上了呢，机长这才开始陷入他并不想面对的回忆。我想这时候好多观众已经和我一样等不及了，因为事故这段才是我们起初期待的大场面正片。然而看完了这段有点意犹未尽的伪高潮，我们还是没有答案，并且有点犹豫是不是我们被放到了机长视角才认同了他的判断。影片最后的听证会才是本片真正的高潮，因为它解答了我们心中这个悬而未决的疑惑，本片的主题也集中体现于此。首先机长机智地要求把电脑模拟替换成人工模拟，然后通过质疑零延迟的人工反应时间不能反应突发事件的真实情况，为模拟过程争取了35秒的反应时间。就这短短的35秒差异，产生了和之前截然相反的报告结果，实现了大反转，宣告了机长做出的判断是完全正确的，让原本高高在上想当然的调查官员彻底低头认错。在观众们终于掌握了真相的情况下，导演又利用播放事故录音记录这个情节带我们再次回忆了一遍事故过程。如果电影的重点在于讲事故本身，那么对于事故的描绘理应让人意犹未尽，这样同一段戏演两遍绝对是讲故事的大忌。但导演的目就是让我们根据听证会上掌握的信息，再重新和机长一起回忆一下事故过程，才切实体会到机长当时处境下做出准确判断是如此不易。

还有一点需要反思的是：我们在影片一开始已经知道事故的结局是平安解决，就无法体会机长做水上降落的决定是多么艰难。影片中我们才逐步得知：实际上水上迫降的生还率极低，如果不是机长冷静地判断出返航绝无可能，并不会做出这个百般无奈的下下策。另一面，在纽约市这个全球人口密度最高地区之一的城市，一旦稍有偏差，一场空难导致的就不只是一飞机死伤这么简单。如影片中某人告诉机长的：纽约人当然要为你欢呼了，这里最近可一直没什么好消息。停了一下又补充到：特别是关于飞机的。我想这大概是指8年前的911，对很多纽约人来说永远走不出的痛。如果机长稍有疏忽，后果必然又是一场911。因此在真实事件发生后Sully机长也确实成为深受纽约市民爱戴的英雄。

再反观调查部门草率的事故责任判断，如果不是机长最后机智的应对，一场冤假错案也会就此成为定局。英雄变成事故责任人。与其说影片想表现机长应对飞行事故的冷静沉着，倒不如说他应对来自调查部门的危机一节，扭转乾坤的策略更是全片重点。因为航空事故发生前，机长可是有8小时睡眠、9日内滴酒未沾的满血状态；而应对危机时，他却是整夜没合眼，喝了一杯Canada goose+splash of water的Sully特调，可算是最差状态下的残血反杀。

凛冬的纽约，机长萨利从恶梦中醒来。他出门去慢跑，呼吸保持着均匀的节奏，心里是一遍又一遍的潮水冲刷。他刚刚经历了一场惊心动魄的飞机迫降水上事故，马上又面临NTSB（国家运输安全委员会）的内部调查。前一秒还是拯救了155人的英雄，后一秒就有可能身败名裂。

“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客，最后我却因为208秒被审判。”片名《Sully》一语双关。既是机长的名字，单词本身又有污点的意思。

这部电影，根据2009年1月15日全美航空1549号班机意外改编。没有什么空难特效，也没有什么高光聚焦。86岁的导演克林特·伊斯特伍德用他一贯的古典派手法，平实克制与一点点的疏离，讲完了这个意外的故事。全程IMAX的拍摄令触感真实，冷静后的回味，像是老爷子迎面一个轻轻拥抱，带着夕阳一般的余温，驱散哈德逊河的寒流。

2009年1月15日下午3点26分，机长萨利驾驶的飞机空中客车A320-214在纽约拉瓜迪亚机场起飞，飞机突然遭受鸟群撞击，双侧引擎都失去了动力。千钧一发的时刻，到底是要折返起飞机场还是降落邻近机场？空管人员指引他迫降地面，萨利却做出了他自己的选择，紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定，因为飞机如果能在陆地降落，会比水上降落安全得多，遭受的损失也更小。萨利迫降水面成功，挽救了全机人，也让所有美国人感到振奋。“纽约好久没有这样的好消息，尤其是跟飞机有关的”。这句赞扬暗指8年前的911事件，诚实又尖锐。人民需要英雄，但人民没想过，如果萨利迫降失败撞上纽约大楼，他就会成为一个罪人。

NTSB启动了调查，对萨利的决策提出了两点质疑，一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力，并不像萨利报告的那样双侧失灵。二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运？


人性经不起放大镜下的审视。当NTSB质疑萨利的决策时，媒体也立刻跟进，问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子？”

破灭英雄形象的是人性，挽救全机人的也是人性。

面对庭审，萨利反驳道，“If you are looking for human error then make it human.”（如果你想找出人为失误，那么先像个人一样来看待问题）。模拟机能够成功迫降，是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。但我们始终是人，不是希腊式神。

人性有着缺憾，也有着奥妙。在飞机迫降的整个过程中，副机长对机长保持始终如一的信任，空姐保持冷静，反复告诉乘客“Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱紧，低头，趴下）”。机上的乘客在紧急疏散的时候，没有哄抢拥乱。一对失散的父子始终牵挂着彼此，儿子打电话报平安的时刻让人欣慰。轮渡船长第一时间赶到现场救援，纽约警察与消防队员也及时出动，潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

面对飞机事故与庭审始终冷静的机长萨利，在得知机上所有人都生还的时候，也有抑制不住的激动。他把领带往脖子上一挂，身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。他的皮夹里始终揣着一张小纸条，上面写着，“A delay is better than a disaster（延误好过灾难）”

我决不认为这是一部宣扬个人英雄主义的片子。东木平等叙述事件中的每一个人，不用冗词赘句渲染感情，由人本身组成了这部影片，而非特效与情绪。就像萨利机长在片尾所说的，“不只是我一个人的功劳，是我们所有人的，乘客，救援人员，空管人员，轮渡船员，还有警局潜水小队。我们都尽力而为，所以我们幸存下来。”这是完美的一天，只因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上，尽职尽守。

最后的彩蛋，萨利机长真人现身，简直是个惊喜。他跟导演东木、演员汤姆汉克斯有着如出一辙的气质，一种富有感染力的冷静与平和（这是演员Jesse Bradford对老爷子的形容，我觉得这几个词特别到位，mellow，layback，infectious calm.）萨利当过美国空军飞行员，伊斯特伍德当过美国海军，他乘坐的A-1也曾经坠落大海，游了5公里死里逃生。萨利在29岁退役加入联航，而东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。

早年握着44 Magnum问你“是不是觉得今天运气不错”的东木，是来自浪漫主义的西部英雄。但在他晚年导演的片子里，英雄从来都没有什么好下场。《不可饶恕》里，坚持原则的老牛仔莫尼，因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆，《老爷车》里，经历过朝鲜战争的老兵，为了宽恕自己的罪，倒在了亚裔小孩的枪声下；《百万美元宝贝》里，拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切，最后却被实施了安乐死。《美国狙击手》里，海豹突击队的神枪手杀敌过百，回国后却死在同胞的抢下。

同样，《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下，也曾怀疑自己是否做错了。当妻子流着泪说，我差点也忘了，你也是155个人中的一个，萨利终于脱离水面，回到陆地上。

很多时候，生活需要的不是一个英雄，而是一个平静的着陆。波澜壮阔都落地，四散的潮水才真正涌入心里。

经常会听到这样的说法：我们小时候看的美国电影都那么简单粗暴有力量，那种电影怎么没了呢？

是这样吧，看现在最火的美国电影，英雄都是虚构的，情绪都是黑暗的，内心都是纠结的，反派都是不可战胜的。选角政治正确，题材小心谨慎，故事蜿蜒曲巧。特效做出超爽的打斗细节，但是情绪宣泄，就是感觉没那么爽。

我们小时候，美国电影不是这样的啊！除了越战让某些影人伤痕了一把，在八九十年代，最火的片子都是那么理直气壮、黑白分明。英雄从里到外透着顶天立地的自信，我就是正义！我就是不会中弹！与我做对的人天理不容，连智商都不够！我是美国精神！星条旗飘起来！

就算不能说911改变了这一切，至少911也赶在这个转变的时间节点上。

在911发生的当时，以及那之后十年，人们都没有意识到它给美国人投下多么大的心理阴影。只有从现在往回看，从外面往里看，我们才能发现，美国变了。

仍然坚信正义，不再坚信必胜。

这种虚弱的心理状态中，汤姆·汉克斯就显出来了。

说起汤姆·汉克斯这个人啊，要演技有演技，要思想有思想。可是他一出现在海报上，我就是不大想看。因为用膝盖想就知道，这又是一部大好人做大好事的电影。

汤姆·汉克斯可以说演了一千种美国好人，各有千秋，个顶个的好。

举个例子，在《荒岛余生》里，他扮演的查克流落荒岛七年。好不容易回家了，却发现无家可归，因为他的未婚妻凯丽已经另嫁他人。两人毕竟是强制分开，心里还是有感情的，凯丽的丈夫也识趣地退到一边。凯丽在雨中跳上查克的车——按照好莱坞的尿性，这时候怎么样也得啃起来吧——然而这是汤姆·汉克斯电影，他默默地把车开回凯丽家，没有破坏她的婚姻……

就是这么好人！然而我们看电影就是想看点浪漫主义，这种人永远做出道德正确的判断，未免循规蹈矩，无聊透顶。

雪上加霜的是，他的角色不是顺应潮流的好，是普世意义上的好。不是有成长有挣扎的好，是天生的好，永远那么好。

坚定地呈现着自己的道德自信，有种90年代的乐观气息。

《萨利机长》就是一部这么乐观的电影。就像星条旗在你眼前爆炸一样，充满正能量。机长果敢坚强，同僚忠诚友爱，机组人员爱岗敬业，乘客父慈子孝，地勤和救援人员个个人性闪耀，连大反派也是些敢于承认自己错误的愚直人士（现实生活中，上哪找这么一批人啊？）。

不是说正能量不好，其实不但很好，还很治愈。看完这部电影，会有助人为乐的冲动。

只是看到这么一部有古风的电影，由86岁的“美国精神”东木导演，和60岁的“美国好人”汤姆·汉克斯给我们呈现。仿佛看到一代人逐渐远去的背影。

再说说东木，本来可以好好做政治吉祥物，偏要出来拍各行各业的“感动美国”，宝刀未老，精神可嘉。

导演的自信体现在本片方方面面，对灾难部分平实内敛的刻画，反而更加真实动人。还有对正能量细节的选取，仿佛真心相信，现实中真的有、绝对有这么一批人。

他坚信着他的正义，他的美国，他的必胜。一群老人，笑得热情洋溢。