班尼的录像带

作为“冰川三部曲”之第二部，也是三部曲中故事性最强，主题最单刀直入的作品。

影片开始便是班尼珍藏的一段杀猪视频。这个视频的拍摄地在班尼父亲的农场里，14岁的班尼反复的观看着杀猪枪射入猪脑里一枪毙命的镜头，不断的倒带观看颇有后来《趣味游戏》的意思，哈内克对于观看者与影像之间的关系和反思贯穿于三部曲中。班尼痴迷于观看暴力影像，而自己也在房间里使用摄像机记录拍摄着生活中的点滴。他在录像店外搭讪到了总是在此驻足观望的女孩，女孩受邀来到了班尼家。班尼给女孩观看了自己最喜爱的杀猪影像，在观看过程中班尼同样不断倒带反复观看，不断在重复的暴力瞬间中满足自己的心理快感，这种对暴力影像的操纵感同样在《趣味游戏》中达到极致，只不过此片还是角色对影像的控制，而《趣味游戏》中则将对操纵，窥视暴力的权利以及反思对象丢给了观众，每个看电影的观众都成了此片中的班尼......随后班尼将杀猪枪递给女孩，但女孩胆怯的放下了杀猪枪，班尼嘲笑她是胆小鬼，而女孩也嘲弄班尼是胆小鬼。在如此刺激下，班尼向女孩的腹部开了一枪，女孩应声倒地并惨叫爬行。面对不断惨叫的女孩，班尼向她的头部开了一枪，整个世界安静了下来，班尼拥有了属于自己的暴力影像作品，他是演员，是编剧，是导演......

他冷静，淡然，有条不紊的清理现场，洗净布满血迹的衣服，在摄像机前将腰部的血迹涂抹均匀，仿佛鲜血与自己肉身的结合如同艺术品。随后他淡定的和朋友去夜店消遣，并在朋友家过夜，他没有丝毫情绪的波动，仿佛杀死的只是一头猪而已……第二天他剪去了长长的头发，留了一头接近光头的板寸发型。在理发前，理发师询问他是否确认要剪，理发师害怕班尼的父母接受不了。此时，这个冷静的杀人犯还是一个未成年的需要监护人监管的事实提醒着观众，这是一个牵扯众多的黑暗故事。

回到家的班尼被父亲强势的斥责他的新发型，并告诉他父亲讲话时不准走动，而母亲则坐在一旁保持沉默。此时，一个父权统领下的家庭状态慢慢展现出来，颇有后来《白丝带》的影子，不同的是班尼在父权压制的阴影下还多了现代化影像的侵染。班尼堂而皇之的在父母面前播放了自己杀死女孩的录像，他麻木的表情让人无法琢磨他的动机。父母知道了他杀人的事情，于是在客厅商量着处理尸体的计划，比如将尸体切成块状销毁……而班尼房间里的录像机记录下了父母谈话的录音。

影片后半段，班尼与母亲为了躲风头去埃及旅行，而父亲留下来处理尸体。大量母子两旅行的片段，暖色，充满自然美感的非洲景色和人文与班尼生活的钢筋水泥城市形成了鲜明对比。而班尼与母亲用摄像机拍下了旅途中的一切，此时摄像机记录的美好与城市生活里记录下的暴力可谓充满讽刺的意味。可电视上无处不在的战争新闻和洗脑节目却依旧无法逃避，暴力始终没有离开过，暴力是人性中不可回避的元素，死亡本能，施虐与受虐，即便在风景如画的地方，依然无法回避，所以母亲在旅行的最后一天崩溃痛哭。用大量电视新闻中对战争的报道和暴力血腥画面的呈现来揭示生活中暴力无处不在的状态，这样的表现手法在之后的《机遇编年史的71块碎片》中达到了极致。

最后班尼将记录下父母关于如何处理尸体的对话影像播放给了警察看，他的父母被传唤至警局，班尼只是冷冷的对父母说了声对不起。到底是警察破案还是班尼自首，影片没有给出明确答案，这也不是重点。故事开始于影像，也结束于影像，杀人，处理尸体，破案，所有人的行为都被影像操控。《第七大陆》中失去信号的电视在此片中展现了它掌控一切的力量。

哈内克标志性的冷峻叙事和克制残暴的表现力（还记得大学时候被《钢琴教师》支配的恐惧...）。 班尼杀了一个人，一个年轻女孩，并不出乎意料的，我仿佛在很久以前就预见了这一天。他用杀猪的筛枪创死了她，打了两枪，她不停挣扎，一点也不配合，班尼烦躁地发出最后一枪，终于扼制了女孩绝望的嚎叫，他感到自己被快乐和愉悦的滋味淹没，脱掉衣服，他的灵魂因为脱掉了掩盖的外物显现出真切残酷的光芒，看着镜中那张冷静、看似面无表情的脸，额角的跃动的经脉在艰难地压抑那股兴奋，他反复品味那种身体深处传来的、颤栗的快感。他感到身心自由，这一次，终于是他钳制了自己的家庭，不用再承担受钳制的压抑了，压抑什么的，让别人去感受好了。 三枪的表现力，很容易让人联想起毛姆笔下的“惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特费恩。”，短暂，节制，有力，空留余响。 发条橙已经告诉我们，教化能改变很多事，比如潜藏在某些人基因里的凶恶和嗜杀。我不想把这件事与全人类挂钩，我相信丑恶总有去处。 剪发，是班尼面对和迎接暴风的直观姿态。 镜头展现了多次班尼擦拭的动作，最后隐约留下一点痕迹，在昭示有些事情注定无法雁过无痕。 蒙娜丽莎散发着柔光的安详面庞在冷色调画面中显得刺眼诡异，班尼啊，真的有不用付出代价的好事吗，你是巨婴，私自寻求心灵上的释压和救赎，来去一场梦，仿佛世界上只有自己。