祇园歌女

说到艺伎，就想到清末上海的“长三书寓”（书寓与长三堂子，二者细较是有别的），那些被称作“先生”的高级妓女。再往前推，则有唐宋时期的官妓、营妓，《琵琶行》里“五陵年少争缠头， 一曲红绡不知数”，消费的似乎也只是才艺，——“教坊”这个名字取出来，本来只是文艺活动的地方呀。但是在一个传统的男权为主导的社会，事情的边界，就是这么容易模糊。

看沟口健二的《祇园歌女》，就特别容易联想到侯孝贤的《海上花》，两部电影同样将镜头瞄准了出卖色、艺的女子的日常生活，都不可避免地涉及到一个“性消费”的问题。

但是二者很不同的是，《海上花》小说原著主要是在写男女之情，因为在那个特殊的时代，特殊的环境里，官人（嫖客）和倌人（妓女）并不只是金钱和肉欲之间那么简单的交换。张爱玲看重韩邦庆的小说，觉得他写出了一种“现代式爱情”的感觉。那种“男女情感的幽微之处”是其他小说不可及的。张爱玲在1979年写给夏志清的信里还说：“我一直觉得《海上花》除了写得好，还有气质好，但是没有pinpoint，它好在男女平等与不残酷上。”

侯孝贤把小说改编成电影，他也敏锐地看到了这一点，侯说：“（上海英租界区）里的妓院，成了一个以女人为主体的生态环境。男人来这里不完全为了‘性’，更为了追求与‘性’同样迫切的另一种需要——爱情。社交生活占妓院最大的比例，女人与男人自由交往，自由恋爱。赚取男人的钱，擭得某种程度的经济独立，可以选择男人而嫁。这些，在当时中国的主流社会是不可能的事情，却在妓院这个边缘的角落发生着。何况还牵连爱情，所以到底足谁掌握了谁，谁支配了谁，就变得更复杂暧昧。此中，人与人的关系，自然是我最感兴趣的了。”

而《祇园歌女》不同，它的底色是批判，是男女之间的残酷和女性的没有出路。

艺伎这个行业的出现本身就是商品性的。17世纪，在东京、大阪这样的地方，出现了以“侍酒筵业歌舞”为职业的艺伎。而酒筵就是享乐与社交，高级的酒筵则是高级的享乐与社交，是社会资本的舞台，富商巨贾、上层政客，从资源的独占、高昂的支出、殷勤的服伺那里获得归属感和身份标签。《祇园歌女》里就生动地展现了这一点：富商们为了交接政客，送冰箱、送钢琴，还要请艺伎陪着寻欢作乐，还有性贿赂，艺伎的作用一目了然。

何况，日本这个民族，对“性”的感受是非常特别的，如果“性”分为生理和心理两部分，他们好像特别在意心理的这部分。这在很多方面可以看出，艺伎的和服，重重叠叠，像粽子一样裹得严严实实，却在后颈部却露出很大的一块，故意惹人联想。日本语中有“褄を取る’”（提起下摆）的话，引申之意就是成为一名艺妓。和服的下摆随风吹开的少许凌乱，再从这个凌乱的下方窥视到白皙的小腿，若风稍大点的话，还能窥视到更隐秘的部位——这才是日本人以为的最撩人的凄艳，也是他们最为迷恋的。

浮世绘中，从浴池里起身的慵懒娇憨的女体，作为一个整体酝酿出凌乱的构图也极为常见，这与和服下摆的凌乱是共通的，也就是日语中的“色気/艶めかしさ”。

所以，不要以为艺伎那种陪酒、音乐、歌舞、陪着做游戏等项，没有肉体的出卖，就不是对女性的消费，很多也是出于对性心理的满足。

而《海上花》里，不仅是长三，包括幺二（次一等的妓女），她们主要的收入来源并不是完全靠出卖肉体。当时的交际场上，喝茶、吃饭、搓麻将、和人谈生意，往往会叫一两个妓女出场，装点门面，或者让她们演唱评弹或者昆曲之类，活络场面，这个就是叫局。所以我们看电影《海上花》里，帮佣们喊：“小先生出局”，或者“三先生出局”，声音是响亮高昂的，有一种职业的正当与自信。喊得越多，越证明自己生意好，是红倌人。

电影《祇园歌女》一开头，男、女之间的矛盾就摆出来，妹妹荣子因为叔叔的势利、父亲的无情，不得不投靠母亲之前当艺伎时期的姐妹美代春，这种选择的出发点是人生的自立，涉世未深的姑娘只把它当作是一种职业的选择。而两人的对话，则从侧面交代了母亲婚姻的不幸：结婚时千好万好，惹人羡慕，去世的时候，父亲居然连葬礼都不来参加，连夫妻关系都不想承认，还要卖掉唯一的女儿。这样的对照，无非是说明：对于艺伎的人生而言，婚姻也是一条难行的路。所以，当前面有一位主顾说要和美代春结婚时，美代春就是笑笑，他知道这件事情是雨天路面的水痕，雨下得再大，天晴就要干的。

电影对美代春的这位顾客的描画也是寥寥数笔，非常传神。他因欠了“茶房老板三个月的钱”，被美代春劝退，前面刚说要和美代春结婚，当美代春拒绝他之后，立马恼羞成怒，拿着衣服来用力地摔打美代春，“结婚”这样的话，也是随口说说的吧，爱与婚姻都是很重的承诺，他贪恋的无非是这种纸醉金迷温柔乡的生活。果不其然，这个人境况稍有好转，便拿一个冰淇淋来羞辱失势的美代春，男人都是什么样的动物啊？

当美代春答应荣子的要求，要竭力培养她之后，有一组表现艺伎学艺和生活的场景，拍得极美，用电影里的话说：“这是活生生的艺术”，我怀疑是拍摄的是真实的艺伎生活。沟口健二在这里拍出了一种日本的美，他更拍出了日本这种美的脆弱和虚幻，这么的易于崩塌。

东京之行，姐妹俩因不肯接受性需求而与大客户闹僵，大客户施压给茶房老板，茶房老板申斥美代春，说了三句话：

你是刚出道吗？

艺伎有谁不被人碰的？

你不是也被人碰过吗？

三句话问得美代春低头无言。

再红的艺伎（美代春是甲等，荣子正当青春貌美），再娴熟的职业技巧，再成熟的心智，又能如何？她们有选择客户的权利，但是也仅限于普通的客户，当男性强权突破自己无力反抗的边界的时候，她唯一能做的也只有屈服。

这部电影最值得赞赏的地方，在于美代春勇敢地充当了一个拯救者的角色。影片结尾美代春对荣子的保护，我觉得特别能理解，她在荣子身上有一种“共情”，是一种源于女性这种身份的保护。

电影中的几个男性形象是比较负面的，懦弱、市侩、狡诈、充满贪欲，而那个茶房老板，形象也是非常男性化，她用来摆布、教训不听话的艺伎，手法和男人又有什么两样？电影中与茶房老板相关的几个个细节也是非常有意思的，比如她看报纸，她像男人一样抽烟（当然不是说不可以抽烟、看报纸，证明她已经习惯、溶于男人的这一套），最后搞定了美代春之后，面有得色，手里在玩弄着折扇，那种玩弄于鼓掌之间的感觉，电影的塑造真是太精妙了。

与同时代的其他电影大师很不同的是，沟口健二看向传统的目光是彻底的、尖刻的，血淋淋的；在建构起来的繁复迷人的日本的美之上，他看到了无数的残骸，看到了整个社会对女性的残酷征服与镇压。

电影中很有趣的是，但凡是街景，就会有女人行走或者工作的场景，比如1′40″那个头顶着重物卖蟋蟀、鳗鱼的妇女，7′04″那个举伞行走的妇女，16′37″那个扫地的女子，18′37″与美代春姐妹打招呼的妇女，另一边有另外一个女子在驻足观看……这些似乎在表明，这是一个新的时代了。

离电影拍摄的时代已经半个多世纪过去了，到今天，希望人是有自由的，女人是有自由的。

自由地选择职业，自由地选择爱或者不爱，自由地选择性的对象。

沟口作品中非常“小品”的一部，题材虽然是沟口最为熟悉的艺伎题材，但电影美学上却并不突出沟口“一场一镜”的镜头语言。叙事格局上偏向情节剧，两个人物之间的关系故事，相较沟口作品，倒更似成濑电影。

资深艺伎美代春的生活因荣子的到来而打破。荣子的母亲曾是美代春的姐妹，刚刚去世，继父待荣子不好，亲生父亲（可能是母亲以前的恩客）又与之隔膜，荣子希望像母亲一样成为艺伎而能独立地生活下去。已届而立的美代春自知韶华已逝，希望有个“妹妹”相依为命可以依靠，因而即使没有担保人（荣子的生父拒绝为其担保），也收留了荣子。

第一幕截止到荣子第一次陪客酒醉回来，荣子的首次工作看似非常顺利，得到老板的青睐，两个女子都很愉快，但观众此时已经知道她们即将面临的问题。荣子被小老板看中，而美代春则被小官吏垂涎，她们一直依赖的酒馆女主人很显然是站在那些男人那头的。

沟口在表现荣子学艺一段鲜有地采用了蒙太奇段落的手法，这种技法当然不是沟口所长，因而看起来实在流于交代而确实更丰富的细节信息与节奏把控，在这个段落中，其实有两个信息非常重要；其一是时间概念，荣子虽然经由母亲有些微技艺传授，但距离真正以舞伎身份出道有一年的时间，培训与生活的同时，也是她和美代春真正建立了感情；其二是认知建立，在培训过程中，荣子被灌输了强迫卖淫是被禁止的，艺伎是刻意有尊严地拒绝客人的性要求，而这将和她真正工作时所面对的现实截然相反。前者最终影响到美代春为了化解荣子带来的麻烦（咬伤商人的舌头）而委身于官吏，而后者则造成荣子所带来的麻烦，甚至一度使之试图放弃继续以艺伎的职业安身立命。可惜的是，这个流于交代基本信息的蒙太奇段落并未很好地突出这两点。

因为现代城市背景和室内场景为主场景，沟口难以实现自己的“画卷”式构图，影片也非常不沟口地出现了大量中近景景别，这也使得影片看起来更加成濑化。包括核心人物美代春的内心纠葛的表现，她对于尊严和道德的坚持都具有成濑作品的典型性。索性，木暮实千代独有的理性与母性并存的魅力，给予美代春人物足够的丰富性。非常喜欢美代春房间的纱帐，在将纵深空间做出区隔的同时，也很好地塑造着美代春的优雅和熟女魅力。刚刚出道一年的若尾文子饰演天真活泼的荣子，穿上艺伎装的若尾文子如洋娃娃一般漂亮，端起杯子来大口喝水，喝醉酒回家扯开衣服胡闹，对去东京玩有无限向往，事实上荣子也是沟口作品中并不常见的一类外向型女性角色。沟口似乎也对这个小姑娘有颇多疼惜，影片的结尾，荣子虽然明白现实的残酷，也重新画起了艺伎妆，却只是貌美如花地和美代春在新春的夜晚去“登台”而没有“强迫”她当下也要委身于人·······

虽然不再大量出现全景长镜头，沟口的画面依然如故地好，对纵深空间的呈现，在那个年代的日本电影界无出其右，甚至放到今天也毫不落伍。

三年后，木暮实千代和若尾文子再度合作出现在【赤线地带】中，木暮实千代是为了病弱的丈夫和一岁的儿子不得不卖春养家的女子，而若尾文子则是要代父还债历经世事极其现实功利的头牌。在【赤线地带】的结尾，木暮实千代的角色也只能是救下轻生的丈夫，无论如何要“活下去”；而若尾文子的角色则终于从良开了一家小店可以自给自足再不用委身男人······想来，真的像美代春和荣子的命运延续。

通常聊到艺伎，女人是面露不屑又带着艳羡，男人则显出猥琐的神情，仿佛暗示见不得光的勾当。事实上，艺伎从事表演艺术，学的东西很多：插花、茶道、舞蹈、音乐、礼仪……学成出来，艺妓比一般的贵族小姐要淑女、懂礼和渊博。正如片中所说，“你们（艺妓）代表着日本的美，这是活生生的艺术，是文化宝藏”。

《祇园歌女》有段我百看不厌的场景，说荣子初入艺伎行当，在美代春、保姆和乐师的指导下学习各种门道，甚有美感。这段戏，沟口健二用的不是那种快速剪辑加激昂音乐，他的节奏轻拢慢捻，不慌不忙，拍出了日本茶道、花道那种形式的美感。沟口出身底层，拍的也是底层，但比起中产的小津安二郎，他的镜头保留了日本传统社会残留的美。艺伎就是传统美的象征。小津的意识更贴近当代，所以他在西方也更受欢迎，被视为东方的代表。

《祇园歌女》的时候，是艺伎这行当污名化的时代。当艺伎费钱，荣子入行，置装费就要30万日元，多亏了美代春央求茶行老板，茶行老板托了富商，才筹得入行之资，否则即便生得貌若天仙，也不得门而入。但也正是因为艺伎从业耗费不菲，依靠茶屋表演得到的收入，是支撑不了生活的。荣子还未晋身艺伎，就听得同行说茶屋老板帮她找了“旦那”，即包养的老板。旦那是多数艺伎的生活来源，代价是向他出卖身体。有的艺伎退休后，还会嫁给旦那，荣子的母亲可能就是如此。荣子同行惴惴不安的原因，是因为她的旦那是个60多岁的老头。

美代春是当红的甲等艺伎，所以俭省一点，是不必找旦那的，还能将落魄的主顾扫地出门。如果剧情就此发展，电影是没有冲突、没有戏的。鲁迅说中国男人有两大爱好：拉良家妇女下水，劝风尘女子从良，这两大爱好其实暗合了人们“看戏”的心理。戏就是要有变化，要有不合规矩但合情合理的变化。拉良下水、劝妓从良，女人的转变恰恰佐证男人的性魅力。背地里，“艺妓有谁不被碰的？”，偏偏美代春坚持底线，她“之前不是没有做过”，但依然衷心不改。美代春的坚持构筑了影片的基本冲突，而这份难能可贵的坚持最终被打破时，悲剧就显露出来，高贵就显露出来。

沟口若是直写美代春的被迫下沉，则显得不够精巧了。他卖个关子，先拍荣子。荣子负责引领观众逐渐进入艺伎的生活，本身由天真烂漫的少女，逐渐认识到了成人世界的残酷。许多作家、导演喜爱这类故事，拍年轻人心底梦想破碎的声音，这也是很好的，但沟口只是把它当个引子。荣子咬伤了茶行的大主顾，大主顾躺在床上顾不得指责荣子，反而把斗争焦点指向了美代春。原来美代春推开了主顾的要客，令他的生意损伤惨重。这场戏中，藏了半部电影的冲突终于图穷匕见，亮出全片最尖锐的矛盾，沟口的叙事技巧真是令人叹服。

好电影的本质冲突大同小异。人物向上，时代下沉，人物百般挣扎，最后迫于压力，和光同尘。公认史上最伟大的电影《教父》，说一个努力想摆脱黑帮的儿子最后被迫接下家族衣钵、满手鲜血。《教父》的魅力经久不衰，近半个世纪后依然被奉为“男人的圣经”，是因为它说出了我们共同的真相：每个人都处于泥沙俱下的时代，试图逆流而上，最后遍体鳞伤。《祇园歌女》是个短小精悍的小品，故事不拖泥带水，场景仅限室内，也拍出人之于时代的渺小和无力，可和《教父》般的史诗感不相上下。沟口以小见大的雄健笔力，可见一斑。

所以电影之道既在宇宙洪荒，也在一粥一饭。电影之道，近乎于禅。

《祇园歌女》的结尾，美代春侍寝归来，荣子追问她，二人一起抱头痛哭，既哭拗不过时代，也哭身为女性的命运。故事结束，就这样了。

沟口健二的风格——华丽而爽快，成濑巳喜男——阴郁而哀婉，都是大师。 一名艺妓的成长史，一部日本艺妓文化的指南，一副京都祇园的风情画卷。时代变迁，新一代的艺妓与时俱进。初出茅庐的荣子不知世道深浅——出卖身体不是工作的内容、欢乐场上可以卖笑、走出场子就是被服侍的——好像又不行，规矩就是规矩，其实哪里有什么场里场外、人生处处是江湖，迈出第一步就是一步迈过最后一道、底线不过是笑话。艺妓凭着相貌和才艺回转周旋于权贵之间，美色终有一老、所以个人的悟性就是关键。这一点上、将荣子带入门的美代春就抓住了重点——虽然容颜不再娇嫩、但是举手投足之间的风情还是让政府机关的课长神崎一见倾情、不离不弃。但是美代春由于太喜欢荣子这个徒弟、甚至当作自己的亲生女儿而借钱为她出道、为了荣子免受不喜欢的人的欺负、最后不得已委身于神崎。尽管如此，她还是在影片最后说了大实话——荣子早晚要过这一关，这是艺妓的终途。虽然美代春可以作为荣子的赞助人、但是管不了她的一辈子。这么看来，影片最后定格在两个人迎着暮色走向京都传统祭的宴会场，艺妓的命运就是由来已久被决定了，接受命运的安排、也就说不上欢喜或是悲哀了。

荣子出道

大实话之一

大实话之二

荣子因为此事十分伤心

可见十分伤心

这时电话响了，是女人妈妈

妈妈却在因为打人的事骂女人

地位

女人去妈妈家

这时有人来问表演的事情

某个老板取消了表演节目

画面一转

康子先生还在吃喝玩乐

这时女人与荣子还在抱怨没有人请她们表演

闲聊

女人说理解荣子做的事

荣子直接泪崩

这时来个之前的客人讥笑她们

女人直接把他赶走

伤心的弹三弦琴

这时荣子父亲来了

看来父亲想她了

父亲动作十分颤抖，估计是落下了病

父亲还送了礼物

原来父亲在东京被人欺骗

导致自己身无分文

一直在述说自己的苦衷

女人却说没办法

说得好

对于荣子打人的事，女人也憋在心里不说

看在说荣子父亲的面子上，最后还有给了一点

荣子来到了女人妈妈家

说是去给被打的男人抱歉

看来也是没办法了，希望做此事可以弥补

女人是真在乎荣子

女人却想到了个极端的办法

第二天女人带来了大把钱回来

荣子却对女人大骂

电影结束