永远的托词

在一家理发店相遇，咦你不是想写小说吗？不如试着动笔呢？（妻子鼓励丈夫开始写作） 尽了一个作为鳏夫的责任，但没有作为一个丈夫表达对妻子的爱。（他们在琐事中已经只剩下一方的抱怨与一方的妥协） 我不想读中学。 你觉得合适吗？你爸爸是怎么说的？ 他说抱歉。（妻子的朋友的老公因为丧妻对于孩子的学业以及日常照顾有点无能为力，因为他是开长途） 由于无法信任他人而产生的孤独和苦恼，这就叫深沉，深沉你懂吗？ 深沉就像地底下很深的地方。 是的，心落到这样深的地方，就是深沉。 那是为了写作吗？为了积累作品的素材吗？ 算是吧。但他们家的确遇到困难了，妈妈死了，爸爸只会开卡车，还有两个孩子，你觉得我像是不会照顾孩子的人是吗？ 我倒不是这么想的。老师，你在逃避吧。对男人来说，抚养孩子可以算是一张免罪金牌。一个4岁，一个刚出生，就好像能把一切都一笔勾销一样吗？让我彻底忘记自己是一个下三滥的人渣和蠢货。 你想说什么呢？你究竟想要我怎样？ 老师，你太太过世之后，你真的痛哭过吗？哪怕就一次。 我哭了还是没哭也能算是问题吗？怎么，你是想我对着电视摄像机哭给观众看吗？ 其实我真的不知道，我也没说你不能逃避。只是老师您一直这样下去，一定会一直痛苦下去。（是对自己下三滥的愧疚还是对没有给妻子的弥补吗） 托词是为了逃避还是自欺。 你有你想守护的东西，真的很羡慕。 没没，其实没有他们会轻松很多。就我一个人的话，第二天出了个事故死掉也没关系。 你不要说傻话。你明明是为了孩子才活下去的。 话虽然是这么说。 你这个人净说傻话。 怪了怪了，现在我竟然觉得幸福。你说我老婆怎么不在呢？而且我俩（妻子的朋友的丈夫）好不容易才见上一面。 当一个坚强的人，失去一个重要的人时，他不会逃避悲痛，会勇敢地哭泣。（也是电影想告诉我们的，点滴感人但也似乎很平常，不矫情） 可是我在妈妈的葬礼上就没哭，不知为什么哭不出来，然后他问我你感觉还好吗？ 你爸爸问的？ 我感觉很不好。 我知道的，我知道。 在妻子遇难的手机中看到草稿箱妻子给自己的草稿：我已经不爱你了，一点都不爱。 小孩子的童年，可只有现在一眨眼的功夫。 其实比起我的文字，我并没有那么纯粹和多愁善感，或许这就是所谓的活的现实吧。 但是关系是会变化的，是亲子也好，夫妇也好，朋友也好，昨天会和今天变得完全不一样，难道不是吗？所以我求你了，不要用你的标准来衡量我幸福不幸福，那是不可行的。 在我妻子临死的时候，我正在我妻子的床上玩着别的女人，我没办法和你（想忘掉亡妻但一直三句不离她，连孩子的成长都不顾）相提并论。（男主是因为自己对于妻子的离世如此冷漠而感到不可思议愧疚还是对于自己竟然不知道妻子是不爱他的，他还幻想得到别人的爱这种既丢了芝麻也丢了西瓜的做法感到痛苦） 人活着难免有太多的想法，但是呢，当有人珍惜你的时候，你不能随便把他们甩开，不能轻视或者不尊重他们。不然的话就会和我一样，陷入没有人可以由我去爱的人生。你觉得你不会轻易失去他们，但别离只要一瞬间，是不是？所以你要好好珍惜。 一开始会觉得男主渣男，借着妻子的离去，再起新闻，塑造好形象，似乎除了文笔以外他的形象可以通过别的方式外包装重新打响知名度。但他是借着两个孩子逃避也好，真的如他所说这是托词（需要保持距离，但也要让妻子的一切都在他心中）也好，他内心的痛苦，也是跟真平对妈妈无声的爱一样，不能随意表现出来的。因为他从没想过自己原来没有再得到过妻子的爱，日常琐事都只是爱的伪装，还不如说对于妻子是一份重担，而他只是添油加醋，从来没有注意过妻子为啥妥协。 摘自他人影评： 生活總是在日復一日中找到陪伴和愛的意義以及能力。 你什麼時候發現自己懂事了，都會覺得錯誤已經造成了。 因為愧疚你才懂得，因為懂得你才疼痛。 男主依然十分享受扮演一个“沉浸于失妻之痛”的名人，葬礼上得体的致辞和诚恳的悲伤表情，内心不由对自己万分满意，竟忍不住在网上搜索起评价来。 以“套中人”的乐观无畏扮演着保姆的新角色，并享受着与“失妻名作家”同样本质的虚荣 生活并没有因为他们不提伤心往事、无视伤疤并未痊愈，而变得温馨美好，心病依然是心病，梗结依然是梗结， 失去亲人的悲痛容易理解，但如果是一个将自己隔阂于心灵之外、放逐自己于人伦之外的局外人，他的悲伤，可能要等许久许久才能软化。

男主参加完妻子的葬礼就去看网民评论，害怕自己的形象出错

孩子和他一起叠衣服

原本出版社让他借题发挥，最后他写出的或许有那般动机，也有对妻子和对自己的不甘心吧

本来想写在短评里的，奈何字数不够用了。看的上一部本木雅弘的片子还是和凉子姐姐一起的《入殓师》，至于本木雅弘什么模样演技如何早已经忘光了，整个电影记住的只有凉子姐姐和在温室吃河豚的场景，热气腾腾的，老头儿一脸幸福的吃相。

没想到深津绘里上来给SACHIO剪了个头发就匆匆领了便当。黑木华也只出面打了两炮（或者一炮半）而已，而且第二次还给了SACHIO会心一击，任凭谁面对面的听到这话都得没了兴致吧🙄

电影本身的场景展现的都是很生活化的东西，剪头发也好，赏花会也好，骑着自行车大上坡也好，都是每个人都有可能经历过的日常画面。人生里也总会有连速食咖喱都觉得好吃的日子。竹原和生从他还在野狐禅的日子到了给By Players唱ED的日子又到了做男配的日子，可是整部片子里就是不太喜欢他的演技（就这还拿了最佳男配提名？）胡茬子脸很好的展现了底层人民生活的风貌，开卡车这么说来倒也契合。但是总感觉在剧中看不出他的情感流向，感觉丫要生气了吧，结果愣是给你憋出一个笑容来，那种落差简直是绝望。两位小朋友的演技还是可以的，AKARI坐在车座上用一种非常老成的语气说“哎呦您别急呐”的感觉真是有种忍不住就想要笑出来的冲动。相比较多年前衣冠楚楚的本木雅弘，我觉得这中年丧气的撸蛇脸更能展现出演技。

剧情从逻辑上来说没有问题，而且很好的照顾到了一些小细节，哪怕把这些个场景搬到生活里也不会让人觉得那么的离奇。SACHIO刚去别人家当月嫂的那一幕，肚子饿了要去便利店问AKARI要不要一起去，AKARI说要看家，可是接哥哥的时候又说要一起去。能够明显的感觉到小朋友在面对不熟的人时候的拘谨和不信任感（不想要参与到对方的行动之中）。随着影片中时间的推移，这种不信任感与隔阂逐渐消弭，对于这一点的推进我觉得还是非常顺畅且自然的。

人心本来就是非常奇妙的一样东西。本身就充满了焦虑和自备的SACHIO和已经不爱了的老婆生活在同一个屋檐下，每一个句子都可以是导火索，每一个词都可以看出敌意。老婆刚走就和情人幽会的正常出轨套路，然后咣叽，老婆死了，闺蜜也跟着死亡大巴一起领了便当。作为一个不怎么成功的小说家（只能靠上电视拉拉人气和宣传），你说我能怎么办，我又不能鼓盆而歌，我也很绝望啊。于是我就念了两句诗“你走后，再也没人为我剪发/从此，也再不会剪发”。文艺中年顺便赚了一波死人钱，可是内心又不安，就算不爱了，那对方爱不爱我呀？生活了二十年，说不爱是不是就否定了我之前的人生啊？于是就顺应群众（竹原和生）的要求，藉由他人的家庭来对自己的人生进行反思和观照。很讨巧的一点是SACHIO进入的是两个孩子的世界，一个为小升初发愁的长男和一个无忧无虑的幼儿园女童。大人总是觉得自己的人生无趣，要面对山一样高的麻烦事和狗屁倒灶的日常。长男正好是自我意识觉醒的初期，而SACHIO这个文艺中年则通过尚未觉醒的长男来输出自己的意识和观念。SACHIO的日常本身是逃避，逃避的内容则是“我到底爱不爱我老婆和她到底爱不爱我？”这件事。斯人已逝，于是更想要给自己之前的人生下一个结论然后开始新的生活（无论如何生活总是要继续下去的）。可是直接面对这个问题又太过于沉重，所以只好通过介入相似境遇却又背景完全不同的他人生活来改变自己，达到自我超度的目的。

就像是《破碎人生》里那样，人心尽管复杂却在这些问题上太过容易被猜测。总觉得自己不爱对方，但是当对方彻底的从生活了消失掉之后，才开始追忆过去的时光（无论美好与否）。如何判断一段感情是否结束，需要去观察双方是否有一方已经不在人世。否则这段感情只能够被搁置/遗忘而无法对其做一个总结并且归档。失去一样东西之后才能够理解拥有时的感觉，至于拥有时的喜乐或是哀愁已经不再重要，重要的是拥有某样东西本身的感觉。

至于所谓的“救赎”就算了吧，任凭谁都没有资格站在超人的立场上来判决。人所能做的只有将一件完结的事情归档，然后继续自己的生活。

哪有什么东山再起，不过是继续度过余下的人生罢了。We're ephemeral, nobody gives a shit.

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

作为是枝裕和的嫡传弟子，西川美和不仅从风格上一手继承其师细腻风格，在题材方面也是无限接近，比如今年师徒俩心有灵犀地将男主角定位于“作家”，只不过师傅聚焦于失意落魄的作家，而徒弟则将镜头对准一个功成名就的作家。有趣的是，两位作家在自己笔下的文本真实与当下眼前的现时真实都不约而同地陷入迷失。《比海更深》和《永远的托词》两部影片均获得第29届日刊体育电影大奖四项提名，西川美和这部根据自己直木奖候选小说所改编而成的电影，亦得到是枝企画协助，更烙上浓浓是枝裕和的痕迹。 序幕卡司映现时，深津绘里的名字出现得挺晚，心里还奇怪这么一位大牌怎么卡司位排得那么后面，毕竟这次她与本木雅弘的合作，是继1995年《最高的单恋》之后时隔21年的再度共演，加上本木雅弘也是继《入殓师》后，暌违七年后重返大银幕，相当令人期待。剧情推进一刻钟后，心里大约有数了，如同西川美和酷爱的以死亡、葬礼、失踪或意外为正片引子一样，此番又是将死亡阴影先行笼罩全片。从处女作《蛇草莓》爷爷的葬礼开始，西川美和的惯用手法就是以死亡为分界点，倒叙回忆，贯通未来；《摇摆》以真木阳子不明真相的失足摔下吊桥，引发兄弟间看似牢固的情谊摇晃震荡；《亲爱的医生》则以笑福亭鹤瓶饰演的庸医伊野治失踪为悬疑倒置，众人记忆闪回拼凑出的往事拼图；《卖梦的两人》稍有变奏，不过也是一出异于日常的变故——一场将家产烧为乌有的大火，铺展开故事。深津绘里在平静甚至颇为冷淡地帮作家丈夫津村启剪完发后，就与闺蜜出发旅游了，关于她的最后一个镜头，是摄影机慢慢贴近她的视线，变为主观镜头，望向白茫茫的车窗外，从深津绘里冷而麻木的眼神里，观众很容易被移情，为下文的悲剧有了一点点心理铺垫，甚至我会得出这样一个类似幻想的结论：夏子是否预感到了悲剧？ 镜头切到正在偷情的丈夫那边，在凸显衣笠幸夫的行为于性格的目的功能上，能轻而易举达成，但这种大反差的偷懒方法和后面流于说教的桥段一样，往往不能满足观众深层次的情感需求，也让某些资深影迷对套路化的发展失去期待，可能这是西川美和与其师的差异所在。不过是枝裕和近年来也越来越温情化，越来越四平八稳，大波动大幅度的情节走向渐渐少了，《永远的托词》剧本反而有是枝裕和早中期的影子。 从拒绝夏子当众唤他“幸夫”开始，我们心里大约对这个人有了初步定位——虚荣自大，自以为是，无视妻子，忽略过往，功利性强。因此当出轨对象也讨厌起他时，性格的树立及发展已经完成大半，衣笠幸夫被年轻女孩指责“谁都不爱”时，茫然及麻木的神情十分到位，他其实就是一个躲在壳里的可悲自大狂，沉湎于光荣历史的人气作家，已然走上下坡路，编辑诘问他的话令他恼羞成怒，不过他依然十分享受扮演一个“沉浸于失妻之痛”的名人，葬礼上得体的致辞和诚恳的悲伤表情，内心不由对自己万分满意，竟忍不住在网上搜索起评价来。这些虚张声势，到底也抵不过内心发虚，搜索词的逐渐变化体现了幸夫色厉内荏的本质，人物形象得到进一步完善，这些细节铺设都是典型的西川美和风格。 与其完美公众形象成为鲜明对比的是夏子闺蜜的丈夫——大宫，一个大大咧咧、动辄痛哭的粗鲁男人，性格简单直爽，感情充沛浓烈，阳一代表着衣笠幸夫不远回首的平淡过去，因此幸夫一度拒绝阳一的存在以及单方面闯入其生活的意愿。不过，当幸夫目睹阳一一家乱糟糟的生活时，或许是出于心底残存的一丝温柔，或许是怀着找寻素材的目的，也或许是想打破目前固步自封的状态，更或许是全因连他自己也无法察觉的某种优越感（两处住所的对比），他开始进入大宫阳一和两个孩子的生活。 西川美和在拍摄《摇摆》时曾表示：“兄弟，这仅仅是靠血缘，被连结在一起的两个人的关系，是多么的稀薄和危险。这就是我想要描写的。当然，这种关系也有发展的可能性。我个人的希望，是通过这部影片，能够发现人和人之间心的相连。”这番关于接家庭结构和家庭成员关系的宣言可视作她所有作品的宗旨，也是她所有作品的素材灵感源泉。幸夫与男孩真平与女孩小灯之间的关系从不无对立到慢慢融合，通过几组有意思的镜头表现——深夜等候公交车、看动画片、吃饭、骑车上坡等。这个阶段的幸夫在外部行为上似乎有所改观，甚至在和大宫阳一一家去海滩时，幻觉中出现夏子的形象，在一定程度上故意误导观众，仿佛幸夫内心的冰山有所融化，影片基调往“治愈”方向越靠越近，可是观众心里仍有疙瘩，毕竟幸夫至此一滴泪都未流过，即使他已不再爱妻子，无论如何也是一个非正常的举动。这个奇怪的细节被两个人捕捉到——一个是夏子生前的理发店同事，质问幸夫“你想过她的生活吗”；另一个是幸夫的助手，池松壮亮的戏份不多，但对剧情有助推力，他不动声色地问幸夫：“老师你还没哭过吧？”。幸夫当然很尴尬，是的，尴尬混合着麻木，以“套中人”的乐观无畏扮演着保姆的新角色，并享受着与“失妻名作家”同样本质的虚荣角色。 如果这么拍下去，影片很快就要滑向平庸的深渊。西川美和抛出了戏剧转折，首先是破坏幸夫和大宫阳一一家以及小灯的老师共处的和睦氛围，西川美和再度运用其剥离生活真相的拿手好戏，在剥掉第一层“功成名就，岁月静好”的皮之后，继续剥第二层“互助即救赎” 的皮，这大概就是平庸导演与好导演之间的区别吧。生活并没有因为他们不提伤心往事、无视伤疤并未痊愈，而变得温馨美好，心病依然是心病，梗结依然是梗结，小灯生日会上无心的几句话，揭露了每个人其实仍停留在原地，问题不会因为沉默而消失。其次是破坏大宫阳一与真平之间貌似相互谅解的父子关系（之前几乎未正面提到），父亲独自沉浸在失去妻子的悲痛之中，却未意识到孩子承受的巨大压力，也折射了妻子还活着时，他作为父亲缺席的事实。再次是继续破坏观众从影片第一幕获得的观感，幸夫从夏子手机里找到了最后一条未发出的信息：“我再也不爱你了，一点也不。”他的壳终于全碎了，所有的假装和扮演像是一出丑陋的滑稽戏，他照见了自己的丑陋和自私，他的无奈和绝望，他的无能和冷酷，以为站在世界巅峰，其实早已跌落谷底；以为可以装作和死亡共生，其实早已行尸走肉；以为人生很长，其实往往来不及告别，而最让他痛苦的是，他无法和死亡较量，已经无法说声“对不起”，这也是他终于撕碎温情面具的决心临界点，也就是他和大宫一家暂时断交的契机。幸夫也终于发现关乎妻子的记忆不仅单薄，而且充满疑窦，关于记忆的自我篡改及不确定性这一特质也是西川美和在历年作品中反复呈现的，如《蛇草莓》中哥哥十分确定找到的蛇草莓，妹妹却从未找到过，如《摇摆》中弟弟对哥哥是否故意杀人的判定，如《亲爱的医生》中村民回溯医生从医经历。你所看到的生活远非生活，你所听说的人生远非人生，记忆会说谎，记忆会欺骗，记忆交织着秘密与谎言，谎言与真实之间存在着暧昧的矛盾。幸夫在回忆的迷宫里再次丧失生活的动力（如果说之前担任保姆，让他至少在表象上拥有“治愈”的可能。），重新堕入毫无意义的生活。 这三个破坏是整部影片的转折点，并逐渐引发影片的高潮，让分崩离析的人物角色们再一次聚拢，彰显剧本的扎实与打磨功夫。大宫阳一由于和儿子争吵心烦意乱，开卡车出了车祸，剧情并未滑向进一步狗血，克制止步于轻伤，重点给到幸夫重新联络上真平，两人一起赶往车祸当地医院，一路上一大一小心结的逐渐解开，让影片的情感逐渐趋于高潮，而阳一和真平的相互谅解，让独自乘新干线回来的幸夫遁入光明，灵感突降，久违的文字重新落于笔端，他写道：“人生，就是他人。”我得承认，这句话非常说教，非常心灵鸡汤。可是我也要承认，真的被结结实实感到了。失去亲人的悲痛容易理解，但如果是一个将自己隔阂于心灵之外、放逐自己于人伦之外的局外人，他的悲伤，可能要等许久许久才能软化、稀释成触手可及的温度，这种老生常谈对他来说，才是真正的「救赎」。那些曾放弃生活的人们，终于在历经误解与释然、落魄与奋起后，拐入意料之外，珍视生的每一刻与死的另一边。 影片的结尾，你尽可以贬之为可预测的鸡汤套路，但又有什么关系？纯净如冬日阳光的手嶌葵版《绿树成荫》，像远处春日汩汩流淌的山泉，将身心涤荡一清。以剪发开场，以剪发收尾，结构合拢，时光走了一圈，即使物是人非，即使谎言与真实继续暧昧继续矛盾，即使我们只能做远望的平行线，我们依然相爱。

1

日本女导演西川美找来演技派男演员本木雅弘拍了这部《永远的托词》（又译《漫长的借口》2017），便产生了化学作用，让这部本该伤怀的影片增添了可堪回味的喜感。

影片也被评为“电影旬报2016年度十佳”第五位。西木雅弘与俩小毛头配戏，极为谐和，细趣渗透其中，让漫长的借口有了戛然而止的可能。如此说，似乎有点亵渎片中的主旨表达。其实，阐释角色内心涌动及人际间的微妙关系，影片难得的正是这一点，用并不过度悲伤的方式去演绎。

这部电影改编于女导演的同名小说，因而她对于角色的心理刻画显得独树一帜，在配乐上也极其讲究，让忧伤、谐谑和喜悦有了融入的可能。西川美也算是枝裕和的高徒，她正是被是枝裕和招入了当年《距离》的剧组，才使得她真正接触到电影。从某种影响来说，的确我们从影片中看到了与是枝裕和电影的共通之处，着重人性的善，淡化人性的恶，这在多元化的日本影坛也算是创意的前后相循。当红的池松壮亮也在片中打了一回酱油。那对小兄妹演得好真切，可爱又动人。

影片开头即是妻子夏子（深津绘里饰）给当作家的丈夫津村启剪头发，电视上正播着他当嘉宾的访谈节目，他要妻子关掉，夏子想要看下去，他起身关掉，并责怪她当人面叫他以前的名字祥雄，会让人想起棒球场上的健将衣笠祥雄，并声称自己是一个缺乏自我认同的人。温和的妻子微笑着给他剪完头发，便拎着旅行包出门了，甚至手机也落在桌上，丈夫好奇地看看，她并没带走手机，是故意放下，还是大意疏忽，不得而知。

妻子小夏跟女友大宫雪一起去旅行。津村启也不知道她去哪。他才不关心。他正跟情人爱爱呢，甚至编派着妻子来电话的戏码。真的电话就来了，他就是不接，后来那端有人说话了，山形县霜山警署告知，有一辆巴士在雪柳湖前往美泽树温泉途中翻侧，这当然让他一脸懵逼。刚才还在跟情人嘻嘻哈哈地调侃妻子，现在没想到妻子真的出事了。影片在此的逆转便是这位春风得意作家的人生逆转。

之后，津村启前往参与亡妻的告别仪式，一缕青烟从高耸的大烟囱飘出，去世的大宫雪的丈夫大宫洋一（竹原手枪饰），咧着嘴大声呼唤着小雪你回来吧，遇难者家属都在抗议事关方不明事因的调查态度，只有这位作家表现得看似特别平静，这引来了小夏以前同事的斥责。老实说，这家伙还没从妻子的突然遇难中缓过味来。

2

妻子走了，空荡荡屋子只剩下他，甚至情人抱着内疚心情看望，也指责他对人从没有认真过，哪怕爱爱也是如此马虎，样子很蠢。抱着情人爱爱没想到被这么说一通，看着她离去的背影，无奈与空茫也就无以言表。

这时的话外音响起，在一个春天，他认识了小夏，跟她是高考补习班同学，后来她丧父后退学，再次见到她是一个六月，她已在银座发廊做工。小夏给他剪头发时，问他你不是喜欢写作吗，就先动笔写写吧。这样，在她的鼓励下，他才开始了写作生涯，自此后，他们在一起二十年了，都是她给他剪头发，现在她永远地走了，也不会让别人再剪了，就留着吧。

其实，情人的离开，比妻子的远逝更警醒他。此时他回忆起跟妻子的点点滴滴，每次面对妻子的请求时，他都有各种各样的借口推托，比如妻子想要孩子，他也有一堆托词，甚至他从没有做过家务烧过饭，他当然有男人的托词。凡此种种，似乎他从没有让妻子满意过，永远的只有托词，妻子也从没有怨言，对于他的随性只有温婉的微笑。只有当他后来看到妻子手机里说的我不爱你了，丝毫不爱，他才意识到他对妻子的伤害有多大。

在另一个同样失去妻子的大宫那里，则完全是两种情形。他是一个长途货车司机，有一对儿女，10岁的哥哥真平（藤田健心饰）照顾着5岁的妹妹小灯（百鸟玉季饰）。大宫有空总是拿着手机反复听着妻子临别前的留言，他舍不得删，每次听都会泪流满面。相比较，作家还不如这样一个粗人对于妻子的深情。

当大宫请求作家见一面时，津村启也答应了，并请他一家在高级餐厅就餐，没想到对于螃蟹及虾过敏的小女儿小灯吃后当场晕倒，这吓坏了作家，哥哥真平喊着要肾上腺素，大宫急着抱起女儿打的送医院，拜托作家照顾真平。送真平到家后，才发现这一家窝居一套小公寓，得知真平不想上国中，原因是他要照顾妹妹。真平很懂事，让我想起是枝裕和《无人守护》的哥哥。真平说妈妈做的可乐饼煎饺和春卷很好吃，他也应和着说是啊，我妻子平时也会做这些。

等大宫抱着急救过来的小灯回家后，作家请求让真平上国中，平时我来照顾小灯，反正我写作在哪写都一样。这当然好，大宫只有感动。自此，作家学着做饭，买东西，接送小灯上幼儿园，并带她一起接真平放学。这种逗趣的时光，让他无比充实。他们一起去海边放松，他让大宫无论如何忘掉伤心的往事，关注现在的孩子们，只有这样才能过好现在的生活。

3

说起来容易，做起来难。如同他自己来到雪柳湖，面对电视台记者访谈，他对镜头说，我把她的死当作我的留言，正如你所料的，接着他大发脾气，质问妻子去你的，吃屎吧，你的死就是一种暴力。他的歇斯底里，让大家完全没料到，记者们吓懵了。他痛恨妻子的不辞而别，更痛恨他自己平常对于妻子的疏忽和冷漠。

这种爆发，也成了他完成最后那本小说《永远的托词》的一个出口。当他看到小灯的女老师镝木跟大宫很是谈得来，他很是高兴。镝木原是他的一个崇拜者，她在那起事故中失去了姐姐。但好事总有个头。津村启说等真平上了国中，我也就不用再来了，暗示大宫找镝木这样的女人做妻子，家便有了生气，也就不用常年在外的他操心了。没想到的是，大宫跑长途中出了事故，幸而无大碍，津村启带着真平前往看望。大宫终于听从了津村启的建议，删除了妻子的留言。

在最后的新书首发式上，津村启请来了真平小灯这对兄妹，让他们一起感受这种喜悦。问题是，津村启这种自我的救赎，随着新书的发行就完成了吗。显然，影片并非简单意义上的愧疚才使津村启挺身而出，真心实意地去关照大宫的一对儿女，这同时与他创作枯竭想找到喷涌的切入口也有关系。更主要的恐怕还是他想感受这种家庭的温暖，正如以前出版社负责人指责他的书没有温度，还不如不写，这让他恼羞成怒。之后反思的他要找到突破口也并非易事。

其实影片整体在伤逝之后，都在营造一种人世间的生趣，这是至关重要的。阴阳两隔，死人不能复生，都是简单不过的道理，但在活着的人看来，带着万分愧疚，想走出来也并非想当然。当津村启看到这真平这对兄妹的境况，渐起的同情心占据了内心的高地，这让他义无反顾地愿意照顾他们。这其中他更多的体味到了一个家的艰辛，也着实体验到了关爱的满足感。

以前津村启跟妻子一起生活时，都是妻子照顾得面面俱到，不用他操一点儿心，他唯一的操心就是动辄指责妻子的不是。吃着喝着享受着还要躺在沙发上说道妻子的不是，这便是他跟妻子二十年的光景，对比他照顾这对兄妹的生活后，他才感觉到自己的混蛋之处，那种永远的托词才是真正杀死妻子的车轮和冰冷湖水。

如果他稍稍体贴下妻子，小夏也就不会在那么大的冰雪天出行远游了。在他看来，他才是致妻子于死地的唯一凶手。这种深度认识只有在他亲力亲为照顾这对兄妹后，他才深切感悟到。这种惩罚只是身心最为轻微的付出，但的确需要用心感喟。如此，《永远的托词》才有终止的可能，影片至此的阐发也就有了切实可行的普世意义。

2017、5、10

最爱的书的原著电影，当然要五星。看完还挺难过的，下一次抱着这样大的期待去追溯一段历程，会是什么时候呢。先拍电影后成书，书的创作空间增大了，两不耽误，不至于像拍IP那样总觉得碍手碍脚;在这样的片子的基础上，去完成片中《永久的托词》的再创作，当然配得上八星多的评分，如果先写书再拍电影呢，可能电影也会更优秀，但也难免要工整起来。基于这种状况，还是想说，西川美和先拍片再写书实在是太顶了，书和电影都太顶了。

可能是为了和书作分别，本片译名《永远的托词》，反正不管怎样都比漫长的借口好太多了。电影和书各有得失，比如书中对情妇的处理不够精致，放在电影里就没问题。书里也有很多电影中没有的高光时刻，例如写信，例如招嫖，还有假面骑士的骨灰盒，以及全是呕吐物的鲤鱼池，总体而言还是书要更加精彩，更余想像空间。

重点回归影片本身。身为一部文艺片，该片的呼应真的很让观众受用，正常讲话的叙述风格适合大多数人观看，且暗含很多信息。举个例子，出现三次的幸夫载小灯骑车的情节，第一次骑不上去，第二次也骑不上去，但引出了小灯“妈妈平常都是直接骑上去的”的对话，第三次是车祸后幸夫送小灯去托儿所，骑的飞快，蹬得极其用力。同样的还有大宫家两次出现的妈妈的“画像”，以及一些其他的东西。带给我们的观感是，母亲的形象已经渗透进这个家庭了，失去至亲后的生活总是无法脱离这种“失去”的议题。

而同样是失去唯一的亲人，幸夫的态度就很微妙了。他不记得妻子出门时的行头，没有和妻子通过电话，妻子坠湖时他正和情妇云雨。对于失去本身而言，幸夫的情感是“隐”的，大宫则是“显”的;而夏子的痕迹在家中是“显”的，小雪则是“隐”的。隐是磨合后的妥帖，是难以割舍的曾经，是手机里唯一的留言。显是眼中的泪，是刺猬身上的刺，是永远过不去的冬天。

幸夫的“显”是渣，“隐”是自卑，从一个名字到一段婚姻，他逃不掉这种感觉。在大宫家的生活，与其说是“被感化”，不如说是“被需要”。这种转变在书里要更细一点。

《房思琪的初恋乐园》里的伊纹说：“我喜欢永永远远的事情。”可是，永永远远并不常是一件好事吧。如果夏子没有离去，那他们的隔膜也要永永远远的存在着，这才是永远的托词。幸夫应该早就意识到了这种托词的存在。看到那句“已经不爱了，一点都不爱了”，幸夫先是不可置信，而后出离愤怒。幸夫在愤怒什么呢?这份永永远远终究被打破了。就像他在节目录制时失控地说出死去的人要比活着的人更轻松之类的话，夏子一个人离去了，把这份永远撕碎给他看，自己却无需承担任何后果。

“已经不爱了，一点都不爱了。”这句话，印在书外封的背面。编辑或许也头疼过吧，要怎么概括这样的书，怎么概括这种情感。只是这句话印在那里，看过之后，并不觉得多么不出所料的戏剧化，只觉得很伤感无力，是一种冥冥中已蕴含将死意味的豁达。夏子在大巴上，光影和表情都琢磨不透，还带着些许迟疑。她正为撕碎永远埋下伏笔，同时也在咂摸着这份后果，只不过是只身一人。

幸夫说，夏子不想和他这样的人生孩子。夏子恐怕是倦了，不愿意再把另一个人生变成自己婚姻生活的延续，永远皱皱巴巴，永远熨不平整。和大宫家里人去海边的时候，夏子或许是有动摇的，只是不足以撼动那份永远。

永久与永远，恐怕是没有太大区别的。幸夫身为津村启写下的那本书，是一种应答;西川美和最后真的把这本书写了出来，是一种呼应。生活总是在我们看不到的地方埋下草灰蛇线，是伏笔，也是托词。