大城小爱第二季

看完了心爱的大女主们疯狂飙戏，精彩就不多说了。女性角色的挖掘较之第一部更加饱满，只不过悬疑到伦理的转变令我不得不怀疑两季的统一性，哪怕在剧集之外纷纷扰扰的花边新闻炮制了弥补统一性的内幕。在保持良好的女性身份和心理探讨的基础外，总还有一丝政治正确的苛刻追求，这些难免对剧集质量造成限制。

在内容上，第二季接续前作的故事，通过加入“梅姨”的戏份完整了五美每个人物的背景勾勒和身份反思。因此与其说第二季同样出彩，还不如说更像为了延续IP的番外补充。由于台词和演技的原因，还是有诸多出彩部分，不过剧情的转变上依然有些过快（尤其是最后一集）。

“梅姨”戏霸的花边新闻和该剧女性身份的讨论形成有趣辨证效果，而女性导演被替换以求两季风格一致的新闻就显得多余和蹊跷。严格来说新闻所说统一在第五集剧情展开之后就失去了意义。在讨论的核心和讲述方式无法统一的情况下，强加视觉效果和音画配合只会让后面的内容看着不够连贯。缺少悬疑成分，家庭剧的剧情的确不太适宜跳跃穿插的节奏感。

当然，第二季更真实一些，特别是表现那些处于支离破碎和不堪边缘的情感状况，还有疏离的亲属关系与小家矛盾的剧烈化。不过讨论和反思也仅限于将问题呈现，而缺少我想象中的对抗与辨证思维（原以为新角色的加入会产生的对抗性基于道德正确性而失衡）。当然，剧集并不是要给一个问题的出路，只不过也没有可以探讨地更深，大致是缺乏更多元角度吧。

相比上一季，并不好说哪个更好，只不过节奏感和出品质量而言，的确第一季更适合这样的风格。

最后的最后，8分，希望没有下一季了。

《大小谎言》用一个情感悬疑剧的外壳，讲述了几对家庭的情感纠葛，在平静生活的表象下，波涛汹涌的内核。

看完几天后，我似乎还无法从剧的情绪与氛围中完全脱离。它给我带来的震撼，可以用“念念不忘，终有回响”来形容。这在我看来是优秀剧作和电影的共通之处，看完《一代宗师》之后，也有类似感觉。电影里的故事结束了，那些人物渐渐变淡在背景里，但却留给我一种情感还在延续，故事连绵现实中继续演绎的感觉。

故事发生在海滨小镇Monterey，北加特有的海浪高崖，长桥落日。在这个宜人的小镇，人们似乎都彼此熟识而友好。然而故事由一场谋杀案起，一层层揭开几个家庭隐藏的秘密。看似美好的一切，都建立在不可言说的谎言与欲望上。随着剧情的深入，每个人物都展露出性格的多面与复杂，而呈现出的人性的挣扎，让这个剧的张力有一种摄人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright这对夫妇，看似神仙眷侣，小镇居民提起这对夫妇都是又羡慕又嫉妒，“他们漂亮、富有，深爱着对方，有临海豪宅和一对可爱的双胞胎”。然而不为人知的是，Celeste长期被Perry家暴，他们的感情有一种病态的扭曲，每次家暴引致的是用性来达到某种平衡。而不久，这种平衡很快就被打破，Perry继续施暴，周而复始，而Celeste则一再忍受，变成施暴者的同谋。

优秀剧作离不开扎实的剧本。Perry这个人物值得一提，是因为编剧没有把Perry塑造成一个彻头彻尾的脸谱化大反派，Perry身上有很多复杂性，随着剧情的铺陈而展开。在他身上，既有一个成功男人对事业的追求，亦有对家庭的爱与投入，对孩子成长的关怀。他无疑也是深爱Celeste的，Celeste身上的温柔和隐忍和他的强势与控制欲构成了一对张力，这两股力量既互相吸引，又扼制着对方。

剧中有一个情节，Perry和Celeste去看婚姻咨询师，这是由Perry提出的，可见他珍视这段关系并期待做出改变。演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜欢的一个演员，他在这一段里将Perry的内心演绎的很触动人，可圈可点。

Perry将手扶在Celeste的膝盖上，伏着头，眼圈泛红，诚恳的叙说自己内心的挣扎。暴力之下，是担心Celeste会离开他的忧虑，是在寻求一种可把控的权力，这也是他为数不多流露自己脆弱那一面的时刻。

一旦Celeste流露出一点独立和掌控，就会触发Perry的愤怒与施暴。性，则把这种想要掌控的欲望，推向了极致。

这段关系让我很揪心，不是它有多可怕，而是它述说了情感关系的本质，只不过它把这种本质用极端化的方式推演出来，在银幕之上，呈现出一种病态的美感。普通家庭也许不会亲身体会这样极端化甚至扭曲的情感关系，然而这种感情中的权力，权力的拉扯，爱与被爱，掌控与臣服，攻击与隐忍，获得与付出，几乎是每段关系的核心张力，这种持续的张力，是爱的生命力，也是爱的枷锁。

长期的身体暴力是不堪忍受的。然而在感情关系中，暴力以多种形式示人，并不局限于身体暴力。

这段关系让我很难受的一点，是让我回想起我曾经很长的一段情感关系，身在其中是情感施虐的受害者然而却没有离开的勇气。而这种暴力，在很长时间里我没有意识到对自己的伤害。在有矛盾和挣扎时，前任以他对自己身体施加的暴力和威胁来逼我屈服，或是用语言和行动上的冷暴力来尝试获得控制，我在惊愕的同时，已经丧失了任何行动的能力，取而代之的是恐惧和内疚。我们似乎最后能获得某种平衡，但问题并没有得到真正解决。

对这种伤害的长期自我适应变成了一种内化，甚而意识不到伤害的存在。甚至会自我麻痹，告诉自己说，“他不愿意身体伤害我，就伤害自己。” 直到我最终离开那段关系以后，有一次跟我一个学gender studies的朋友聊起来，她斩钉截铁地说，“不管是对自己施暴还是冷暴力，都是暴力，都会伤害你。” 那时我才确认，无形的暴力所造成心灵的伤害，并不比有形的少。

这种病态的关系，只有一方也是无法维持的。Celeste是有逃走的机会的，然而她选择留下。她在和Perry参加完那次心理咨询后，回到家，Perry流露出难得的温柔，他问Celeste，你感觉怎么样，Celeste眼泪落下，说，“我不知道自己是高兴还是悲伤。也许两者皆有。因为我第一次看到了，我们之间关系的... 希望。“

这一段很打动我，让我觉得异常真实。寻求改变，寻求解答，这大概是每对伴侣背负的难以遏制的希望，如同西西弗斯一次次将巨石推上山顶，每每未上山顶就又滚下山去，于是他只有永无止境地继续推石上山。这是悲剧的西西弗斯接受的惩罚，而这似乎是深爱而陷于近乎病态关系的伴侣，挣扎的命运。

希望与期待，是因为爱的火焰还未彻底熄灭。然而这种希望，也让人盲目，让人自我麻痹，忽视照顾好自己的需求。

Celeste是挣扎的，她无法将爱与所受的伤害分割剥离开来。暴力变成了性的前奏，她渐渐对这种爱和暴力产生了依赖，甚至成瘾。即使Perry死后，她的心理医生问她，are you an addict? 她支支吾吾无法回答。心理医生又问，is Perry your drug? 她低头盖起了自己身上的疤痕。

在Perry刚去世以后，她似乎还会用Perry生前所说的话，来评判自己的想法和行为。心理医生很犀利的说了一句，the abuser's words live on, even when he died.

这段关系里最让我倒吸一口冷气的地方，也是这里。而我猜测，这在受虐者身上，也许并不罕见。施虐者在受虐者个体上留下的狭长阴影，并不止是身体上的伤痕，而是一种施虐精神的内化。以施虐者的眼光审视自己的想法和行为，让虐恋在这种审视中继续存在、生长、延续，从这个意义上，施虐已经从身体转向了精神的掌控与压制，施虐者在这种延续中获得了某种永生。

爱在任何意义上都是一种瘾症。我们寻求某种解药，而又深陷其中。即使Celeste最后得知Perry在她孕期出轨，她也无法将Perry打入永世不可翻身的地牢里，不让他再出现在她的回忆中。

她一遍遍看着Perry和儿子的视频，这是她用她的方式纪念他。她选择，记住那些美好的部分。

她在睡梦里还能感受到Perry的体温，那么真切。Perry不在了，她感觉到自己一点点变得”枯萎“，lifeless，多精准的词。她似乎在那种暴力的爱与性中，才能体验到”存在“，那变成了她生命的原动力。她尝试用性来麻痹自己，可在混乱的场景里，她恍惚看到的，还是Perry的脸和抽动的身体。

转过头，她好像看见了Perry，跟她对坐在灯光幽暗的酒吧里。那是他们第一次约会，Perry问Celeste家庭，Celeste母亲去世，而与父亲疏远。Perry很认真的看着她的眼睛说，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 爱情的一开始，就埋藏了后来结局的种子。

在睡梦中，Perry正对着她睡着，凝视着她的双眼，温柔的抚摸着她的头发，他告诉她他小时候经历的车祸，和那之后母亲对他的指责、辱骂、暴打…… 他拨开自己最脆弱的一面，让Celeste看清楚自己，看到自己的内心。Celeste懂他，他之所以成为他，和他无法控制的欲望与冲动，也许并没有第二个人能这样懂他，即使他的母亲。在这种理解之中，Celeste尝试去跟自己和解，和这段关系和解，她无法做到恨他，或者全然忘记他。

一个痊愈的旅程，也许本身就是个谎言。一个由谎言开始的故事，庆幸在结局里，透露着真诚与真实。

记得有一集的标题是She Knows，所以Who is she and what does she know?

这集的标题也一样，Who is “I”? What do “I” want to know?

庭审戏延续了上一集的精彩，Celeste的反击精准、漂亮，不慌不忙而又是致命的一击。专业人士与菜鸟的区别显而易见，在Celeste的连续提问下，Mary Louise彻底乱了阵脚，连“他（Perry）才是受害者，你们不是”这样的混账话都说出来了，给整个法庭一个老恶婆的印象。

拆解这段询问过程如下：

C: Mary Louise. 【打了招呼，而不是上来就问问题，仿佛熟人闲聊 般开始。】

M: Celeste.【 注意Celeste在称呼婆婆时，一直都连名带姓，其他场景下似乎没什么，在法庭上就显得非常正式。】

C: Your attorney made me out to be quite the bad mother.【对方“制造”的坏妈妈形象，用词考究】

M: He was just asking questions. You answered them.【他问你回答，如果是制造的话你也有责任。】

C: Is it your observation that I am a bad mother?【此处法官特意转过身来看Mary Louise怎么回答，大约也是看有没有前后说法不一致的地方。从上集我觉得女法官一直是同情Celeste的。】

M: As I...As you heard me tell Judge Cipriani when we were in chambers, I consider you to be a wonderfully commited parent.【Mary Louise一贯的说话风格，夸你之后必有but，而有时则像对Madeline 那样，直接说人家矮。as i said和as you heard的不同，就在于你当时也在场。】

C: That's not the impression...

M: As in my observations, yes. I have observed you being violent with the boys. I witnessed you throwing Max to the ground and shaking him. I saw you drive off wearing nothing but you jammies under the influence of who knows what. You say ambien. And you crashed the car, in face. So you're not okay. That's my observation, which we can all accept after all you have been through. But I cannot accept these children being placed in such imminent peril.【好大一段but，还是前后不一致了】

C: Did you ever report to Child Services that you believed my children to be in danger?【是有义务报告的，如果没报告说明事态不严重。严重而不报告，目击者也有责任】

M: I probably should have.

C: So the answer is "no".

M: Yeah, it's...it's no.

C: Did you ever report to any other agency that you believed my boys to be in "imminent peril"?

M:【咽了下口水】No.

C: You suggested that I got violent with my sons. Is it your testimony that I am routinely violent with them?

M: No. Not routinely.

C: Is it your testimony that I am often violent with them?【此句是在M的but之前问出来的。】

M: No. But who knows what I haven't seen.【重音放在seen上，而且表情暧昧，似乎在说也许是经常】

C: So now you're basing your opionions on what you haven't seen?

M: Hehe. I am not a trained lawyer so the semantics...【看向法官】

C: Please. Would you direct your responses to me?I'm asking the questions.【C严厉地】

M: Okay.【几乎听不见】

C: Now, the truth of it is you saw me lose my temper with my son once, where I overreacted. I pushed him to the ground. Once.【两次once都用重音】

M: All it takes is once.【一次就足够了。是啊，一次就足以杀死Perry的兄弟了。】

C: Well. You would know that better than anyone, wouldn't you?As a young mother, did you ever lose your temper with your boys?

M: This isn't simply about the temper or temperament...

C: Did you ever lose your temper while you were driving an automobile and cause the car to crash?

M颤抖着，张口结舌，目光空洞。

C: Would you like me to repeat the question?

M: No. I heard the question. It was obscene.【M表情憎恨，恶毒】

C: Your son, Raymond, died, in part because you lost your temper. Isn't that true?

男律师：反对！【早干嘛去了，M说不出话来时就应该提反对了】

C: This witness has testified that I put my sons in peril. It is relevant to this proceeding as to whether or not she has ever killed a child in her care.【强调she】

M【已然崩溃，抽泣着】: Oh, God!【并站起身来】。

法官：Mrs Wright, please sit!【please放在句首，命令口气】

法官又缓和了下语气，重复了please。

M【手中无措，坐下，先向法官方向看了一眼。后背已然驼了下来】Why...why are you doing this?【小声地。结巴次数太多了，Mary Louise。】

C: I am simply trying to protect my children. Now, the idea of you driving my children in the backseat of your car while you lose your temper, that is terrifying me.

男律师：Your Honor. This is indecent.

Are you suggesting that this cross-examination should be limited to decency, Mr Farber?

法官：Mrs Wright, you don't get to go at him.

C: Indecent or not, this case is about mothering, which puts your parenting strategies in issue. Now, I cannot imagine the trauma of losing your child in an automobile crash. It mush have been unspeakingly devastating for you and for Perry.

M【颤抖着】: It was.

C: How old was Perry at the time?

M: He was five. He...He was five.【眼含泪光，之前小声，后来那句是大声重复的】

C: Five years old.

M: Mm hmm.【在中文里就是嗯哼，相当不郑重】

C长叹一口气：To witness his brother die, his only brother. Did you put him into therapy to deal with the trauma?

M: In those days, we were less inclined to outsource our children's pain.

C: So you assumed that role, did you?Attending to Perry's trauma?

M: Yes, I did.

C: And you talked to him?You consoled him?

M: Yes.【小声】

C: Held him?

M: All of the above. Yes.

C: Blamed him?

M没反应过来，还在恍惚中。

C: Did you ever blame him for causing the car to crash?

M: I most certainly did not！

C: Did you ever accuse him of distracting you?Did you ever say to him "Look what you made me do"?【此处C模仿M的语气说引号里的话，学得好像】

M: No.【头转向法官相反的一边。动作表明这是谎话，转向权威的相反一侧】

C: No? So if Perry were to have told me that you blamed him....

对方律师: Objection.

C: ...for his brother's death.

对方律师: It's hearsay.

法官: Overruled.

C: If Perry were to have told me that you punished him. You even emotionally battered him.

M: I never, ever battered him.【升调，她自己对此似乎都存疑惑】

C: If he told me that you said to him "This is your fault. It is your fault that your brother was killed."

以下庭上乱作一团，几个人的发言交织在一起。

M: Stop it!【律师又抗议一次】

C: If you were to have said that...

M: you stop it!【抗议】I never....

C: Did you ever hit him? did you ever kick him?

中间法官喊了句Mrs Wright，也不知喊谁，两个都是Mrs Wright.

M: It's a lie.【这句话她重复了好多次，讽刺的是，她才是那个撒谎的人。】

法官：Mrs Wright, we do seem to be drifting beyond the scope of the inquiry here.【原来是在指Celeste，这个法官对Celeste很柔和，说话也客气，我想她一定也是一个母亲，明白其中的辛苦，也能体谅一时的崩溃】

C: My husband physically and emotionally abused me. Your Honor well knows that abusers don't just happen. They are more than likely to be victims of abuse themselves. Whether or not this witness is an abuser is certainly, certainly not beyond the scope of this inquiry.【有理有据，不卑不亢】

之后Mary Louise又回到了老调调上，暴力是相互的、享受暴力啦之类的，然后说Jane“搞错了”，大段关于Perry也许因为Celeste的反应以为女人都“enjoy”那样，总之还是把错误都推在别人的身上，中间还小心地把violent换成physical。在她说出Perry才是这里的受害者之后，Celeste放出了录像。

几乎没人能直视这段录像，法庭上惊叫声连连，还有人在哭。最后法官也无法忍受，直接喊停。

最让人心疼的是这段录像是双胞胎录下来的。原来不管我们在做什么，孩子们都在看着。双胞胎在庭审后问妈妈，Did you beat her up?没有人打任何人，孩子。暴力解决不了问题。

宣布审判结果这天Mary Louise在庭上的发言其实不太明智，在孩子们面前说出Celeste最近的“不当”行为，一个合格的家长无论如何都会顾忌到孩子的在场的。判决结果合情，也合理。Celeste这天穿了粉红的套装，里面的衬衣也是蕾丝立领，平添了几分温柔，双胞胎是小小的套装加领带，漂亮的三口人。交叉询问那天则是深兰套装，非常职业，非常郑重。两次的着装也是很有讲究。

Madeline的孩子也在看着她和Ed。谈话一开始相当严肃，以至于Madeline皱着眉头说我不喜欢这段谈话的走向。而Ed说要去更新誓言时，Madeline的脸都被点亮了，这个反转真是惊喜。这就是爱情之于女人，可以点燃一切，照亮一切。Madeline说到for better or for worse时，Ed赶紧说行了行了，你的worst可以放在一边了。两人重归于好，孩子在门的那边也笑了。让女儿担心了那么久，如今终于如释重负。

也许正是因为知道了自己的行为被孩子们看着、模仿着，所以最后五人组一同去了警局吧。这个谎言放在心里太久，已经成了几个女人心上的负担。缷掉吧，以后不要成为Mary Louise那样的人。挺主旋律的。

Bonnie给丈夫发了好人卡，果然的，如果有人说你是个好人，下面一定会有but等着。

Renata的丈夫可真是个巨婴，砸得好，是我的话早就砸了，居然等到现在。

完美收官。虽然不知道有没有第三季，但自己可以写属于自己的第三季啊。比如她们是真的去坦白了吗？会不会坐牢，坐牢了孩子们怎么办？Ed与Madeline刚刚和好，又爆出这么一个大谎言，他还能原谅她吗？Celeste的孩子长成好男人了吗？Jane和Corey有没有未来？Renata又富了吗？

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个词。一种真实存在，又无法指责的歧视。

新一季在原来的“女性独立”主题上撕开了一片完全不同层次的开阔新天地，突然间，以往那些略显单薄的角色也逐渐饱满起来。

第一季（悬疑外衣下的现代女性浮世绘）在#METOO#的风口浪尖上，非常出色地完成了它应有的”女性独立“平权使命，横扫了当年的金球奖和艾美奖，一时风光无两；也让原来只是小说改编的限定剧，变成了连续剧。

莉安•莫利亚提的原著小说本来只停留在派瑞之死（塞莱斯特的老公，上一季季终被邦妮错手推下台阶摔死），没有之后的故事了。

冒着狗尾续貂的风险，第二季继续邀请莉安•莫利亚提担任编剧，联合大卫·E·凯利（《波士顿法律》、《律师本色》），在原来“女性独立”主题的基础上，延伸出了更为广泛的意义（起码在第一集的内容上看来是这样的）。

新一季里，妈妈们戏份进一步加重，可爱的小朋友们反而少了很多露脸的机会。连可爱的克劳伊和小齐（小谢尔顿）也只是匆匆走了个过场，塞莱斯特的双胞胎倒是因为和梅姨的两场戏，出镜时间竟然出奇地高居这么多小朋友之首。这样下去，估计应该得改名叫《大谎言》了。

如果说强奸（第一季的主线）是女性在男权社会受压迫的一种极端体现，“荡妇羞辱”所表现出来的是独属于女性的不平等的社会歧视，第二季则很明显超出了性别的范畴，在一个更大的环境之下，讨论一个更为广泛的社会不平等现状。

还有在新时代之下，对这种歧视的正确察觉、识别、确认和反抗的重要性。

None of us really see things as they are, we see things as we are. 没有一个人看到了事情的本质，我们只看到了我们想看到的。

这种歧视背后，不仅仅是性别的不平等，更是不同阶层、种族、社会成就、收入等差距之间长长的鄙视链。

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个形容词了。一个真实存在，又无法指责的歧视。

梅姨扮演玛丽•露伊丝，这个将自己儿子一手培养成社会精英的女人，就是处在这条长长的鄙视链上游的既得利益者。

她得体、有修养、说话温柔语调平和，但总在某些不经意的瞬间，流露出对“次等阶层/圈子”的优越感，即使她自己以前也曾经是这是这种歧视的受害者。

玛丽•露伊丝不仅本身就是一个极具争议性的角色，她的加入，更是在故事几乎圆满结束的第一季之上，激发了其他原有角色新的活力，其中又以与玛德琳之间的火花最为强烈。

她所主导的四个场景（有两个是和玛德琳在一起）都非常有意思，尤其是最后的晚餐失控，超级精彩。

1.在车上教育双胞胎孙子

优秀男人不是一夕养成的，不是突然之间，你就可以变成一个优秀的男人。他们都是从优秀的小男孩成长起来，而优秀的男孩，会听从并尊重他们的母亲。

考虑到派瑞的家庭暴力倾向和对简的强奸行为，从她口里说出这样的话，真的是非常耐人寻味和讽刺，还显得惺惺作态。

2.和玛德琳的第一次碰面

不仅直言嘲讽了玛德琳的身高，还发表了一通关于“贪婪”的理论：

生活上有些人，满足于他们所拥有的，有些人贪得无厌。

这看似是很有道理的话，不仅是在body-shaming的文本背景下讲出来，充满了逻辑陷阱，更别提那种居高临下的态度。按照这种逻辑，种族歧视是不是也有理由了？性少数争取自己的平等权益是不是也会被冠上“贪得无厌”的罪名？

既得利益者的吃相毕露，真的不要太难看。

3.和玛德琳的第二次碰面

她个子非常娇小，个性鲜明讨喜，完全是精心设计的假象，以用来掩饰她无比乏味的内在。

最后盯着玛德琳穿高跟鞋的表情和眼神，充满着一种无形的优越感，就好像是在说：“我欣赏你为了变得更好的努力，但这一切都无补于事，你永远都要次我一等。“

4.晚餐失控

这一段真的非常非常精彩。

剧本和表演配合得无懈可击，甚至小演员们都超出预期地贡献了精彩的瞬间，绝对值得一再回味。

梅姨所说的那一段台词，在非常短的时间里，为玛丽•露伊丝这个角色构建起了非常鲜明的性格。非常佩服梅姨的表演力，在这之前，她所扮演的玛丽•露伊丝，一直都是用一种非常低沉、温柔和稳定的语调，甚至之前她居高临下指责玛德琳贪得无厌的时候，也都是一种（令人讨厌的）近乎安静的态度。

但饭局这一段，从沉稳到疯狂尖叫的过渡，处理稍有不慎，就会失控，无法令人信服，但梅姨成功地让这种转变看起来非常自然和有感染力，不至于用力过猛，或出现重大的性格失真。

同时功不可没的还有这段台词的编写，极富耐心又有节奏的台词布局，慢慢地将观众带入到这个新角色的有点疯狂、有点悲伤、有点愤怒的内心世界。最后的那一句“怎么了？我的悲伤对你来说，太大声了吗？”更是为这个场景画下了一个近乎完美的句号。

但这个场景的重点，不在于表现玛丽•露伊丝痛失爱子的悲伤和绝望，而是借此拉开了第二季的”隐性歧视“主题，她的那些充满着浓浓优越感的申诉，令人瞠目结舌。

她对儿子突然逝世的愤怒，不仅仅是因为派瑞的“意外身亡”；她所说的“我好孤单啊”，不仅带有悲伤，还带有强烈的不忿，这种不忿根植于“比起其他生命，她和她的优秀儿子更值得活在这个世上”的价值观，那些低人一等的、资质平庸的，需要为他们让路，甚至不值得和他们生活在同一片天地之下。

前几天我跟朋友们在一起，他们的儿子们完全比不上你们（乔希和马克斯）的爸爸，一点儿都比不上。我感到非常的生气，非常愤怒，他们那些平庸的、二流的矮胖又光头的中层管理者们仍然好好地活在这个世上，而我的派瑞……我只想放声尖叫。

她说得那么悲伤和实在，让人几乎有一种”好像有点道理“的样子。她的尖叫，几乎可以比拟第二次世界大战希特勒战败后的沮丧和绝望。

这种优越感，平时被他们的友好措辞和温和态度，深深地隐藏了起来，只有情况不尽如他们意的时候，这种狰狞面目才暴露无遗。

那些歧视，再也不是赤裸裸地甩到你的面前，他们学会伪装，学会在言语上规避（比如避免说“肥胖”），学会了体面地和平相处，但那种发自心里的高人一等，却总在不自觉的表情之间流露了出来。

与此同时，性别平等仍然会是这一季不可或缺的大主题之一，编剧在细节和台词上也不遗余力地确保这一点，比如在儿童教育参与度上，社会对父亲和母亲的要求就很明显地出现双重标准。

玛德琳说的，

但凡父亲出现在学校了，他都能轻易得到“居然是爸爸送小孩上学，他对小孩成长的参与度好高噢”，但母亲却总是被“暑期她是不是变胖了？是不是又老了一些”这样的质疑眼光包围着。

蕾娜塔：

我受够了这些典型的女性照片风格，即使她们手握大权，甚至拥有自己的银行，但却仍然要按照贤淑的形象来进行照片拍摄。

塞莱斯特的情况，又是这么多角色当中，最微妙的。

她和派瑞之间这种互虐关系很复杂，在这段关系中，塞莱斯特的自我认同一直都是在不断变动中，有时候她把自己看作是受害者，有时候是和派瑞同谋，甚至有时候认为自己是这段关系的施虐方（弗洛依德认为这种性目标都是配对出现的）。

一方面她在这种暴力之中享受到了快感，但自己又以此为耻；一方面她庆幸派瑞已经死了，再也没有人暴打她，但同时仍然深深挂念自己的丈夫（她对派瑞的回忆中不断穿插了那些温馨的家庭时光和狂野的性爱）。

在看着乔希和马克斯变得越来越像他们的父亲，又不禁怀疑，派瑞的这种暴力基因是否已经遗传到下一代了。

种种的矛盾挣扎，让塞莱斯特的情绪相当之不稳定。

这些特有困惑，在男性身上，就少见得多。

在一个小时不到的首播集中，不仅完美承接了上一季留下的残局，玛丽•露伊丝这个新角色的加入，还自然地带出了新的话题，原本那些在前季未来得及深入挖掘的角色看起来得到了充分的照顾和展开，所以第一集五星妥妥的。

个人公众号：DramaMatters

我是妇女之友！！！近期我大爱的妇女剧《Big Little Lies（大小谎言）》第二季昨天更新了！！！我必须来吹一下这个剧的彩虹屁！

因为第一季在2017年就结束了，所以轻微剧透也没有什么关系了，那我就从头说起。

故事发生在美国西部的美丽的蒙特利小镇，以一场在学校的筹款晚会上的谋杀案开始，和其他悬疑片一样，这里没有交代凶手是谁，更诡异的是，也没有交代受害者是谁。

然后故事就以警方询问目击者的一些口供开始，穿插着讲小镇里的人和事——看起来是悬疑剧，其实是个家庭剧。

主要牵扯出来的家庭有四个：

Madeline和她的工程师丈夫。Madeline和前夫Nate有一个女儿，现在和他们一起住。而他们有另一个女儿Chloe。Madeline没有正式工作，但是平时会去社区剧院做下志愿者。她怎么说呢，是那种神神叨叨的女人，平时开车会碎碎念，喜欢打抱不平，特别多管闲事。

Celeste和她的老公Perry。Celeste是个全职主妇，Perry是个典型的美国西部精英男，到处飞来飞去，穿上西装也是帅出天际，他们有一对双胞胎。

单亲妈妈Jane和她的小儿子Ziggy。他们是最近搬到小镇上来的，虽然生活不富裕，但是Jane的性格非常好，不卑不亢，她立即和Celeste以及Madeline交上了朋友。

女强人Renata和她的老公。她老公好像无所事事，但是她是个事业女强人，公司直接对接华尔街，家里也是巨大无比，日子也过得优哉游哉。

Bonnie和她的老公Nate。Bonnie是个业余瑜伽老师。另外，Nate是Madeline的前夫。

好了，我要开始轻微剧透了。

第一季最开始的时候，死的是Perry，Celeste的老公。

为什么？因为他一直对Celeste家暴。

看到这里巨心疼！

在筹款晚宴上，五名女性因为种种巧合聚集到天台上，本来之前的各种怨恨都要一笔勾销，来个其乐融融地大和解，结果好死不死，当天Perry发现了Celeste想要离开他，于是他要在晚宴上要把Celeste抓回去。

当着这几个人的面，他没有控制住，对Celeste施暴。这个时候Bonnie忍不住了——估计第二季里会解释为什么——她把Perry从天台上推了下去。

这一幕看得爽爆了！

于是另外四名女性为了保护Bonnie，统一了口径，对警方说Perry是失足摔下去的。

第一季到此结束。

在昨天的第二季第一集中，又多了各种drama。首先，是Perry的妈妈出现了，是的，是影后梅姨演的！啊！尖叫！

她可能是想弄清楚她儿子去世的真相。

因为主要的凶手是Bonnie，她的情绪一度失控，这也是一个看点。

刚开始以为是悬疑剧，之后以为是家庭剧，结果没想到是伦理剧，呼吁观众不要忽略家庭暴力。

我比较喜欢的是这部剧全女主的设定。它在探讨一个永恒的话题：女性在婚姻中的地位。

让我最为惋惜的是Celeste，她除了遭受家暴之外，还遭遇了更大的危机。第一季中提到她曾经是个成功的律师，但是因为她的丈夫不想她出去工作，所以她就辞职在家了。

昨天新的一集里，她对心理医生说：

她的心理医生对她说：

而Madeline，她的问题是出轨。她和剧院里的一个编剧搞了一发。而且因为她太要强，所以耿耿于怀她的前夫。在某一段时间里，她似乎并不清楚她自己现在的婚姻是否幸福，她的丈夫对她说：

Jane更惨。她的儿子Ziggy其实是她被强暴所生，她久久不能过去这个坎，要时时刻刻面对她儿子问她关于父亲的事情。

Renata是女强男弱的家庭，第二季第一集中，她老公的窝囊有点显山露水：他喜欢收集火车模型，当面对她的强势的时候，就把自己关进他的玩具屋。

还有点酗酒。

Bonnie因为杀了人，压力非常大，但是她又不可能去跟她老公说这件事。而且她老公Nate虽然很帅，但是到处惹事生非，有点那种直男癌的呆蠢。

看这五个女性，她们的婚姻或感情生活多多少少都有点问题。

这部剧就是在告诉我们，女性面对这些婚姻和感情问题，应该如何处理。

大问题如家暴，那就要勇敢地说不，不要自责，不要认为“那是我的错”！

对过去的伤害，要去面对，并且勇敢地和自己和解。

面对自己犯过的错，要勇于承认，着眼于眼前的幸福，并且明白自己需要什么。

而接下来，怎么面对比自己弱一点的老公，对方无法沟通怎么办，如何和强势婆婆斗法……这一类糟糕的婚姻怎么办？就看第二季的了。

谋大人

《大小谎言》剧集里的故事固然精彩，但作为主演和制片，Nicole Kidman和Reese Witherspoon戏外的真实人生，她们面对不如意婚姻的态度，如何重拾自己的人生与事业，更值得我们鼓掌喝彩以及学习思考。

熟悉欧美娱乐圈的都知道，Nicole Kidman有个非常有名的前夫，Tom Cruise，两个人是1990年合作拍摄《Days of Thunder（雷霆壮志）》的时候相识并且生情的。

当时Tom Cruise还在上一段的婚姻里，但是跟Nicole Kidman认识之后，两个人很快在同年的平安夜成婚，成为影坛里面为人称道的一对“金童玉女”。

跟当时已经是大明星的Tom Cruise结婚，对于Nicole Kidman的曝光跟事业肯定是有相当多的好处的。但是在这段维持了10年的婚姻中，Nicole Kidman也并不快乐。

去年她在给《The Boy Erased（被抹去的男孩）》做宣传的时候，罕有的在采访中谈到了曾经的这段婚姻：

“Because I was married at 23 years old, I wasn't going to parties or I wasn't going out a lot, I was pretty much at home. I had my first child at 25 and I was a married — I was in a family. So my sense of being in the world was — I was working, or I was at home.”

（因为我23岁就结婚了。我不去派对，也不是很经常出门，我基本上都在家。我25岁就领养了第一个小孩并且结婚了，我拥有了一个家庭。所以我当时整个世界就是，要么在工作，要么在家。）

1999年的时候，她跟Tom Cruise拍了库布里克的《Eyes Wide Shut（大开眼戒）》，戏里两个人扮演了一对貌合神离的夫妻。

而戏外，两个人也越来越少的同框，终于在2001年，Tom Cruise以“与女方有不能调解的差距”离婚。当时Nicole Kidman还怀有三个月的身孕，最后也不幸流产。

这段失败的婚姻，去年Nicole Kidman在采访中也谈到，对她心理上的打击是巨大的：

“Iwas really damaged and not sure whether love and marriage was ever going to happen again to me.”

（我非常的受伤，甚至觉得以后再也不会遇到真爱和婚姻了。）

但是呢，告别婚姻之后，Nicole Kidman反而迎来了事业上的高峰。离婚当年，她就主演了两部卖座片。

《Moulin Rouge!（红磨坊）》里面她不仅美到让人窒息，还克服自己一直觉得不会唱歌的心理障碍，开嗓一鸣惊人，她扮演的追求真爱无视权贵的舞女角色也为她拿到了当年的奥斯卡提名。

《The Others（小岛惊魂）》到现在都是我最爱的恐怖片排名前三，连一贯不待见恐怖片的豆瓣打分都有8.1。

离婚后的第二年，她在《The Hours（时时刻刻）》里面扮演上世纪英国著名女作家Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔芙）。

电影里面跟她对戏的，是公认戏好的梅姨和Julianne Moore。凭着一个人造的假鼻子和脱胎换骨的演出，Nicole Kidman获得了第75届奥斯卡的最佳女主角。

从2003年开始，Nicole Kidman开始尝试做制片人，以女性题材的文艺片居多。2010年她在自己担任制片《Rabbit Hole（兔子洞）》里面，演了一个中年丧子的绝望主妇，又给她带来一个奥斯卡最佳女主角提名。

跟Nicole Kidman同为《大小谎言》制片人的Reese Witherspoon，其实人生轨迹也有点相同。她跟前夫Ryan Phillippe也曾经是影坛中的一对璧人。

两个人在1997年演的那部《Cruel Intentions（危险性游戏）》是法国经典情色小说《危险关系》的现代青春翻拍版本，里面有一张动图，我跟谋大人到现在都还很爱用。

两个人育有一儿一女，但是呢，男方一直有各种出轨的传闻，什么女招待啊，什么同戏的女演员啊。

2005年，她在《Walk the Line（与歌同行）》里面扮演了美国著名乡村女歌手June Carter Cash，又演又唱的拿了第78届奥斯卡最佳女主角。

但是呢，拿奖不到半年，她就发现当时老公手机里跟别的女明星的情欲短讯，毫不犹豫就选择了离婚，但是子女还是两个人共同抚养。

离婚后，她在采访中说：

“It’s about that next chapter in your life. What do you do when you get to 40 and you’ve made a decision when you were 25 to get married and have kids?”

（25岁的时候决定结婚并且生子，现在40岁了，要想的就是，人生下一个篇章是什么样了？）

而Reese Witherspoon离婚后的人生下一章，显然更精彩的多。

她先是跟《Brokeback Mountain（断背山）》的男主角Jake Gyllenhaal谈了场恋爱，然后在2010年选择跟自己志同道合的好莱坞经纪人Jim Toth结婚。也是她现在的老公，开启了她职业生涯中制片人的新篇章。

其实Reese Witherspoon对于自己职业和人生的清醒和掌控，早在2001年她的成名作《Legally Blonde（律政俏佳人）》里面就展现出来了。

戏里面她扮演了一个被传统观念认为一无是处的金发尤物，用自己的行动展现出自己并非虚有其表，在哈佛法学院闯出一番天地来。而戏外，她也同样对于自己的事业选择精准而毒辣。

这个角色当时她的经纪公司因为她在《Election Night（选举夜）》里已经扮演过类似角色，并不同意她接，是她力排众议并且毛遂自荐接下来的，片酬只有250万美元。

等两年之后拍摄续集的时候，她已经摇身成为制片人，收入也翻了好几番，成为1500万美金。

2012年的时候，Reese Witherspoon发现很少好莱坞电影会以女性作为主角，于是她和另一位女电影制片人Bruna Papandrea一起创办了制作公司，通过挑选小说来拍摄女性题材的电影，同时为银幕前后的女性创造更多就业机会。

她认为，女性占据了世界上50%的人口，那么她们也应在电影中占据50%的角色和戏份。

Reese Witherspoon制片公司的第一部电影，是2014年票房口碑双丰收的《Gone Girl（消失的爱人）》。

虽然电影在立项时一度碰壁，但最后以6100万美元的成本拿到了3.69亿美元的全球票房，以及一个奥斯卡最佳女主角提名。

再之后，连续好几部制片电影的成功，包括《Wild（走出荒野）》和《Hot Pursuit（热力追踪）》，让曾经处处碰壁的制片公司成为好莱坞大集团想要招安的对象。

但对此，Reese Witherspoon是拒绝的，在她看来，要把自己的理念贯彻下去，保持独立是非常重要的。

《大小谎言》是她第一次涉足电视剧领域，就横扫各大奖项，其中包括16个艾美奖提名。

我很喜欢Reese Witherspoon在一个颁奖典礼上说的一段话：

“Ambition is not a dirty word. It's just believing in yourself and your abilities. Imagine this: What would happen if we were all brave enough to be a little bit more ambitious? I think the world would change.”

（有野心并不是一件坏事，而是相信你自己和你的能力。想象一下，如果我们都有勇气更有野心一点，会怎样。我认为，世界会为此改变的。）

所以你看，无论是Nicole Kidman还是Reese Witherspoon，女神如她们，也都曾经遇到过糟糕的婚姻，遇到过出轨，遇到过渣男，遇到过狗血，但她们都能从中抽身出来，并且浴火重生，拿影后，做制片人，过上更亮丽，更精彩的人生。

束缚住女性的，从来不是糟糕的婚姻本身，而是不愿意从泥潭中摆脱，因为逆境，就丧失了自己对于生活的企划和把握。

比起婚姻，那一颗对于人生的野心，才是更重要的啊。

amor27

半个月前，「个人破产制度」的消息如石破天惊一般，在各种媒介和自媒体上引起了广泛探讨。什么“欠债可以不还了吗？”，什么“老赖们的狂欢？”，“楼市准备挤泡沫？”，各种话题层出不穷。

其中关于香港明星钟镇涛破产往事，一再的被提及和引用。

钟镇涛是在2002年10月被法院宣告破产的，从此各种消费行为都受到限制，

比如，

这样一直持续到了4年后的2006年的10月，钟镇涛才被解除破产限制。想想还真是过得非常的“低保”。

然而纸上读来终觉浅，关于个人破产带给人的冲击感，还是差了那么一点点。难怪人们都要质疑，是不是随便把自己被破产了，就可以不用还钱了？

当然没有那么简单。

最近在看HBO出品的《大小谎言》时，恰好有一段关于个人破产的详细描写，今天我们就一起去围观一下。

《大小谎言》说的是在一个名叫蒙特利的海边小镇上，一群中上层家庭主妇复杂和带有欺骗性的生活，以及面对真相的逃避和胆怯的故事。

瑞娜塔和高登是故事里的上层夫妇，一位是企业家，一位是商界女强人，坐拥几处豪宅，座驾为2017版特斯拉，活在镁光灯下。

超级无敌豪华海景别墅，是剧中最有钱的上层人士。

然而，天有不测风云，这么有钱的人，突然破产了。

原因是从投资一家公司，到豪赌这家公司。

止损多么重要啊童鞋们！

于是，爱面子的过气富豪高登夫妇，疏通各种关系，才得以在周末——人比较少——去破产委员会进行听证。

破产委员会的公务员大叔，要对他们的债务问题进行充分梳理。

我们的围观正式开始。

首先，确认高登夫妇的负债金额。

其次，对上报的名下资产进行一一核对。

包括盘问所有不动产 ↓，

连戴在身上的那些昂贵的细软都得算，什么名贵手表，奢侈的首饰之类 ↓

连婚戒也不放过 ↓

不过也是，富人的婚戒动不动也是几克拉的，少说也值个上万。

还要盘问手上的交通工具 ↓

于是，去听证会时，高登夫妇俩是开着特斯拉来的，回去的时候，只好搭乘计程车。

而且理论上，这很可能是他们最后一次搭乘计程车了。破产以后。交通工具的费用也是限定的。

除了以上这些，还要冻结俩人名下所有的银行账户、金融资产和其他有价资产。

第三，破产委员会还会留意债务人是不是有突发性的收入，

比如，是不是有能得到赔偿金的官司 ↓

或者，有可能继承遗产 ↓

因此，还要问候一下双方父母，

而且，还要认真审核债务人的支出情况，限制债务人的支出。

比如，申请个人破产后就不能乱花钱了，旅游享受办派对那是绝对不可能的。

比如，审核你的支出是否可以用保险报销，

详细到这个程度，可以说真的是很没有尊严了。

但还得好好配合。不然破产委员会的大哥一个不高兴就不让申请破产了。

不让申请破产重要吗？

理论上是挺重要的。这和我们国家开始对「个人破产制度」进行破冰是一个道理。

俗话说，人有祸福旦夕，并非所有的“还不上钱”都是恶意为之。

因此，对于一些诚实但不幸的破产人来说，怎么样能够保证基本的生存权，让他们能够通过自己的努力重新开始、也让债务人的权益得到保障，应该就是「个人破产制度」想要解决的问题。

试想，剧中的瑞娜塔夫妇，如果不进行个人破产声明，那么他们很有可能不仅要坐牢，所有的生存资料都会被债权人一抢而光，非但不能重新开始，连基本的生活保障都没有。恐怕要过上亡命天涯的日子，又或者做出更加极端的行为，比如终结生命。

这一切听起来是不是有些耳熟的样子？

这其实就是最近几年来我们所看到的一些新闻——因为“不良贷款”被暴力催债，然后选择结束生命。

其实对债权人来说，最不想看到的就是债权人“没了”。人没了钱也就没了。因此无所不用其极进行催收。然而这可真不是什么好办法。

在这种时候，如果有一种机构能进行债务干预，一方面协调债务问题，对一些债务进行减免和重新规划，另一方面也能够对债务人的资产进行托管，这样也能保障债权人的利益。

就比如在《大小谎言》剧中，高登想当然的说，想把自己的别墅卖到2000万的时候，破产委员会的大叔告诉他：你可做不了主。

就是因为一旦申请了个人破产，所有资产都不再属于原主人，将被托管被拍卖，直接用于债务清偿。

倘若信用体系和资产体系相对健全，我不认为那种老赖愿意用破产的名义赖账不还。老赖为什么叫老赖，不就是想做欠钱的大爷么？可是申请了个人破产，就注定过不了大爷的生活了啊。

围观了“个人破产”在美国的严苛程度，真是感慨一定要好好赚钱、好好理财，好好控制风险。

现在的国内很像1978年的美国，是“债务经济”繁荣的时候。

1978年-2005年，美国个人破产案申请数量每过几年就会上一个台阶，直到2005年通过更严苛的法案提高个人申请破产的门槛后（剔除2008年-2010年次贷危机的影响），数量才逐年下跌。

据财通证券今年3月份的《债务周期专题报告》数据，我国的短期消费贷存量已达8.4 万亿，增速一直维持在20%以上；信用卡应偿总额已经达到了6.6 万亿。

这是一个很可怕的数字。

这个时代，相比怎么赚钱，或许怎么花钱，更是一门值得我们留意的事情。

p.s：猜猜文章开始说的那个，几次破产还当上总统的人是谁？

欢迎关注我的公众号：不晚事务所