平行母亲

在观看阿莫多瓦的《平行母亲》之前，我意外地看到了南非大主教德斯蒙德·图图的《没有宽恕就没有未来》一书。

1961年南非共和国成立，在此后的三十年里南非白人当局以立法和行政手段在国内推行种族歧视和种族隔离政策，致使黑人和白人政府矛盾不断，其间有诸如沙佩韦尔惨案——1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的五千名抗议示威者射击，共导致了69人死亡，180人受伤，纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉因此被捕入狱——发生。德斯蒙德·图图要讲述的是下一个时代，1994年南非举行了首次不分种族大选，曼德拉出任南非首任黑人总统，种族隔离废除，南非步入民主之路。

一、没有真相就无法和解

新南非的重心在于“民主”而非“黑人”，这不是一群人战胜另一群人的胜利，否则南非只能复制非洲的另一端。图图大主教的忧虑也是基于此，他担心新的国家会被仇恨撕裂，认为种族之间、受害者与加害者之间必须宽恕、和解。南非最终选择了自己的道路，1995年 “真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）成立，开始对上一个悲伤和错误的时代纠错和修复，凡是在1960年到1994年间执行上级命令的作恶者可以获得宽恕和和解，条件是必须说出真相。

图图大主教所主持的“真相与和解委员会”秉承的是一种名之为“乌班图”（Ubuntu）的非洲精神，我因他人而存在。“Ubuntu意味着即使种族隔离的支持者，也是其实施和狂热支持的制度的受害者。无论种族隔离暴行实施者愿意与否，其人性和遭迫害的人性纠缠在一起。”“以真相换自由”让南非避免掉入冤冤相报的历史沉疴中去。

阿莫多瓦所在的欧洲同样要处理他们的历史。弗朗西斯科·佛朗哥曾独裁统治西班牙长达三十年之久，他在1975年去世时西班牙到处是无名之墓，约有 114000 人失踪并被推定死亡。《平行母亲》要回溯的正是这一历史，“战争期间有十多万人失踪，他们被草草葬在沟渠和墓园外”（Janis）。该国右翼反对挖掘这些隐藏坟墓，但图图大主教告诉我们：没有真相就无法和解。

二、记住方能宽恕

《平行母亲》开头女主Janis提及“恢复历史记忆联合会”和“历史记忆法”。《历史记忆法》于2007年12月26日生效，目的在于禁止对佛朗哥主义（Francism）的称赞，拆除佛朗哥塑像、纪念碑和广场。恢复历史记忆联合会致力于搜寻失踪人口、公开坟墓挖掘调查结果。举措并未一帆风顺，保守派认为此举重开历史伤口，只会分化国民，这是“把历史当成手榴弹一样扔给了西班牙人民”。电影中Ana替保守派发言：“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了。”意大利作家普里莫•莱维在重述奥斯维辛中普通人的暴行时也曾遭遇过这一非议，但他知道所谓“不忍”只是在偷换概念，这类骇人听闻的罪行不是“再也不会发生的事情了”。

“我记住橄榄树林的一阵悲风”是西班牙诗人加西亚·洛尔卡之句，他在1936年遭弗朗西斯科·佛郎哥的军队杀害，尸体被抛入一个废弃的墓穴，至今未被发现。宽恕不意味沉默和遗忘，而是“记住”。佛郎哥下世之后，西班牙人民生活在一份“缄默协议”中，对历史闭口不提，但沉痛存在于西班牙人民当中。《平行母亲》中Janis求助“恢复历史记忆联合会”的Arturo挖掘出她曾祖父母的遗骸。电影向我们不厌其烦地展示摄影师Janis“拍摄”这一动作，她的工作正是在保存记忆。我们跟随Janis观看历史，电脑上一张一张地放映过去祖父拍下的照片。如今，他们全部躺在乱坟坑中。

洛尔卡，大海静止 (2006)

暂无评分

2006 / 西班牙 / 纪录片 / Emilio Ruiz Barrachina / 费德里戈·加西亚·洛尔卡

在葡萄牙作家萨拉马戈被责难为什么要写《失眠症漫记》这样冷酷无情的作品时，他的回答是：“我活得很好，但这个世界却不是很好。”阿莫多瓦有着和萨拉马戈一样的观点，“我没有亲人埋在万人坑中”，但缄默使得他的同胞无法处理与另一群同胞的关系。处理历史不是个人的问题，“我想为我的国家的历史记忆做点什么”，《平行母亲》要告诉年轻人必须回顾过去。

电影中Janis说，在找到所有失踪人员之前，“战争就还没有结束”。为了历史不再重新上演，必须发现更多的坟墓。阿莫多瓦说：“你知道，西班牙在失踪人口方面仅次于索马里。当佛朗哥谴责这些人死在这些乱葬坑中时，这是对他们进行非人化的一种方式，就好像他们从未存在过一样。所有的人都在问他们的亲人是否被挖掘出来。这与报复或政治无关。”

三、过去的事可能发生

《平行母亲》没有落入成为政治条幅的陷阱中，它更复杂。电影从第8分钟堕入到生育的“意外”，直到101分钟时才重新滑入正轨。在Janis怀孕后的一个小时里没有再言及乱坟岗的挖掘，Janis追问的对象变成了未来——她被抱错的孩子是如何夭折的。这正是过去的重演，在Janis的追问中发现另一位母亲Ana的怀孕是由强奸所致，“我不想一遍又一遍重复那些已经发生的事情”，无论身边人还是Ana自己，沉默都被当成处理生活的第一法则。需要被重视的是，我们在此看到屏幕时，媒介由存在Janis电脑中的照片成为Ana手机中的照片，我们曾经跟随Janis凝视受害者，此时又跟随她凝视加害者，历史和当下奇妙的衔接在了一起。阿莫多瓦更借此言明了加害者和受害者不是一个人对另一个人，而是一群人对另一群人。

阿莫多瓦在处理个人和历史的关系时深知“不忍”的根源，不然直面历史的“忍”便毫无重量可言。作为历史受害者的后代（正因为她是后代而不是受害者），Janis在揭露真相时显得轻而易举、义愤填膺。不过她本能地选择隐藏另一个真相，在Janis在长期的挣扎之后，才选择和Ana揭露死去的是自己的孩子。直到这时，作为长时间地跟随Janis的观众，Janis的加害者身份才凸显，原来Ana被伤害了。Ana 发问：“你有没有考虑过我？我们住在一起，一起上床，几个月了，你却什么都没说，完全不顾及我的感受。你就是这样才换手机号的吧？这样我就找不到你了。”如果我们继续道德追问，如果这是一个不正常的社会，Janis便靠近了另一个故事。在我们开头谈到的《没有宽恕就没有未来》中：

“书中讲到一个悲哀至极的故事，并由此质问——为什么那个开普敦年轻人被处死并就地焚烧后，杀害他的四个人竟然能够一边翻动火堆里的尸体，一边坐在旁边心安理得地吃烧烤？他们如何回到家里拥抱自己的妻子，参加孩子的生日聚会？”（《修复未来》，熊培云《没有宽恕就没有未来》导读）

这便进入到阿莫多瓦在《平行母亲》中的目的，如果真相没有被揭露，如果我们不去反思历史，受害者极有可能成为加害者。这同样是莱维提醒我们的，我们面对的不是一份遥远的古代历史，而是不久以前，过去的事情“它可能发生，它可能发生在任何角落”。

参考：

1.Eric Kohn：《“平行母亲”：为什么佩德罗·阿莫多瓦用了 40 多年的时间来对抗西班牙最黑暗的篇章》（‘Parallel Mothers’: Why It Took Over 40 Years for Pedro Almodovar to Confront Spain’s Darkest Chapter）

2. 茉莉 ：《 从缄默协议到历史记忆法———谈西班牙追究佛朗哥罪行 》， 原载香港《争鸣》杂志2008年2月号

3.《人权专家欢迎西班牙建立真相委员会 调查佛朗哥时期失踪人口下落》

“历史永远不会沉默，不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。”（ 乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺， 代表作有《火的记忆》（1986）和《拉丁美洲被切开的血管》（1971） ）

“一切真历史都是当代史”

这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》，但在大众传播中，它被广泛地曲解和滥用。

克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘，更没有历史只能不断重演的意思。他是在强调历史的当代性：历史是死的，而人是活的。只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动，历史才会在人的头脑中被“激活”。所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。

克罗齐，意大利哲学家、历史学家

简单说，克罗齐看重的是历史的借鉴意义。正所谓“以史为鉴，开创未来”——将这句话反过来讲就是：不以史为鉴，则没有未来。而这，才是佩德罗·阿莫多瓦在其新作《平行母亲》中的核心表达。

片尾挖掘现场：直面历史，才有未来（孩子）

与之相比，“换子疑云”式的奇情故事、阿莫多瓦一以贯之的女性叙事反倒成了次要的。

接下来，我们就从历史——这一全片最重要的叙事背景来看看年逾古稀的阿莫多瓦这回究竟想告诉我们一个怎样的故事。

一、创造历史的人不负责

从二战前到1975年，西班牙一直处在佛朗哥军政府的独裁统治下。30多年间，约有15万民众被迫害致死，遗体被随意丢弃在乱葬岗。片中Janis（佩内洛普·克鲁兹）辛苦追寻的曾祖父，便在这一时期不幸遇害。直到佛朗哥去世后，胡安·卡洛斯一世才开始推动西班牙社会的民主化转型。“西班牙对失踪者的家庭应负巨大的道义责任”——阿莫多瓦在影片的威尼斯映后采访中讲到。

有评论认为这条安葬先人的历史线索和影片的主体故事并不搭调，阿莫多瓦强行将二者糅合在一起不伦不类，也让“母爱伟大”和“正视历史”的主题各行其是、无法通融。对此，我并不同意。

影片乍看之下是个“历史背景-双母奇情-历史追溯”的简单三明治结构，实为一个“你中有我、我中有你”的“历史-现实”互文结构。设置堪称精巧。首先，让我们记住克劳奇的教诲——“一切真历史都是当代史”，然后把两个母亲抚养孩子的当代故事也理解成一部“历史”，来看看这部私人秘史与逝去的国家历史是如何水乳交融地达成互文的。

先看国家史：不管是独裁者佛朗哥还是继位的国王胡安·卡洛斯一世，改变历史进程、决定众生命运的都是男性。弗朗哥的法西斯暴政导致无数人丧生，可身负累累血债的他却一死了之，并不负责。那么，到了21世纪的今天，有人替他负责吗？

影片中提到的《历史记忆法》本来是针对弗朗哥罪行的清算，该法案否认弗朗哥政权的合法性，主张为遇难者平反和提供国家赔偿。熟料，该法案却被后来的西班牙首相拉霍依否决——这意味着当权者对那段历史继续抱持否认与逃避态度。

对现代西班牙的国家史稍作了解后，我们再来看看影片中“私人史”这部分当中的男性，就会发现：他们对自己一手造成的“历史结果”——两位女性的生产，同样是逃避+不负责。

就像Janis的男友Arturo，当他得知自己“喜当爹”后的第一反应是：这个孩子不能要。因为“历史时机”不对。可历史已经发生了，怎么办呢？

而当他终于看到孩子时，又第一时间“我不要你觉得，我要我觉得”认为孩子不是自己的——当然，他“觉”对了，大概也只有在这种事情上，很多男人的直觉才会如此精准。

再看Ana孩子的父亲，干脆就没出现，只以照片的形式“在场”。而这个孩子，也是他和另外两个狐朋狗友共同作案下的产物——面对历史的罪孽，始作俑者的做法是“提裤子走人”。

Ana遭到男友及其同伴的强奸而怀孕

同样“不在场”的还有Ana的父亲，这个角色就更有意思了。他的历史观与现世观高度吻合：面对国家的不堪过去，他“教导”女儿说“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了”；面对女儿的屈辱，他又劝她不要声张，因为要“避免这样的丑闻，为了保护她”。

所谓的“保护”就是置身事外地唱唱高调——他一面将怀孕的女儿赶去妈妈那里，一面语重心长地教她把“心态放好”。其实，很多男人对外人和亲人往往都能毫无负担地表达出这样的“大局观”，或许只有当自己的利益受损，他们才会流露出睚眦必报的真性情。

追根溯源，造成两个孩子“历史性错误”的，不是粗心大意的观察室，而是她们的生身父亲。而对这样的错误，母亲的反应是什么呢？——勇敢并主动纠错。

二、母亲的历史态度

“孩子不是自己的”和“孩子死了”这两个接踵而来的打击，让Janis一度彷徨、痛苦、纠结，但她最终决定不再隐瞒这一真相，而是努力接受它。只有承认过去才能救赎未来——最终，Janis有了自己的第二个孩子。

Janis向Ana坦诚一切

再看Ana：她原先是个混不吝的小太妹，面对历史强加给她的屈辱——孩子，她一度说过“我很后悔”的话，但身为人母后却“一夜长大”。她全心全意地爱着这个背负“原罪”的孩子，当她知道自己的孩子并没死时，虽也有过短暂的不解和眩晕——但立即选择继续尽好一个母亲的职责。

而Ana的妈妈Teresa，同样敢于承担自己的过错。为了心心念念的演艺事业，她在女儿最需要的时候离她而去。长久以来对女儿的忽视，让她坦诚“自己是个糟糕的母亲”。最终，她用电话向女儿表达了忏悔。

另外，片尾出现的Janis姨妈一角也不容忽视。这同样是位母亲。她最大的心愿是能找到父亲的遗骨，一家人葬在一起。这位母亲同Janis一样——要向历史讨个公道。

片中收集保留历史资料、在乎遗体挖掘工作的，都是女性。这里尤为关键的一场戏是Arturo为Janis的姨妈采集唾液——它与Janis为孩子做亲子测试时的动作一模一样。一个是对历史的追认、一个是对当下的确认，历史与现在就这样天衣无缝地交汇在一起， 让观众对“一切真历史都是当代史”这句话有了最直观的感受。

历史与现实的紧密互动其实体现在全片的叙事脉络中：Janis决心追溯曾祖父一代人的被害遗迹后才与Arturo相爱并怀孕，这是只有直面历史，才有未来；当Janis向Ana坦白一切后，Arturo才带来“好消息”，这是只有承认自己的错误，历史才有希望；Janis与Arturo二度复合，再度怀孕的同时，发掘工作也取得了实质性进展，这是历史与未来相伴相生、共同进退。

除了情节架构的互文，历史与现实的互动还体现在人物身上，就像Janis与Ana：一个年长、一个年幼，经历的历史时间不同。所以年长的相信：“国家的真相需要被铭记，只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。”而年幼的却懵懂无知，只能人云亦云地复述父亲右翼主义的陈词滥调。

Janis教训Ana

除这场戏以最直白的台词宣告了阿莫多瓦的历史态度外，片中还有很多历史-现实相互交织的细节。比如Janis和Ana站在满满一墙的家人照片面前：

再如Janis第一次收到亲子测试结果时，电脑桌面上的文章名。

于是，反法西斯的历史就这样与年轻妈妈们的经历融合了起来。阿莫多瓦延续了其一以贯之的女性主义：男性不仅不对生活负责，也不对历史负责，扛起生活重担和对先人历史负责的，往往是女性。

母亲和祖母在乎历史

就像阿莫多瓦的旧作《回归》中，清理墓园、参加葬礼的，也是清一色的寡妇，因为“男人比女人死得早”。

《回归》，2006

也像21年前那部满誉世界的《关于我母亲的一切》，你完全可以将它视为较早一部的《平行母亲》。

相同的母亲，相同的姿势

在《关于我母亲的一切》中，同样是一个孩子死了、一个孩子幸存。同样是由两位单身母亲照顾一个孩子。甚至同样由佩内洛普·克鲁兹饰演其中之一——只不过她的角色从年幼的那个变成了年长的那个。

《关于我母亲的一切》，1999

而片中的男性，亦通通不在场。玛努埃拉的丈夫面对妻儿一走了之，他的“放纵不羁爱自由”先后坑害了两代女性（《回归》中的丈夫亦然）；而修女罗萨的父亲罹患老年痴呆，压根就不认得自己的女儿。是女性之间的相互扶持和彼此救赎才扭转了下一代的历史宿命。而当男性开始忏悔、变得更好时——是他们成为“女人”后。

《关于我母亲的一切》有两位跨性别者，其中之一是两位母亲的丈夫

不知如此激烈的表达，会不会惹毛一帮自觉也大义凛然的男性。但我觉得，男同胞大可不必动怒，这只是阿莫多瓦个人的作者表达，我只关心他表达的好不好、妙不妙，不关心它是否百分百正确。

何况从真实的历史上看，尤其是一些时代巨变的节点上——当要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血时，女性的确常比男性表现的更勇敢、更决绝。就像家国蒙难、山川变色之际，妓女能纵身一跃，而忠君爱国、学富五车的东林党领袖却说：“水很凉”。

《柳如是》，2012

又像是某个万马齐喑的黑暗时期：敢说真话、敢忤龙鳞的伟大女性不胜枚举，她们坚强如铁，又无一不遭逢了人世间最悲惨的命运和正常人绝对无法想象的经历......她们当然不构成100%——也有很多男性付出了生命的代价，但数量相对较少。

三、历史与现在：平行的祖国

说远了。在这个故事里，阿莫多瓦还是给男性留了些脸面。就说Arturo这一角色：虽然一开始显得比较渣男，但他最后也向妻子坦诚了自己的历史错误——出轨。而且，整个发掘工作是他帮Janis联系并主持的。我相信：他妻子癌症的痊愈、他之所以能和Janis拥有第二个孩子，是因为他的历史态度。

特别需要注意的是：促使Janis二次怀孕的那间房子，是Janis的祖母、母亲都住过的。而这个孩子，也在延续历史血脉的这间屋子诞生。这是平行的母亲、平行的时空、平行的生命。

“平行母亲”：依旧是一语双关，依然是历史与现在的互文——并立的既是Janis和Ana这两位母亲，也是过去与现在这两个母国。

虽然母亲的叙事占了全片的最大篇幅，有关历史真相的挖掘只是蜻蜓点水。可实际上，最后一场戏才是全片的重中之重：不再试图以谎言歪曲历史、不再遗忘与沉默、勇敢探寻并还原历史真相——是现年72岁的阿莫多瓦最想说的事。

阿莫多瓦与他多年的“缪斯”佩内洛普·克鲁兹

或许你会嫌这是“大师老矣”的好为人师与老生常谈，或许你嫌这个奇情故事是如此狗血令人难以置信——医院怎么会抱错孩子？这又不是什么莆田系野鸡医院。而Janis知道孩子不是自己后的初始反应也让人难以理解：她为什么不打电话向医院咨询？她干嘛要换手机号主动失联？

我理解阿莫多瓦是想表现人在重大打击下的短暂逃避和混乱，为母亲赋予更多人性转变。但这一设计实在难以自圆其说：手机号一换，倘若Ana自此不出现，Janis不就永远找不到自己的孩子了吗？尤其是她在换号前还主动给Ana打了通电话，证明她预感到孩子有可能抱错，这无论如何说不通。

但这些情感逻辑上的瑕疵我都可以原谅，因为我最看重的还是阿莫多瓦“历史-现实”的叙事逻辑。倘若揪着“孩子压根不会抱错”的不合理情节不放，则“历史-现实”的表里叙事也无法完成。

如前所述，阿莫多瓦年龄大了，或许大师到了一定年纪，都会思考严肃的历史议题——就像《圣母》的保罗·范霍文。表达兴趣的偏转导致在最为擅长的“奇情”和“重口味”上就比较应付。正像《平行母亲》的情节与《关于我母亲的一切》是如此之像。乃至于包括一个母亲都热爱戏剧、新孩子沿用以往名字这样的细节。

阿莫多瓦自己谈到了拍摄《平行母亲》的初衷：“我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。”看来，这是阿莫多瓦回归初心的一部“反省”之作，反省的是他年轻时忽略的那段历史，“西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系”、“这部电影是面向年轻人的一种方式，他们必须看一看过去”，阿莫多瓦如是说。

真历史必须代代传承

就像片尾援引的拉美作家爱德华多·加莱亚诺的名言：

“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁、不论他们如何篡改、不论他们如何伪造、人类的历史都拒绝保持沉默。”

这段话就像是“一切真历史都是当代史”的悠长回音——一切伪历史，都无关当代。

其实，关于历史与现实的联动及悄然流转的表达，我们也不是没有。远的不说，比如今年刚上映的《第十一回》。

《第十一回》，2019

但基于历史追溯的相同起点却导向了南辕北辙的诡异结局——片尾窦靖童的手机信息被众人大声念出：“孩子不处理，我和你没法谈未来。”而最后我们也看到：窦靖童真把孩子打掉了。

阿莫多瓦说：孩子就是未来；陈建斌却说：最好别有孩子，才有未来——这却不知该当何解？

我不理解，也不同意。

佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者，没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照，后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景，我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里，我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡：一个激情洋溢的画面，给人一种很神秘的感觉，但又清楚地表明两人正在房间里做爱。最后，镜头切到了医院里的Janis，她怀上了Arturo的孩子，马上就要生了。这部电影开头只用了8分钟就讲述了好几个月的故事。后来，医院里的两个人抱错了她们的孩子，最后又有一个孩子即将出生。整个故事，还有所有的迷人的镜头跳跃，没有一点点犹豫，看这部电影，就像是在匆忙地漫不经心地翻看一本书。

当Ana进入画面时，我们就明白了这部电影的片名的意思，Ana也是快要生孩子的孕妇，她和Janis在同一个医院共享一个房间，随着电影的剧情不断展开，她们将共享越来越多的东西。Janis快要四十岁了，她的名字取自歌手Janis Joplin（后来，我们在背景音乐中听到了由Joplin演唱的《Summertime》，她的一生也非常坎坷）。Ana还不到20岁。Janis生下了Cecilia，Aan生下了Anita，尽管两个孩子的分娩很顺利，但在交给她们的母亲之前，还是被放在了观察室。就是在这个时候，阿莫多瓦的那些熟悉情节剧的忠实粉丝，要准备好面对一个剧情转折点了。

猜猜接下来发生什么并不是特别困难，但是我们不得不弄明白，随着剧情发展，影片的重心在哪里。在医院，Ana的母亲，一个温柔的女演员Teresa探望了她。一直到现在，她都认为“她是世界上最差劲的母亲”，现在，作为外祖母，她同样是靠不住的。在Lorca的剧本里，她出演了一个让她感到很满意的角色，当她的女儿需要她的时候，她抓住演出的机会，到各地巡演。当看到她盯着相机排练的时候（Ana说她表演得非常过火），我们会好奇这部电影的视线是不是从年轻产妇转移到了她的身上。主要情节和次要情节不断变换，考虑到Janis的鲜红色手机壳，配上同样颜色的果盘和婴儿车，作为一个色彩大师，阿莫多瓦竟然把鲱鱼处理得比其他任何人的都要红，这让人感到意外吗？（red herrings 红鲱鱼，也指混淆事实，转移注意力） 对于我们当中那些迷恋佩内洛普·克鲁兹的人来说，这部新片有些似曾相识之处，在阿莫多瓦的另一部电影《活色生香》（1997）中，她饰演一个年轻的马德里人，在公交车上生下了一个孩子（她的朋友不得不用牙咬断脐带），这个角色有种依赖别人的无助感，而《平行母亲》中的Janis则是那种能够经常掌控自己命运的人，考虑到Arturo的负担，她独自抚养Cecilia，尽管处境对她很不利，但还是雇佣了Ana担任保姆。她一边给她示范怎么削土豆皮，一边告诉她：“我会教你怎样整理屋子和烹饪美食。”对于克鲁兹来说，坐在咖啡桌旁边，从脸上迸发出各种混乱的情绪，然后带领我们见证一个女人寻找自我的过程，她拥有了它，然后又把它完全丢失了，最后又重新恢复了它，这是一次很低调，但却又是很冒险的表演。

影片令人着迷的地方是这种重获新生与其说依靠个人的意志力，不如说是依靠对过往的抵达，不仅是Janis自己的过往，还有她的祖先和她的国家的过往。Arturo是法医人类学家，之前在和他聊天时，Janis问他有没有可能把她外曾祖父的墓地挖开，他在佛朗哥将军统治时期被杀害。Janis大概知道墓的位置，她的老一辈的家人知道得更多一点。但是Arturo（差不多快要从电影当中消失了，后来再次出现）可以搜集整理墓地的线索，然后测出Janis所希望的又有些恐惧的被遗弃的死者的位置。如果过去没有人躺在这里休息，为什么还要把它称为安身之所呢？

在一本2006年出版的采访的书中，阿莫多瓦谈到：二十年前，我对佛朗哥的仇恨甚至让我忽视了他的存在以及相关的记忆，他好像从来没有在我的电影中出现过。今天，实际上，我认为我们没有忘记那段历史，并且记得那就发生在不久前。

这种个人感觉的变化，折射了大部分西班牙人的态度转变。1975年，佛朗哥逝世，伴随而来的是《遗忘协议》的制定，或者说是一个关于遗忘的条款，被正式写入1977年的《大赦法》之中，它被用来洗刷过去罪行的残余，以便让整个国家进入没有罪恶感的民主过渡期，就像任何心理医生都会和你说，一切都会好起来的。对于一个家庭来说，把骸骨藏在橱柜里是不够的，如果藏着数万遗体的橱柜突然打开了，那么这个完整的国家还有希望么？

2007年，被人熟知的《历史记忆法》对过去的条款的法律效力构成挑战，除了其他方面，它对佛朗哥政府提出正式谴责，铭记在那个毁灭时期被处决和被埋葬在“万人坑”中的人，提供尸体的痕迹和证明（洛尔卡的遗迹至今没找到），只有这样，他们才能被正式地重新安葬。在《平行母亲》中，我们了解到Arturo在历史记忆恢复协会工作，这是一个真实的机构，它的任务就是收集散落的证据，然后挖掘坟墓。Arturo在影片中抱怨政府已经停止资助这个项目，但是令人开心的是，现实比电影更加乐观，2018年，佩德罗·桑切斯被选为西班牙首相，在他的管理下，这项资助又重新恢复了。

阿莫多瓦是《沉默正义》（2018）的执行制片人，它是一部关于佛朗哥时期的失踪受害者的纪录片，也许，《平行母亲》的创作也是源自这部纪录片。然而在小说中，如果一件可怕的事情越大，越久远，那么对它的戏剧性改编就越困难，阿莫多瓦的办法是瞄准细节——瞄准一个男人，一个惨死的人。Janis回到她出生的小镇，她了解到她的外曾祖父被人从家里带走，然后挖掘自己的坟墓，和所爱之人度过了最后一天，然后在第二天晚上，他被处决并埋在了那里。现在，他们挖开了一块土地，发现了一捆遗骸，在一个特写镜头中，我们看到了一只玻璃眼，上面沾了很多沙尘，清理后刚好可以把它安放在那副头骨眼部的窟窿里。

那么其他人又怎样应对呢？当今西班牙的这两个单身母亲的困难是如何与久远的恐惧感紧密地联系在一起呢？其中一个答案可能是，《平行母亲》是一则个体压抑，同时也是国家压迫的寓言。Janis想要知道她的孩子的真实身份，等她发现了真相之后，她立即隐瞒了这件事。尽管她很快地陷入一段感情，并且很难变得冷酷，但她还是利用了文化否认的深渊，形成了她自己的“遗忘协议”，直到良知促使她让真相重见光明。

一部表现力很强的电影基本都有这样的特征，那就是在你多次看它的时候会有不同的感受，你会有自己的思考，然后这种思考会不断发生改变。比如，我第一次看《平行母亲》的时候，会觉得看起来很不错的地方有点敷衍，叙事的衔接也比预想中的阿莫多瓦的电影要更粗糙。Janis在厨房临时讲起了历史课，她对Ana说：“你是时候知道你生活在哪个国家了”，我看到这一幕的时候感觉很不舒服。但是在看第二遍的时候，我理解了其中的讽刺之处：在道德上，这个年长的女人没有资格对她的晚辈说教。Ana尽管也是一名母亲，但是她仍有儿童般的天真，她可能并不是最聪明的那一类人，然而她对是非观念有着本能的敏感，在Milena Smit的精彩表演中，你会明白被人冤枉意味着什么，她的眼睛充满泪水，她的面孔因痛苦而发红。

那种渐入黑暗的感觉——在某个时刻，镜头浸入了一杯黑咖啡中——还有Alberto Iglesias 的电影配乐，像一篇悲伤的侦探小说，为《平行母亲》增色许多。影片既有美好的宽恕，又有残酷的难以忘怀，最后以一种静默宏大的情感收尾：我们看到来自Janis那个镇上的人们沿着乡村公路走了过来，她们几乎都是女性，就像是一群安提戈涅，想要看看被挖开的墓地的目的坚定如一。这对Arturo来说并非不敬，阿莫多瓦为我们呈现了非常有力的一幕，那意味着通过法律来追求正义是女人的任务，这就是为什么影片的最后一个镜头给到了长大的Cecilia，故事开始的时候，她刚刚出生，而现在她站在墓地旁边，低头看着那些死去的人们，她的生活终于结出了果实。

本文原载于《纽约客》杂志20220103期

作者丨Anthony Lane 翻译丨眠耳

深秋小屋 | 影视

《平行母亲》。

文/整理：深秋小屋 配图：网络、视频截图 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

今天的故事，从两个准妈妈说起。

1

Janis是一位奔四的独立女摄影师，事业正上轨，却突然怀孕了。

孩子的父亲是个已婚男人。

男人得知后，要求Janis打掉孩子。

于是两人就此分手了。

2

在临盆之际，Janis在同一个病房里，遇到了同一天生产的年轻女孩Ana。

两人都是第一次生孩子，于是相互鼓励打气。

女孩Ana刚20岁出头，怀孕是因为参加朋友聚会喝多后，被男生们轮奸导致。

她既害怕又觉得肚子里的小生命是无辜的，百般纠结下最终决定生下孩子。

而孩子的父亲究竟是谁，她也不知道。

在经历了一番痛苦后，两人各自生下了一个女儿。

出院前，两位准妈妈彼此互留了联系方式。

3

随着时间的推移。

Janis总觉得孩子长得不太像自己。

孩子的爸爸，她的那个渣男前男友“回心转意”想来看看自己的女儿。

但，当看到婴儿时……

前男友对Janis严肃的说道——

两人再次为了孩子大吵一架，分道扬镳。

前男友的质疑，让Janis恼羞成怒，但她自己心里也忍不住犯嘀咕。

这娃，长得跟孩子她爸or自己真的是一点不像啊~

于是，她悄悄在网上购买了DNA检测。

取一些自己和孩子的唾液，再寄回样本，就可以亲子鉴定了。

结果出来

▼

亲子鉴定报告

孩子跟你没有血缘关系！

这让Janis大为震惊！一时无法接受！

如果这个孩子不是自己的。

5

Janis怀疑当初可能是医院抱错了孩子，把自己的孩子给了Ana，而Ana的孩子给了自己。

说来也巧，Janis在一间经常去的咖啡馆遇到了Ana。

Ana最近就在这家咖啡馆打工。

两人寒暄了一阵后，Janis便邀请Ana到自己家来看宝宝。

但是，当Janis问起Ana的孩子时。

Ana痛哭流涕。

说着，Ana拿出女儿的遗照给Janis看。

Janis看着照片，内心七上八下复杂至极。

她提出让Ana来当她孩子的保姆，可以支付她比咖啡馆打工更丰厚的酬薪。

Ana很喜欢Janis的孩子，欣然同意了。

6

两人开启了“同居”模式。

白天Janis去摄影棚工作，Ana在家带孩子。

晚上Janis回到家，两人一起准备晚餐，Janis还会教Ana做菜。

带孩子、做饭；带孩子、做饭……

带着、做着，就日久生情了……

顺理成章从两间房变成了一间房，两张床睡成了一张床。

从友谊升华成情侣。

两人与孩子之间的关系也变得更为和谐和美好。

但是，幸福归幸福，Janis依然充满疑虑。

她找了个借口，提取了Ana的唾液，做了亲子鉴定的比对。

结果显示

▼

亲子鉴定报告

血缘关系为99.999%！

再一次的震惊，带来的是崩溃。

这好几个月以来的一把屎一把尿……

Janis早就对这个孩子视如己出。

要不要把真相告诉孩子的亲妈Ana？

Janis开始陷入了纠结之中。

与此同时，Janis的前男友又联系上了她，要和她一起合作项目。

Janis开始思考起她和Ana以及孩子之间的未来。

最终理智战胜了她。

她把真相告诉了Ana。

Ana拿出聚会上自己被强奸的那伙人的合影。

其中一个男子的长相和眼前Janis的小孩的长相实在太像。

Ana情绪激动起来——

说完，Ana就带着女儿，不顾Janis阻拦，毅然决然离开了。

7

两位准妈妈的这段情缘到此就告一段落了。

但故事并未结束。

影片穿插着在三十年代西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥其政权下被迫害失踪致死的十多万老百姓的背景故事。

在后世人的努力下，当年部分被埋葬在乱坟岗的失踪人口被挖掘并联系后代亲人，重新安葬故里。

导演☞阿莫多瓦这次又拿“姬情”、“生母”、“养母”的人物关系来表现人类的“追寻祖谱”、“血缘之亲”。

这部电影叫《平行母亲》（Madres paralelas），于2021年9月上映。

由西班牙奇才导演阿莫多瓦执导。

影片获得第78届☞威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名和第79届☞金球奖电影类最佳外语片提名。

主演之一☞佩内洛普·克鲁兹（PenélopeCruz）也是西班牙著名演员。

这位如今奔五的美女，依然风韵犹存。

凭借《平行母亲》佩内洛普·克鲁兹还获得第56届美国国家影评人协会奖最佳女主角。

饰演Ana的是生于96年的西班牙新人女演员米莱娜·斯米特（Milena Smit）

在成为专业演员之前，米莱娜·斯米特曾做过地铁服务员、售货员、保姆、办公室助理以及模特。

Janis（佩内洛普·克鲁兹饰）是一位成功的商业摄影师，在拍摄活动中她结识了法医人类学家Arturo，Junis希望通过Arturo的帮助来寻找到自己亲人的骸骨，在这之后Junis怀上了他的孩子，在产房内她结识了同样意外怀孕的Ana，两人在病房里相互支持，形成了紧密的连结，而这种连结也使他们的生活产生了翻天覆地的变化。

本片于9月1日在威尼斯电影节上映，作为开幕影片，并入围主竞赛单元。影片导演为佩德罗·阿莫多瓦。佩内洛普·克鲁兹饰演女主角Janis，米莱娜·斯米特饰演Ana，萝西·德·帕尔马等演员也出演了该片。

在《平行母亲》中，阿莫多瓦秉承自己一贯的女性视角，从明亮的新生命诞生到解剖西班牙黑暗历史，阿莫多瓦这次的尝试无疑是具有野心的。

海报中的Junis与Ana的交错形象，象征着一种女性叙事叠加和交叉了关于历史的论述，具有戏剧性的力量和政治意义的张力。在故事和历史、祖先和后代的交织中也是如此：它涉及到题目本身，因为母亲们不仅在水平方向上是平行的，而且在垂直方向上是世代相承的。

在这里，生命与历史的纵深是平行的。母亲给予了我们生命，而历史与社会塑造了集体的一部分的性格特点。

从新生儿诞生，到Cecilia的身份被追根溯源，DNA生即带来，如同民族的历史，是集体的不可磨灭的基因。过去的创伤或许可以被治愈，但疤痕无法被抹去。

在欧洲电影中，西班牙的残酷历史总是处于边缘之间，阿尔莫多瓦沿着西班牙模糊的历史和政治线索前进，在不放弃他对戏剧中人物的同情的情况下，不再将它视作一个色彩丰富迷人的画布，以离经叛道的顽童视角描绘，而是将它作为一块有待挖掘的土地，挖掘出历史中的潜藏的幽灵。

影片行至最后一段，昔日弗朗哥政府为人民带来的伤疤被揭开，骸骨被挖掘出来，这是西班牙许多人在绝境中的斗争，这个伤口仍未愈合，仅仅消除法西斯还不足以消除暴力和虐待的遗留问题，因为散落在西班牙各地的两千多座万人坑中，许多真相仍然被封藏了起来。但这个结尾依然有温情而阳光的一面：通过一桩桩巧合，历史的真相被挖掘出来，一群人在暖阳之下回溯自己的根源，迎接自己的新生。阿莫多瓦的意图很明显，只有正视历史，正视过去的罪行，将被埋藏的真相揭开，才能甩掉包袱，继续前进，如字幕中道：“no history is mute”。

最后一场中还提到了一些前辈们在苦难中的人性微光，比如：曾祖父放弃逃跑，回家与曾祖母和孩子守候在一起，还有墓穴中紧握的双手的遗骸。

在电影当中，阿莫多瓦从未执着于塑造完美的女性道德楷模形象，这其中的女性角色各有瑕疵，但依然得到了救赎，选择互相关心，互相支持。

对于影片中人物的道德困境，阿莫多瓦选择揭开谎言，用真实来救赎一地鸡毛的生活剧。

比如，Junis与Arturo产生婚外情并诞下女儿，Arturo选择将一切坦白给自己的妻子，并得到了宽恕；Ana的母亲忽视女儿，只有自己的演员理想，当她向Junis忏悔时，也得到了谅解；Junis得知Cecilia不是自己的女儿，而自己的女儿已经去世时，陷入丑陋真相与迷人谎言的道德困境之中的Janis最终选择以失去女儿的代价向Ana坦白真相，她的诚实使她赢得了救赎，也得到了另一个意想不到的惊喜。

另外，阿莫多瓦也在作品中也加入了一些敏感或时兴的议题，比如两位女性在相互支持的过程中产生了微妙情愫；Ana被强奸可是缺乏诉诸法律的途径；Janis身着的t恤衫印有’We should all be feminists’的女权议题，带有启示性，同时也让人稍微停下来做思考。

一

阿莫多瓦的新片也许对于他自己来说，不算最好的一部，但依然是一部相对完整而充满感情的作品。当’平行’的概念介入时，更需要精准的互文关系来配合，对于Janis和Ana之间的关系，移情方面没有亮点，也算不上有新意，这段过于冗长的叙事与宏大沉重的历史主题有些脱节，未能使观众兴奋。

本文发表于<抛开书本>--威尼斯特刊

Janis真是个feminist，有着自己的事业，工作时勾搭上人类学家，成功说服对方到家乡战壕进行考古发掘，给那里的战士遗骨寻亲安葬；和人类学家激情f**k，意外怀孕，满怀爱意与期待地生下女儿Cecilia，果断地和男人摊牌、分手与和解；做完亲子鉴定发现女儿并非亲生，经历短暂的惊慌与自我怀疑之后，迅速换掉号码、回归工作 、重建生活，做一个坚强的单身母亲；对爹不疼娘不亲、惨遭强奸怀孕“丧子”的Ana鼓励关心爱护备至。（呜呜呜这么有魅力的一个女性，难怪换了发型、意欲新生的Ana会去找她、依恋她、为她吃醋，看着倒像是一个让人心酸的恋直姬!? ）Janis的生活一直在向前，母系也好，父系也罢，无数个平行时空里，她就是那个母亲的代表，凝聚着人心，对母亲父亲、祖母祖父、曾祖母曾祖母一代代的故事念念不忘并且骄傲言说，赋予自己的孩子他们的名字。坟墓里是祖辈也会是我们，无论历史会被怎样记录，它都不会保持沉默，被销声匿迹的她/Ta们，总会留下存在过的证据，等待被发掘。