剧场

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

抱歉，男主真的太垃圾了，实在无法共情。

实在不能理解这种人自负又自卑到极致，还想拉着女主一起。开头相遇男主尾随女主那段真就把我看害怕了😅可能电影拍的可以，但是关于男主这种人我真的不能苟同😅全程都在希望他们赶紧分手，女主快逃..............................................

Sunday，August 16，2020 Sunny

Song说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。song说，每个人看到的果然都是不一样的。我说，1000个哈姆雷特嘛。Mei已经懒的继续叙述了。这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）

很多评论都提到了男主的自卑情结。男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。“(这种感觉)会持续到什么时候？” 这样自责的内心独白反复出现。而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。这真是没得洗～

很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。很多评论好像并没有提到这一点。或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。女主在台下流着泪说对不起。而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。

先说总体观感，应该还是不错的，叙事的节奏，分镜的掌控，到时间线推移，一贯而终的矛盾。除了男主的过于软饭不太符合国情（小说改没办法），基本无黑点。

有人说这是渣男的高级PUA，我不敢苟同，在电影中mayu饰演的女主和贤人饰演的男主，两人都是来到东京追逐梦想的年轻人。两人从大学到初入社会，再到慢慢认清现实彼此放手。女主对男主的爱，在男主的一次次不理解、忽视、暴躁中消磨殆尽；男主对女主的爱，却在慢慢离开女主的温柔乡后，对自我的认知逐渐清晰，最后选择放手。很多人只看到了男主的丧、废、无底线吃软饭，无可辩驳这确实是第一观感，但这背后是女主对男主的期望，男主把女主视作唯一的精神支柱（虽然也是经济支柱hhh）。第一部戏大卖之后，女主便一直期望男主会和他一起实现舞台上的梦想，强烈命运共同体的暗示也是她迟迟无法下定决心的因素。

胃疼的地方在于，男主正要有明显转变时，却跳转到了多年之后，此时观众明白有情人终成眷属没有发生，恋情虽以遗憾收尾，但青春时的同甘共苦刻骨铭心。

两场戏很有意思，骑着单车的告白和最后的演出，有些人有些事，只有随着成长才会明白吧。

故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。

最后，夸一夸mayu的演技，除了稳还是稳，综艺虽然大妈，演戏绝不含糊！松冈茉优yyds！

都在讨论永田是自卑人格作祟。我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？我想不是。她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。）

她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？不是没有吧。只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。这段似乎也藏着隐喻。（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。）

沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。而现实真的有那么完美吗。我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。）

这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

我真的好气啊！！我真的get不到啊！！

我没有想到豆瓣上那么多的评论能够在永田身上找到共鸣。是的，如果这是一部丧剧，如果这是一部讲述人的故事，我想我大约也能理解。极度的自负与自卑叠加，用攻击来掩饰内心的脆弱，每一句说出口的刀子都最终刺进了自己的心里……

可是，不是啊，这难道不是一部爱情剧吗？？我看到的介绍难道不都是说这是一部日本纯爱剧吗？？爱在哪里？我没有看到。

因为沉浸在创作中不愿意去做兼职，女友辍学打工养他。不仅要承担所有的房租开销，甚至连食材都要父母从老家寄过来。但是当沙希承担不下去了，小心翼翼地问他，能不能由你来承担电费时，他说：好奇怪啊，我不理解为什么我要替别人来交电费。？？？！！！所以，女友为什么要养“别人”？让“别人”住在自己家里？why？

因为要呵护自己脆弱的玻璃心，所以沙希任何一句话都会成为激怒他的导火索。冷言冷语说出对人家父母的不满，路上看到沙希的朋友就没礼貌地走到一旁呆着，知道有人追求沙希只会继续尖酸刻薄讽刺女友……

作为一个独立的个体，我能看到他所有的心酸纠结矛盾。但如果我现在看的是一段爱情，我真的什么都没有看到。我只看到一个自私自利到极致，丝毫不顾及女友的任何心情，自以为有才华的平庸loser。我更不能理解沙希对他的爱。天哪，这种小心翼翼生怕一句话的错误就带来狂风暴雨的吵架，细心呵护着对方的自尊心只能24/7捧在掌心的心情，我真的太了解了。

虽然结尾又那么一点画龙点睛的感觉，但我不知道沙希在哭什么。今时今日的我想到当初的自己只会恨自己眼瞎。一个榨干了沙希所有的精气神，一个依附于她又讽刺打击她甚至言语侮辱她的混蛋，我不知道她在爱什么。