冰风暴

对于自己喜欢的东西，有时候反而有些难以处置，看一部电影走马观花，没耐心下车停看的时候，总觉得有些心虚，何况是对自己的偶像“最满意的作品”。

李安为什么会觉得《冰风暴》是自己最满意的作品？一方面是敝帚自珍，并一面大概跟主题有关——《冰风暴》的成功标志着李安正是从一个亚洲导演，只能拍摄亚洲题材电影的边缘导演，跻身好莱坞主流电影导演圈。这种感觉，大概像是华人在美国拿到以结出工作拿到绿卡，有被认同的快乐，更有进入主流社会的安全感。

剧情不想再重复，我感兴趣的是如何调度这样一个看起来并不复杂的故事。这一点，从气候的变化、几个主要人物之间关系的变化起伏、常态和变态，以及最后的回归家庭，都算是可圈可点。要说遗憾，只是觉得太东方情调的配乐，有些叙事太过痕迹，有用力过度的嫌疑。

东方文化喜欢比喻，喜欢象征。白天风和日丽，冰风暴忽然来袭，开车者“如履薄冰”，甚至打滑，偏离车道，虽然最终还是要想办法回到马路上。冰风暴来临之夜，有解决，也有妥协。看起来是意外，包括小男孩的死，发生的时候却自然而然，不得不屈服于自然以及当事人自身。

小男孩的分子理论好像也别有深意，在他的眼里，如厕所要小心闻到别人留下的气味，正常的生活中，我们到处闻到，也就是吃到，不干净的空气。冰风暴之夜，他出门呼吸新鲜的空气，没想到纯粹也即蕴含着危险，相比之下，那些并不干净的平日，反倒安全。说的是李安所有电影中一再重复的妥协、中庸吗？

对李安来说，包括小女孩的性游戏在内的话题无疑是对自我的突破。小女孩对性的态度，叫大人觉得震撼，而又惭愧。那些看起来充满背叛和犯禁的尝试，在小女孩那里自然而然，无可挑剔。温雅如李安，在《冰风暴》中将一切和性有关的话题均置身于大时代的背景下，使那些活色生香全成了寂寞、隔膜，乃至绝望的挣扎。并不一定不没好的性，最终也被汽车中那一场很慌张、很仓促、很狼狈、很SORRY的性爱覆盖。他更大的尺度，要等到《色戒》来突破。

有时候，我故纸堆气上来，想到那句话：一个作家一生只能写一本书，他所有的书都是那一本书的补充、修正、变形。一个导演呢？食色男女，人之大欲，想来善于描述情感的李安，几乎没有一部电影和性、欲望没有关系。

他或者是《喜宴》、《断背山》中的难言之隐，或者是《食色男女》、《卧虎藏龙》中禁忌和向往，或者是《冰风暴》的挣扎、《色戒》中的偷欢。每一部电影中，仿佛都有他的影子，也只是他的影子，即便在《色戒》里哭的崩溃，最终他还是回到妻子和家庭里面。

李安喜欢的句子是：每个人心里都有一个玉娇龙；每个人心里都有一座断背山。对于《冰风暴》，抛开那个特殊的时代，可以说：每个人都有一段冰风暴。厚道如李安甚至给出答案，就像伊莲娜说的那样：明天早上我们再谈这些话题好吗?

明天，冰风暴已经过去，太阳照常升起。

我喜欢这部电影中精心设置的小细节，一环一环，非常精致，李安的杰作。里面的音乐应该是箫声吧，配的真美。具体情节永远是最其次的，决定作品好坏的永远是连接中的各个节点，我挑选了一些我印象深刻的点来说说自己的看法。

1. 火车上的漫画“超能四人组”，“理查必须用反物质枪射杀变成人肉原子弹的儿子，四人组总是遇上这样的问题，因为他们和其他的英雄不同，他们就像一家人，关系越亲密，越容易不自觉地伤害彼此。这就是超能四人组的意思，而家庭就是那把反物质枪。你在家庭里出生，也在家庭里死亡。”

这是电影的开头，这段话定下了整部电影的基调与主题。我想，李安不仅仅是在说“家庭”，倒不如说一个有着深密联系的人际组合，而家庭是这种组合中最典型的组织，所以李安很喜欢在这样的小环境中来探讨他所感兴趣的人性议题。在这个密织的网中，人们互相牵制，互相给予，互相伤害，并且以爱的面目出现。充满矛盾张力。

2. 大儿子保罗喜欢一个上层阶级的女孩莉碧，“她有钱但是却一个人带着钱在纽约的大房子里过冬，而这时她的继父带着她的妈妈和她的妹妹则在瑞士滑雪”。这段背景介绍被保罗的一个同学闲闲带出，但却是理解后续发生的一个不可或缺的线索。保罗是在一个探讨陀思妥耶夫斯基和存在主义的课上认识她的，冲着她的美丽，爱情的开始往往是外在的吸引。上课时，他目不转睛地盯着她，而没想到的是，这个长相出众装扮精致的姑娘则很出人意料地对老师提出反对意见：“陀思妥耶夫斯基的意思是，基督徒必须选择，因为你得有主见，而且你不能选择为善，因为为善太rationaly，于是你得选择为恶，这是从逻辑上来说。”结合这位姑娘的背景，也就能理解这段惊人的言论为何会从她嘴里出来。而陷于爱情中保罗，完全忽视了她身上的刺，在课后，一半是搭讪，一半是以为遇上完美伴侣（身体与心灵的双重吸引）的惊喜中，他向莉碧推荐陀氏的杰作《白痴》。《白痴》的复杂又明晰的主题恰恰与莉碧所说的那段话大相径庭，这两幕场景就像是场预告，宣示着保罗与莉碧的根本区别。但被蒙上了玫瑰纱的保罗无法意识到这一点，而他的爱也终以受到伤害收场。

3. 小女儿温蒂的”男朋友“米基（不知能不能算男朋友，他们是地下的，而且只是一起取暖共同度过那痛苦的青春期，依靠彼此来释放过剩的荷尔蒙和探索神秘的另一半世界）很擅长数学，尤其是几何，在一个晚上他和他的弟弟有一段很有意思的对话：
    米基说：“我不是数学好，是几何好。比如说”二的平方“，你会以为是二二得四，其实它指的是正方形，是空间，不是数字，是空间。它是完美的空间，但只存在在脑中，现实里你画不出完美的正方形，你只能想象，你懂吗？”
    米基的弟弟很萌地说：“嗯，但我只是想问功课。。。”
    ok，我看到这，还是很开心的笑了，米基的弟弟真萌啊。不过我觉得有意思的是米基说的那段话，完美的正方形只存在于脑中，它让我想起莉碧说“为善太rationaly”。两段话都出自孩子的口中，都在探讨理想与现实的距离，遥相呼应。米基是个腼腆，有很多力量都内蕴在身体底下的男生，就像我们在那个尴尬又蓬勃的年纪中能见到的最不起眼，躲在角落中的男生，可编剧和导演却用这段话赋予了他某种初识这个残酷世界的伤感。在这部电影中，不论是处于青春期的孩子，还是初入大学开始自由生活自由恋爱的大学生，都在提出他们的挣扎，他们的困惑，有的假装已经看透这个世界，并且选择好了面对生活的残酷手段，比如莉碧，有的则脑中依稀记着”完美正方形“，身体则茫茫然地在现实中跌撞，比如米基。是的，米基虽然在这段话中展现了他的困惑和伤感，但他没有寻找到出路，没有答案，他甚至不知道自己是在困惑和寻找中，一切都在迷雾中。

3. 两个家庭的出轨者，米基的妈妈，温蒂的爸爸都同时教育孩子关于身体和性的课题，这个反讽真有趣。

4.温蒂基本上没有笑过，影片一开头她便在电话里大肆批评水门事件的谎言。在感恩节的家庭聚会上，温蒂的爸爸说：”温蒂，来祷告吧，你以前不是最喜欢祷告吗？“温蒂于是祷告了：”主啊，感谢你创造出感恩节，赐予我们富裕的生活，让白人屠杀印第安人，掠夺他们的土地，吃地像猪一样，罔顾惨死的亚洲人。。。“这就是温蒂，充满暴烈的充满讽刺的坦然。她用这种坦然面对米基妈妈的”身体是座殿堂“的性教育，坦然面对她所看到的一切生活的残片，我相信，她是这些孩子里看到父母成人世界龌龊面最多的孩子，因此，她所选择的方式也最暴烈和最自残。她带着杜鲁门面具帮米基自慰，然后对训斥他们的父亲说：”别给我摆款“。

5. 在冰风暴来临的晚上，大人们在开”换妻派对“，大儿子保罗在莉碧家开大麻派对，温蒂与米基的弟弟在家中喝酒，脱光躺在床上探讨性问题，而米基则在冰天雪地中看冰风暴。
    米基的弟弟亲了温蒂，说：“I love you."
    温蒂说：”你喝醉了，这真好。“
    他们相拥入眠，很温暖。
    米基的弟弟比米基残暴，他喜欢拿着一个塑料士兵，会用士兵在温蒂身后偷偷射击，充满性意味的射击，偷看温蒂的股沟，喜欢用炸药炸各式玩具，拿鞭子抽树，他教温蒂用绳吊死士兵，他与温蒂有着本质上的相同，他们用他们的残忍来面对生活的残忍，他们学会坦然地残忍地生活下去。因此他们”相爱“时，那个脑中有着”完美正方形“的米基死在了冰风暴中。

6. 保罗没有吸食大麻，被莉碧拒绝后，安然无恙地从冰风暴中回来，他的心受了点伤，但依旧笑着。这位喜欢《白痴》的孩子是这部电影中最柔软最神性的存在。

7. 唯一的死亡，精致又脆弱的米基。为什么不是保罗？李安虽然悲观，终究还是对理想存在信仰，即使是那样微薄。

8. 保罗与《白痴》，简直是这部电影中最理想化的设置。保罗就是梅十金伯爵，李安在向陀氏致敬，也为电影中的挣扎指出了一条他所认为的出路。

9. 冰风暴后的阳光特别亮又特别冷，保罗带着光回来，他疲惫的家人在阳光下瑟缩。充满隐喻，如这部电影中的每一句话每一个镜头。

     我突然发现，我的points基本上都关于孩子，因为，孩子才充满着可能性，他们身上的残酷都带着光的味道。而成人，只有浓郁的被生活折磨后的疲惫和悲伤。这让我沉重，《冰风暴》已经够沉重了。

     我觉得，李安又伤感又坚韧，真迷人。

今天断断续续看完了冰风暴，
七十年代的美国，
之前我好像并未了解过，
直到去年在Georgetown工作开始，
因为Key bridge总是堵车，
常常另辟蹊径回家，
那条路上，
便要经过Kennedy Art Center和Watergate，
大名鼎鼎的水门就这样伫立眼前，
于是查过一下水门事件，
这个从前只是一个政治名词的事件。
原不知看起来自信从容的美国家庭身后，
经历过这样的价值观动荡。

还记得到纽约的Museum of Sex，
同行的是我一起住了两年的室友，
是同一个院系类似专业的姑娘，
不像大学室友一样开过禁忌话题，
我们似乎很安分地从不开荤段子，
那其实是我们第一次聊到Sex的话题，
某晚在纽约我们躺在一张床上回忆，
当场就决定第二天抽空去这个博物馆。
其实一上楼，映入眼帘的一个屏幕上，
就播放着著名的《深喉》，
伴随着许多前因后果的简介，
感觉有点打脸，原来我们想多了，
这真的是个正经博物馆。

网上人趣称有些演员，
明明可以靠脸吃饭，非得拼演技。
这部本可以靠内容就引发了性开放高潮的电影，
惨遭禁映却促进了家喻户晓的步伐，
估计那时大批涌现的中产阶级，
餐前饭后还没有聊够这个话题，
首映三天后即爆发了水门事件，
告密者代号还用了Deep throat，
这部电影无疑再也与政治脱不了干系。
冰风暴里冷不丁地提到它时，
我本只注意餐桌上有一个，
我非常喜欢的现在已经老了的女演员，
跑着走心的龙套，
深喉一出，突然才发觉那小姑娘对水门事件的关注，
是多么令人头皮发麻，
一个家庭条件不错，又在相对郊区的地方长大的孩子，
原本应是身着红披肩骑着单车迎风而去的年纪，
做出的却都是荒唐的性游戏，
尤其是，
她在感恩节餐桌上愤然说出那感恩词的时候，
带上尼克松的面具躺在邻家男孩身下的时候，
我觉得这个电影压抑极了，
那一刻我都后悔看到了那一幕。
直到Key party开始我才开始释然，
连大人都如此，何苦苛求孩子了，
更讽刺的是两个家庭给孩子进行性教育的，
却是两个Cheater本尊。

最喜欢的处理是，
冰风暴的开始和结束是同一幕场景。
可刚开始的时候我感觉这一家人有点冷，
怎么儿子回来了就只是微微笑站在原地，
故事结束时，再现这一幕，
竟然有了久违的迥异的温暖感，
好像一切罪恶与迷茫都结束了，
伴随着一场冰风暴，
上苍赐予了一个新的开始。
我记得有个什么法师说过，
灾难都是有存在意义的，
正如地震可以震醒人性的光辉。
在换妻派对上拿起自己丈夫的车钥匙，
在暗恋的女孩不省人事时跑去赶火车，
在故事最后各自家庭回归各自的生活，
不谈什么背景，不谈什么主义，不谈什么政治，
最终能一起取暖度过劫难的一个小家庭，
我猜他们可以好好的。
也让我产生了对那本《The idiot》的兴趣,
竟然是陀思妥耶夫斯基的。

不知大家觉得自由的性爱是什么意义，
我曾经还觉得它是值得崇尚的，
因为它是天性中的欲望，
为何要去束缚。
这几年我却觉得在有些事情上，
也许不自由并不是坏的。
昨天散伙饭上还跟朋友逗说，
九十年代的中国歌颂自由的流浪，
如今却都在低吟人群中的孤独感。
大我十岁的师兄说，
姑娘，你这么下去可怎么办，凡事别较真。
我却觉得这是最近几月的唯一一晚，
没有为即将老去而怅然若失，
而是为成长的不易心有余悸。

冰风暴就是冻雨
就是今年冰灾时候的状况
雨水落地成冰
到处都挂满了冰瑠子
路上站都站不稳
电线杆倒掉高压线断掉
电影最后一个小男孩，就是这样被电打死了

故事是小说改编的
说的是七十年代初的美国
越战战败，嬉皮士运动，水门事件后的美国
世界第一的军事强国从越南战败仓皇撤退
嬉皮士运动带来性解放风潮
总统承认对国民撒谎
不论是水门事件和越战战败象征的父权形象的破灭
还是各种风潮艺术的文化的对美国社会的影响
都攒集在七十年代初这么个风口浪尖的时期
令普通国民家庭的道德观念价值观念涣散
就像冰风暴开始时雨水逐渐结冻一样
逐渐离散了家庭的凝聚力

其实人们大多数情况下都并不知该如何生活
群居的人类需要一个统一的观念来约束
才能从容不迫
而这种观念不在的时候
人们就会重新去探索
寻求一种新的平衡

故事发生在两个普通的美国中产阶级家庭中间
父母的中年危机、婚姻问题因那个时期变得尤为复杂
父母尚不知如何自处
面对孩子身上发生的问题更是无能为力

父母去参加换妻的派对
以为新的观念新的时代已经到来
试图用新的方法去解决问题
去了，却倍受煎熬
狼狈收场
在冰风暴袭来的夜里疲惫的回到家中
却发现十四五岁的孩子正双双躺在床上
早上时
更是竟然收到自己另一个孩子的死讯

这个夜晚风暴凝集
一切最终瓦解粉碎
故事有个好的结尾
当晨光来临
那个幸存下来仍然美满的家庭
父亲失声痛哭
一切终将重新建构起平衡

这是美国的故事美国的过去美国的阵痛
他们国家的社会发展在我们前面
也许问题也出在我们前面
看到他们不知所措的样子
能让我们联想到一些我们当下的状况
社会不断发展而传统却未得到很好的传承
道德观念涣散
简单的拜金价值观横行
许多地方流行起办私塾穿汉服学国学的热潮
其实是集体潜意识里对传统的向往
当新的规则尚未建立时
人们转而寻求传统的保护
然而传统却已被割舍多年

除夕夜我看了冰风暴。看完后把李安传拿出来，重新翻开冰风暴那十几页的叙述，仔仔细细又读了一遍。
之前我在读一些东西。那里面说：我在内心找到了力量，使我能目睹不幸而淡然处之，克制自己的情感，那个时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多美。
这之间其实没有多大的关联。我或许只是想说，有力的悲情与怜悯可以换来美好和强大，启发给人向上向善的力量。
本多么需要在片尾的那场哭泣。在他哭泣的时候，观者的心也降落了。李安之为一个导演，能够渐慢的体谅观察真的细小的人性，这就是我最尊敬他的地方。