伦敦生活第二季

Love is awful!

It’s awful.

It’s painful.

It’s frightening.

Makes you doubt yourself, judge yourself.

Distance yourself from the other people in your life.

Makes you selfish.

Makes you creepy.

Makes you obsessed with your hair.

Makes you cruel.

Makes you say and do things you never thought you would do.

It’s all any of us want and it’s hell when we get there.

So, no wonder it’s something we don’t want to do on our own.

I was taught if we’re born with love, then life is about choosing the right place to put it.

People talk about that a lot.

It feeling right.

When it feels right it’s easy.

But I’m not sure that’s true.

It takes strength to know what’s right.

And love isn’t something that weak people do.

Being a romantic takes a hell of a lot of hope.

I think what they mean is when you find somebody that you love, it feels like hope.

So thank you for bringing us all together here today.

To take words from this book of love.

Be strong and take heart.

All you who hope in the lord.

第三集我反反复复看了很多遍，才静下心来写这篇文章。

因为我可能像Claire一样，随时都因为紧张情绪而抓狂。

从第一季女主角每一次向镜头吐槽或者发出意味深长的眼神之后，

我都会在想这不就是那个我可以隐藏在心底的Bitch小剧场么。

我痛恨我对所有事情所有人都停止不住的想讽刺，想反驳，想戏谑，

更痛恨自己只能在内心角落里嘀咕，而不能坦荡做自己。

但是我就是像女主角一样不能自已，因为这已经深深刻在了我的骨头里，

这是我的生活。

女主角演绎着‘’我们‘’的生活，甚至可能就是‘’我‘’。

直到上一集，这个想法一直都在我的脑海里。

如果说这部剧每一句台词都会刺痛心窝。

那第三集则是一把匕首正中心口。

‘‘你总是会没事，你总是很有趣，和你的朋友开着奇怪的小咖啡馆。’‘

而我总会觉得自己很失败。

我既不风趣幽默，也不魅力四射，

我仅有一点点小智慧让我不得不加倍努力去弥补我的平淡无奇。

可是即便我努力，我依然没变的更快乐。

我变成了无聊的‘事业女性’，

紧张无助，时时刻刻都想大吼去他的男权主义和狗屎一样的生活。

我怀疑彷徨自己最初的选择，

因为我无法克制自己去羡慕女主角一样的人，

她无论如何都会让自己脱离困境并有天生的乐天幽默感。

也许一部分熟人会认为我在国际都市有一份还过得去的‘‘体面工作’’日子过得还好，

可只有我自己知道我的每一天却像是陷在沼泽之中，在痛苦中慢慢下沉。

所有的一切都像我置身高压之中，让我一点点窒息。

和职场性别平等的斗争让我好疲惫，

即使你做得再好也只是个‘‘无趣又不懂得对男性谦让示好的Bitch’’。

我喜欢东京，可是我恨世界 。

最后，他说：“I love you, too.”他流泪了；她制止了紧跟上去的“我们”，独自前行，不忘与我们道别。

牧师：我爱你。但，我也只能做到我爱你这一步了。我的一颗赤诚之心曾经献给过所爱的人，但却因此伤痕累累，以至于我绝无可能再用这颗破烂之心来爱你，我所能给予你的所剩无几。现在我的心都是上帝的，他给予我希望，慰藉我，并与我同在。也真心希望你能够遇到能给予你希望的那个人。

菲比：你曾经给予过我希望，虽然短暂，但足矣支撑我走过那即将断裂的独木桥。现在，我体会到了家族之爱，也不再需要“你们”的关注，我可以独自上路了，关爱自己，好好生活。

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。 讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。 这部《伦敦生活》就是这样。虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。女主角没有名字，只以Fleabag代称。第一季开篇是一个狗血三角关系。Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。 好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。 到了二十一世纪呢？（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？ 性解放是够彻底了。女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。 自由了、解放了，然后呢。Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。可是要要女孩的乐观图景没有实现。只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。 真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。 明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。 都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。 她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。 然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。 很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。 教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。 现代世界属于铁石心肠的人。一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。颜渊死，子哭之恸。古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。 Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。她在告解室里向神父自白：

我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人… 我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。 我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。Fleabag说：可是我爱上你了。神父说：我也爱你。神父又说：会过去的。 这个结尾真好。是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

“That thing that you’re doing.it’s like you disappear.”

咖啡店里，窘迫的她听着自己最期待也是最不敢面对的人连珠炮似的质问，第一次不是戏谑而是慌张地看向我。我条件反射地后退了一下，神父的眼神也跟着瞥了过来，在发现自己什么都没看到之后他愠怒地对她吼出了这句话。

而这句话大概更新了我迄今为止泪点最低最奇怪的记录。

终于有人发现她了，终于有人捕捉到了她的抽离与失重，甚至会一边疯狂解释自己没有恶意一边追问她怎么了/到底发生什么事了/需要帮助吗……

可太感人了。

这本来就是一部喋喋不休的剧。能引发女主焦虑的事也非常多：担心自己胸再大一些就不能安心去做一位女权主义者；会希望身边有人能告诉自己穿什么衣服，不对，不是穿什么衣服那么简单，是要每天每天提醒她穿什么比较适宜、引导她应该去喜欢什么、讨厌什么、听哪个乐队的歌、把自己交给哪种信仰、怎么表达自己、又该如何去爱。

她没有主见么？不是。她太清楚自己想要什么，可她想要的从来没有真正得到过，所以她怕了，所以她索性什么都不要了，所以一直以来困扰她的，就是她明明做对了，却无时无刻都想认错。

太困了有空再写，本来只是想感慨下我们可爱的女主shi了一整集终于吻到神父了…跑题了扶额。

海桑应个景

图侵删

你可能也经历过一些低落的事情：

公司裁员，感情危机，

信用卡账单占据工资的2/3，

过劳肥，加班，赚不到钱，晚上回家时，还是孤零零一个人。

在某些时刻，生活已经快要将你击溃了。

你要如何才能让自己好起来？

悬着这个问题，

来看最近刚回归的《伦敦生活》第二季。

破罐子破摔式人生

第二季刚播出，就在豆瓣上拿下了9.5的高分。

女主还是那个女主，Fleabag，可以翻译为“烂货”。

她似乎是用自毁的态度搞砸身边的一切，

友情，亲情，爱情，

剧中的人物都知道，有她出现的地方，就不会有安宁。

其实，女主代表了一类人，

面对操蛋的生活时，他们选择破罐子破摔。

首先是感情。

和男友性生活不和谐，她就频繁地约炮，

在网上搜索各式“小视频”，对着奥巴马的演讲视频自己“兴致大发”，

甚至在做爱过程中把男友推到一边，然后在男友面前自己来。

一次又一次地把男友“作”走，

最后男友真的走了。

而她一面确信男友还会回来，

一面在咖啡店故意将黄瓜弄掉在地，想要勾引陌生人。

她也没办法好好处理家庭关系。

姐姐伸出手想要拥抱她，

她却下意识地一掌打了回去。

在被父亲拒之门外后，她便闯入父亲和继母的家中，

顺手偷走了继母的雕塑，找姐夫帮忙倒卖。

至于友情……

在第一季的最后，女主内心深处的悔恨终于揭晓：

她睡了好朋友小波的男友，间接导致小波出车祸去世。

这也是她自毁的重要原因之一。

这一切“自毁”行为的背后，

是女主深深的孤独。

她之所以频繁约炮，甚至“来者不拒”，

是因为她想要别人的关注，

而不是性满足。

在放荡不羁的行为之下，

是她面对生活而不知所措的绝望。

维持表面式人生

再来说说女主的姐姐克莱尔。

姐姐出场不久就阐明了自己的“人设”

整个人都处于紧绷状态，

像极了当下的中产阶级：

其实，克莱尔代表了另一类人，

他们的袍子已爬满了蚤子，

但他们要竭尽全力维持表面的华美。

她婚姻不幸福，性生活匮乏，

她还极度压抑自己，甚至无法在女主面前说出“阴茎”这个词。

她得到了一个很诱人的升职机会，

却打算回绝，因为她老公（马丁）并不支持。

（注：杰克是她的继子）

她可以为自己筹划生日的“惊喜派对”，

因为那样不会麻烦到别人，

而她也可以掌控一切。

至于她那位老公，酗酒，没节操，

经常对女主开一些下流的玩笑，

最后在生日派对上亲吻了女主。

而姐姐，明知自己老公是什么货色，

却选择相信老公，认为是妹妹勾引在先。

在第二季的第一集里，

全家人坐在一起庆祝父亲与继母订婚。

姐姐不停地强调夫妻二人感情顺遂，

生活美满，正在戒酒备孕。

席间，她突然离开餐桌去卫生间。

她流产了，被女主发现后，

她仍想把这件事处理得像来大姨妈那样简单、寻常。

然后她回到餐桌，开始喝酒，若无其事，

甚至能挤出笑容。

这是一个害怕生活失控的角色，

而越是假装一切都好，忽视问题的根本原因，

就越是会失去控制。

直面千疮百孔的生活

要如何让自己好起来？

无论是破罐子破摔，还是维持表面的和平，

她们都在试图绕过最核心的问题，

女主用性来掩饰自己的孤独，

姐姐则死死地抓着那个不合适的男人。

而第二季的开头，一切都变了。

女主开始健身，吃健康饮食，拒绝约炮，

不再想死去的好友，

不再纠结于姐夫的侵犯和姐姐的误会。

全家人聚在一起庆祝父亲与继母的订婚，

气氛尴尬，每个人都在虚伪地维持着家庭聚餐该有的“温馨”。

女主一反常态，安静又得体。

父亲问她，为什么不像以往那样“捣蛋”时，

她说：“因为……我觉得，那不重要了。”

她还试着“救”姐姐。

为了让流产的姐姐去医院，

她对全家人说自己流产了。

而对于姐夫发表的关于流产的混账言论，

她直接给了对方一拳。

家庭聚会结束后，她们坐在车里，

好像一起踏上了自我拯救的道路。

想办法，对自己的脆弱负责

接下来编剧要怎么写呢？

编剧本人，菲比·沃勒-布里奇，也是女主的扮演者。

按照上一季剧情出其不意的调性来看，

第二季的走向大概也会很难预料。

现实生活不也是如此吗？

你猜不到下一秒会发生什么。

菲比本人也曾度过一段糟糕的生活。

她8岁时就想要当演员，

17岁时进入皇家戏剧学院。

“在学习过程中，我慢慢意识到自己不会表演。

我很差劲，我也没有自信。

那时候我太年轻了，我很想要取悦别人。

现在，我不认为一个好演员得想着如何取悦别人，

因为表演的很大一部分是关于如何出人意料。”

从学校毕业后，她待业了两年，没钱，意志消沉，还愤世嫉俗。

刚开始写剧本时，她听到差评就会感到很受伤。

“我对自己开始编剧这件事感到羞愧，

我觉得我在自取其辱，我没有资格写作。

我不是在说人们不能批评我那屎一样的作品，

可我当时的真实感受就是：fuck，这到底怎么回事儿？”

在感情和性方面，她身上似乎也有《伦敦生活》女主的影子。

“在我20多岁的大部分时间里，

性吸引力是我的资本，

是我最重要的东西之一。

我常常害怕失去这种吸引力。”

她会和当时的男友一起看黄片，

边看边思考自己没能给到对方哪些满足感。

他们分手后，菲比继续自己看片，

直到自觉凄凉。

菲比说，她有一些女性朋友，

充满力量，也充满性吸引力，

但却总是感到悲伤。

“她们该怎么办？”

“这其实还是与你如何自处有关，不是吗？”

别指望别人会将你从糟糕的生活中拯救出来。

或许是因为失败过、脆弱过，

菲比的《伦敦生活》才会充满了那些丧丧的、阴暗的时刻。

但是，她必须面对那些失败与脆弱，并试着从中寻找出路。

否则，《伦敦生活》不会出现，

她也不会成为当下备受瞩目的女性编剧之一，

包括参与吴珊卓主演的那部《杀死伊芙》的编剧工作。

菲比说，“在生而为女人的荣光之中，必定暗藏着一些阴暗的困难。”

这句话对所有人通用。

而你要做的，就是直面生活，想办法对自己的脆弱负责。

图片来自网络，版权归原作者所有

编辑整理：yaoyao

Ref：

independent: Phoebe Waller-Bridge on Killing Eve, the return of Fleabag, and why misogyny can be invigorating

theguardian:Phoebe Waller-Bridge: ‘I felt strongly there was no such thing as a slut‘

NYmag: TheFleabagMystique

更多精彩关注微信公号“WeLens”、微博"WeLens"

更多关于Lens读物及购买详情请戳>

更多介绍请前往Lens官网

图片来自网络，版权归原作者所有

文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台