阳光普照2019

菜头

影片开始，雨夜、柔和的音乐、一台摩托车上穿的黄色雨衣的两位少年，是一切命运转换的开始。菜头冲到桌前砍掉了黑轮的一只手，满脸是血的菜头，表情依旧凶狠愤怒但也多了些恐惧，阿和表情木然，显然没料到这场面。

法庭上，法官问，“当初是你唆使菜头去砍杀黑轮的吗？”

阿和：“不是”

法官：“那为什么会把人家砍的这么惨？”

阿和：“我不知道。”

法官：“你不知道？你知道菜头那天拿着开山刀吗？”

阿和：“我到现场才知道。”

法官：“那你知道开山刀是会砍死人的吗？”

阿和：“我们只是想说去吓吓他而已。”

阿和没有说谎，纵使有，也是辩解自己一时冲昏了头的冲动，他给出的是重回理性的他会给出的答案，阿和不是一个坏人。

有一个镜头可以看到，菜头一直凶狠又绝望地盯着阿和，法官继续问道摩托车是谁偷的，菜头忽然失控大吼，“阿和你说啊，全部都推到我身上啊！你讲啊。”

很显然，菜头认为自己是为阿和砍的人，现在人手断了，自己完了，而阿和胆怯了，只顾着撇清自己，他最后的那一喊，是感到被最亲近信任的人背叛时才会有的绝望与痛苦。

之后阿和默默地说了句：“我偷的。”

他看了菜头一眼，流下眼泪。

那个夜晚足以毁了两个少年的一生。但阿和与菜头不同，他有还没放弃他的母亲，哥哥自杀之后，他更是知道自己成了家里唯一的支柱，还有了妻子和儿子，一家人都在等他；而菜头阿和不同，他的变坏不是叛逆，而是放弃挣扎与黑暗融为一体的心甘情愿——变坏很容易，在这个社会，坏人过得大多数时候比好人要开心的多。

出狱后菜头理所应当的成为了一个“坏人”，而阿和，为了他的家人想要成为一个好人。

要想成为一个好人，首先就要远离那些坏人，阿和这样做了；而菜头说，他出来第一件事就是找阿和，为什么？他家被查封了，他唯一的亲人被赶到老人安养中心，阿和或许是他唯一认识的人。面对一个曾经的挚友，同时也是害他陷入如此境地的人，他可能想，要么把他拉下水，要么鱼死网破同归于尽。

而当他再次见到阿和时，他发现这是个努力改过自新的人，阿和根本没有勇气跟他鱼死网破，所以他想把他拉下水，“你沿着警察局边的巷子，你会看到一个立法委员服务处，这里面有六发子弹，你就对着服务处把它打完。”这看似毫无意义的行为，其实是菜头设法让阿和身体里的恶魔苏醒，他想要他回到自己身边，成为那个和自己一样的坏人，他想要回到过去那段时光，他的寂寞和绝望，他知道只有一人能救赎他，他想要和阿和有牵扯。

但菜头骨子里也不是一个坏人，只是他知道做好人自己是不可能生存下去的，还是做坏人容易一点，但当他看到小玉和阿和的儿子，看到阿和父亲为了阿和在他面前惶恐的样子，他可能也动摇了，或许就放阿和去做一个好人吧，于是有了最后那个买柳丁的雨夜，我想菜头是真心想把这一次当成最后一次的，即使他以后也可能忍不住来找阿和，但他是想要放过阿和的。

车上二人有一段关于五年前那个雨夜的对话——

菜头：“当初你被黑轮欺负，找我去帮你出气，我二话不说就跟你去了，一冲进去，看到黑轮，当场就砍下去，我从来都没有后悔过，即使到现在也还是一样。”

阿和：“菜头，我真的没有想到你会来真的，我们不是说好去吓吓他而已吗？”

菜头：“我拿开山刀，你拿西瓜刀，你还偷了摩托车，你什么时候跟我说过要去吓吓他？”

——短短几句话，道尽人心。菜头是不惜为了阿和去杀人的，他早已经没什么可以失去的，但阿和，他从来不想冒什么大险，正如少年所中与黄士龙一时的作对，不过也是为了换来长久的安宁。菜头与阿和是完全不同的两种人，菜头永远无法成为阿和，阿和也不想成为菜头。

阿豪

在聊阿豪以前，我想先把他最后发给郭晓真的短信写在这里，其实郭晓真这个人物完全就是帮助我们理解阿豪的，因为阿豪无法把他的痛苦分享给家人，郭晓真的出现，让我们得以走近那个躲在缸中的他自己。

这个世界，最公平的是太阳。不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，我只有阳光。

二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

阿文无法与小儿子阿和和解，于是他躲到阴影里，投身无聊的工作，把忧愁寄托到香烟上，对外人说自己只有一个儿子，通过这个阴影下的阴凉，他总算可以苟且度日，无欲无伤。

阿豪的妈妈琴姐也有自己的阴影，她也常年吸烟，麻木于无趣的婚姻生活和无望的中年人生活，对丈夫与儿子的矛盾虽然没有彻底放弃但也只是不痛不痒地说上几句，她接受了生活的所有不公与磨难，麻木便是她的阴影。

阿和的暴力与叛逆是他向世界宣泄的武器，是他的阴影。

而阿豪没有，他从不曾宣泄抱怨，从不曾制造麻烦甚至不曾犯错，他是爸爸妈妈们最想要的那种别人家的小孩，他的世界阳光普照。

可阳光普照不是什么好事，阿豪说，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，可他没有黑暗的时间，因为他的家人把所有的阳光都给了他，父亲每年送他练车中心的笔记本，母亲勤勉工作养家，连被自己的优秀灼伤的弟弟，也不曾埋怨自己。他们都躲在他们自己的阴影里，然后对他说，你去吧，去到那个阳光普照的极乐园，也只有你可以了。

他只能微笑，带着阳光一路披荆斩棘前进，一刻也不敢停歇。

可这个世界上最痛苦的事，就是你爱的所有人，他们都不快乐。

阿豪可能知道自己的死会让弟弟改过自新，会减轻一些家里的负担，甚至让弟弟与父亲和解，但在他跳下去的那一瞬间，我想他只是希望，跳下去就不会再有阳光了，哪怕从此以后只有黑暗，也比那无尽的阳光普照来得让人轻松。

后续

最近在读袁哲生的《寂寞的游戏》，居然偶然发现了阿豪讲述的司马光的故事的出处。

作者袁哲生生于台湾，生平因写作获得过很多奖项，2004年年初再升任为《FHM男人帮》国际中文版总编辑，并获得中国文艺协会颁发小说类五四文艺奖章。得奖不久后，于4月6日被人发现以童军绳自缢身亡；他在遗书中表示，他罹患精神官能症，身体因焦虑而颤抖不已，无法工作，也无法再面对往后的人生。

个人认为这本书对电影编剧影响很深，所以想对这部电影有更深入了解的朋友们不妨去看一看这本书。

他的好友在该书的序言中写道，“即使我用余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。”

——或许就像阿豪一样。

从袁哲生的文字中我看到的，是一个少年纯净浪漫到透明的精神世界。

然而成人世界却无法包容这种单纯。

「阳光普照」导演钟孟宏谈创作、演员、角色，台湾电影未来的样貌：

人就是生活在光影里面，这同时是我对摄影的一种执念，我们拍照是拍人在光影下的状态，而离开了拍照，人仍旧生活于光影的世界，如果将这概念延伸到剧情片，会是什么样子？那是我非常好奇的，而且也非常执着的，因为我本身就非常喜欢摄影，我非常在乎这些东西。

拍片的时候并没有想到用影像表达光影，可是拍完后才发现，我不自觉真的用光在讲故事，人与天气的连结与冲突很有趣，这是我后来才想的东西，但一切都很本能式的，也不自觉。

当我在摄影时，看见很棒的东西的时候（不管是景或演员），我不用等导演Cue，也不用跟摄影说要Pan哪（水平运镜），当下我就能判断，也可以知道拍完这场戏后还缺哪颗镜头，是缺特写还是缺远景，马上能反应，也包含后期的剪接，都在我的掌控，以前我会觉得满辛苦的，现在对我来讲，这个东西就真的是我比别人多一个机会，我有无穷的武器与力气做这件事。

做电影最重要的，还是与你一起工作的伙伴，可以每天跟喜欢的人一起工作，结束后一起吃美食，如果附近有好吃的我绝对不会放过，这个当然是最开心的。

当我用同理心且为人父、为人子的角度去看的时候，情感不自觉就跟着打转，我的心境就像是片中拍摄的小卷风一样，跟所有角色都完完全全在旋涡里无法脱身，包括哭戏，就让情感流泻，不想像以前一样刻意介入剪掉了。

其实陈以文（片中父亲）的职业构思很久，之后突然想到驾训班教练不断地教开车，但这些人却很难实际掌握自己的车子，计程车和驾训班，都踩着不属于自己的车，就跟人生中的迷惘一样，于是就设定成驾训班教练。

餘韻是生活里有些说不清楚的东西，（片尾）留下了空白，但真正的是，那个空白后面你想到什么事情。我不知道妈妈想到什么，也不知道老天爷，或太阳公不公平，我只觉得，它反射出每个人想到的事，什么东西有没有触动你，想到一些事情？如果没有，那就没有。

拍一个不了解的人，就是在了解我自己，我不喜欢把个人经验放进电影中，都是透过观察来塑造角色和剧情，从陌生人聊天的经验中，慢慢会知道「人」的轮廓，也会渐渐知道什么样的人会讲什么样的话，就把这些「人」带进我的电影中。

我们这代50岁左右的中年男子，真的让我惊艳的演员就属戴立忍、陈以文这些人，他们从年轻一路演戏至今，我觉得就是要有个位置给他们，让他们尽情发挥，剧本完成时，二话不说直接找陈以文来演，他也是少数演员中，能把台词背得滚瓜烂熟，而且举手投足间的情绪都相当精准。

我真的觉得台湾电影的未来就是要靠这些好演员，常有人问我台湾电影的未来怎么办？没怎么办，就是努力写好剧本，然后找这些好演员把它演出来，不要再消耗这些人了。

希望让台湾电影更好，让观众知道台湾一直有电影工作者在做好片子想跟大家沟通，让这个产业更有力气做下去。

/

影片第三幕最有力的几个点：阿和与黑轮重逢时见到他的断臂，菜头死前终于在车外而不是车内抽烟，父亲举起石头砸向菜头，翻阿和旧物时翻到一叠的父亲送的印有“把握时间，掌握方向”的笔记本，结尾母亲坐在阿和车后座看透过树缝的阳光。

这些瞬间之所以有效是因为影片前半段都铺垫过相同的元素，电影到收尾阶段时再次触碰这些元素并赋予新的意义，所以有Pay Off。

影片开端黑轮的手掉入汤中的特写给人留下深刻的印象，当他露出断臂再次提起汤时观众能立刻联想当时的画面，从而与阿和的愧疚感共情。同时因为感受到同一元素所在的不同情境的对比，也能更直观体会到阿和的成长。

菜头第一次找阿和时因为在车里抽烟和阿和发生争执，第二次同样情境下阿和强调上次因为这件事被老板责骂，菜头承诺不会再发生。当他在车里等阿和时，手里把弄着一根烟，最后还是去车外站着抽，这一车内车外抽烟的对比令角色丰富了许多。他再次理所当然地找阿和帮忙说明他没把上次是最后一次的承诺放在心上，所以当他遵守承诺在车外抽烟时是令人意外的。给人一种他在变好的暗示，可能这次之后他真的不会再骚扰阿和。妙的就是阿和的父亲正是在这个时刻杀害了他。如果没有他死前的正向暗示，父亲的行凶会削弱很多，因为观众不会为一个十恶不赦的人惋惜。

父亲举起石头的画面是和阿豪讲述司马光故事时司马光举起石头的画面是对应的。这处重复并不明显但却隐喻意义很大，司马光用石头砸开的是自己用以躲避的阴影，父亲也是，他砸的是自己顽固蛮横的外表下无力帮助孩子的绝望。

“把握时间，掌握方向”是影片中重复最多的元素，除了笔记本上印的以外，父亲的练车场，驾校老板办公室的横幅，父亲给学员演讲时的背景板，包括父亲时常念叨地都是这八个字。父亲第一次将笔记本送给阿豪时，只是一个很日常的动作，铺垫意义却很大。因为这八个字就象征父亲，父亲的教育方式和爱的方式，最后阿豪房间里一叠没用过的父亲送了十几年的笔记本，象征着父亲的爱和教育一直是压在阿豪心中包袱，也是他最终选择自杀的直接原因。

结局阿和骑自行车载母亲的段落真的很美，整部影片道不尽的家庭关系的错综复杂，其实都源于视角和立场的不同所致的误解和伤害。片中第一次出现自行车，是母亲提起阿和小时候，他总让自己骑车载他几个小时都不让停，不骑就耍赖晚上不睡觉，母亲至今也不知道原因。结尾她坐在阿和的车后座时，她意识到眼前划过的树梢和阳光，耳旁拂过的风有多美，她真正代入了儿子的视角，才开始理解儿子。

除了这些主要的重复元素外，影片也通过一些简单的重复手法帮助叙事。比如阿豪自杀前和父亲讲述自己罪行前，都出现了天空乌云密布的镜头，暗示即将来临的死亡。重复还可以帮助交代影片中的时间跨度，哥哥刚死的时候，阿和在辅育院值日时推着餐车下坡，最后撂下餐车在操场狂奔起来。而他再次推起餐车时已经安安分分，还在人打饭时还制止其他学员的不规矩行为，他变了个人。再之后两场戏，广播通知说阿和刑满释放，走出辅育院时等在门外的儿子已经会走路了。几场简单的戏和重复元素的利用，立刻将时间跨度和阿和的成长交代清楚，简洁有力。

设计了重复元素，想要达到效果还得大手笔强调，不然观众会忘。钟孟宏强调得很多：断手在汤里烫的收缩起来的大特写，这种画面不易忘；菜头最后一次抽烟前在车里拿着烟也留了很久的特写，有足够时间解读他的心理过程；最后父亲的笔记本被手作废品时，怕观众理解不到对父亲的指向性，还要母亲添一句别让你爸看见，这些点导演用了力，所以片子整体解读难度不大。但是如果导演明需要观众落后于信息的地方，他也把握得很准，在影片揭示阿豪的死和菜头的死之前，观众没有任何暗示足以提前猜测到，两次云的画面的重复，也只有在揭示之后才有意义，这是另一种方式，对观影当时的作用不大，但留有回味的余地。

街上一直没有热闹气氛，连续几个晴天——另有两场货真价实的雪——总归是件好事。阳光不时掠进屋子，不像哈代看到的“早晨在墙上越来越坚固”，而近乎惊喜，一不留神就偏转离开了。

最近由天色很容易联想到《阳光普照》。单片名都令人一振，意象也容易捕捉，阳光灿烂到让人无处遁形，把彩色的招牌和书脊一律晒得发白。但电影始于雨夜，寻仇引发的事端塞满接下来两个多小时。黑轮的断手飞进汤锅，受热下沉，应该会被煮熟。

这个场景奠定了《阳光普照》的基调，矛盾和荒诞不断冒出来，都是些与理想生活相去甚远的杂质。电影探索着生活的模糊部分，阳光与阴影相互侵蚀，明暗边界不断地变化。就像陈建和被押往彰化的少年辅育院时，亮光星星点点地钻进昏暗的警备车。

阿和要求妈妈帮他买“146”和“904”，最后添上“428”。“428”是黑卤蛋的代号，妈妈难得地笑了，似乎忘记儿子丧失了自由。另一些细节也怪有趣的，譬如父亲阿文通电话时心烦意乱，遮阳的花伞特别秀气；民政官员去辅育院登记结婚，开了个怪诞的玩笑。还有阿和离开辅育院前，“同学”们突然一同唱起《花心》。可以想象，他们见过太多人来人往，失去自由又重获自由，而阿和将面对重返社会，也就是重整人生的考验。全片有两个场景最为动人，合唱是其一。

家庭是工整的，父母和两个儿子大体分别在白天和黑夜活动，并行不悖又缺乏了解。哥哥陈建豪优秀、善解人意，“好像把所有的好都给别人”，弟弟不出意料地因此遁入黑夜。在父亲阿文眼中，哥哥才是真正有希望的一个。他是驾校教练，成天重复校训“把握时间，掌握方向”，暴躁到有些滑稽，没人把他的唠叨当真。

阿豪在世间的时间很短，自出场就面对奇异的不真实感。他命里“阳光普照”，因此不堪重负。他给同学晓真讲述的改良版司马光砸缸故事，来自台湾作家袁哲生的小说《寂寞的游戏》。袁哲生的朋友张大春评价过：“那些看起来说不完的、老是周旋于青春期天真乡村风景之间的成长的故事，总是窥探着死亡。”阿豪的人物原型就是这位孤独的作家，他们都早早结束了自己的生命。

《寂寞的游戏》是理解《阳光普照》的一条线索。小说里十三四岁的“我”始终在困惑：我究竟是谁？他喜欢玩捉迷藏，坚信“人一旦开始躲藏就很难停下来了”。他在找寻自己的小伙伴脸上看到“一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球”。这是小说中最骇人的一段描写，作家敏感地捕捉到生活中的梦魇，真实且悲伤。

少年对自我、对未知的恐惧易于理解，这种感觉往往为时间冲淡或埋没。但纤细的灵魂会长久面对无法定位自己的困扰，那可能就是阿豪期待的阴影，生命的一个变量。

“我”看到自己蜷缩在树上，“用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里”。司马光也是这样，看到破掉的缸中与自己一模一样的男孩，赤裸、肮脏，面无表情、目光空洞。正因为读到《寂寞的游戏》，编剧张耀升写出了第一篇短篇小说《伊卡勒斯》。

阿豪去世后，阿和成为家庭的希望，半推半就地充当哥哥的替代者。每个人都要适应剧烈的变化，要表现得不以为然，加强了本已有之的失神状态。但阿和必须更多出现在阳光下，明暗在扭转、汇合。人的情绪，彼此间的关系一直在静止底下变化，阳光时时洒下，如逝者的注视。每个人都亦步亦趋地活着，暗流涌动间，线性的家庭故事变得非常充实。

陈以文的表演非常精彩。梦到逝去的大儿子之后，阿文惊醒，站在空无一人的驾校里无所依凭地望着校训和塑料桩，那里藏着他很大一部分人生。他仓皇、迷茫地走到梦里的巷子寻觅，给人以强烈的回溯人生意味。这是《眼光普照》中另一个最动人的地方，这个沉默的男人也在面对自我危机。

当然《阳光普照》可以做得更好。所有人都被遗弃了，有时像活在培养皿里被人观察。昼夜交替是恒常经验，但天文学更能激发心智，过分内敛削弱了电影的力量。除了法庭和辅育院，社会还是不分明的嗡嗡回声。心气相通的《大佛普拉斯》和《蜂鸟》走得更远。苦苦求生的边缘人瞥见权贵醉生梦死，死亡和社会不公留在女孩的记忆中，这些瞬间格外有力。

终局是有趣的，犹如一场似是而非的和解。太阳下，母子两人仿佛回到相亲相爱的时光。妈妈对阿和撬锁表示诧异，这令人惊奇，她分明参加过庭审的，理应知道儿子偷过摩托车。枝枝蔓蔓的生活要被修剪成一株盆景，没什么法子，他们得停下喘口气。

本文也发在微信公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上了：）

电影以阿和载着母亲骑自行车结束，并没有出现类似于“阿文偷自行车的行为非常恶劣，受到了批评教育”的字幕。

更没有出现类似于“阿文自首”或者“阿文被逮捕”的字幕。

电影中，阿豪曾经讲过一个故事。

司马光和一群小朋友玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到了以后，却说还有一个小朋友没有被找到。

其它小朋友在树下找到一个水缸，说：那个小朋友一定在里面。

于是司马光用石头砸向了水缸。

水缸根本没有水流出来，有一个小朋友坐在水缸的阴暗处，看着缸外。

这个小孩就是司马光自己，也是阿豪。

司马光说还有一个小朋友没有被找到，言外之意就是另一个他躲了起来。

水缸外的是伪装的他，躲在水缸里的才是真正的他。

正如阿和所说：阿豪是一个很好的人，什么事都替大家设想，但其实我们没有一个人真正知道他心里面在想什么。

每个人和动物都可以找到一个有阴影的角落，但是阿豪没有。他没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

电影的英文名是《A Sun》，和A Son同音。家里只有阿豪一个人得到了阳光，阿文也只承认他只有一个儿子。

阿豪阳光充足，长得高大威猛；阿和缺乏阳光，长得矮小瘦弱。

阿豪是被偏爱的那个，但是这对他来说并不是好事，父亲对他的期望太高了，他的压力也太大了。

他成绩很好，但是因为发挥失常没有考上第一志愿。换做别人肯定就去读第二志愿了，但他是一个完美主义者，他选择了复读。

他从小到大在父亲眼中都是完美的，不能有任何瑕疵和遗憾，最终选择了自杀。

阿文每年都会把驾校发给他的笔记本送给阿豪，阿豪已经有十个笔记本了，但是里面一个字都没写。

他不会把他的想法说出来，也没有习惯写在纸上，总是把它深藏在心里，直到他跳楼自杀了大家都不知道他为什么自杀。

阿和得到的阳光太匮乏，从不知道温暖的滋味。他在黑暗中生活，也被黑暗所吞噬。

阿豪接受的阳光太浓郁，刺眼的阳光让他想要躲进阴影。于是他走进了阴影，再也没有出来。

阿和和阿豪是两个极端，一个极端偏爱，一个极端缺爱。

阿文把所有注意力都集中在阿豪身上，对阿和完全放任自由。

阿文觉得他对阿豪付出最多，觉得他对阿豪最好，就理所应当地认为阿豪的未来是最光明的，殊不知阿豪唯一的感受不是幸福，而是被压得喘不过气。

阿文对阿豪的期望太高了，所以阿豪有时候会羡慕阿和，他希望能有哪怕那么一天、一个小时父亲能不关注他，能不管他，能获得一丝丝的自由。

他和他故事里的司马光一样，对外表现出善良阳光的一面，把真实的自己隐藏起来。但是其它人都丝毫没有察觉到，没有察觉到他们所看到的是伪装的司马光，真实的司马光躲起来了。即便司马光明确告诉大家还有一个小朋友没有被找到，大家也坚持所有人都找到了。

阿豪很希望人们能发现真实的他，那个藏在水缸里的他，但是最终还是没有出现这样的人。

所以他只能像司马光那样，自己把水缸砸开，让人们看到，原来我们一直没发现，还有一个真实的他躲了起来。

人们不知道阿豪在想什么，他们对于阿和又何尝不是如此呢？

黑轮欺负阿和，阿和没有告诉父母，父母也没问他。唯一知道有人欺负他的，是大家都很讨厌的菜头。

他和小玉发生了关系，他同样没有告诉父母，直到小玉找上门来父母才知道。

他和少年辅育院的狱友产生了矛盾，但他其实没有恶意。他主动把母亲带给他的菜给大家吃，但狱友觉得他不安好心，还叫他晚上不要睡觉，不然把他打到全部吐出来。

他和狱友打架，他也不告诉母亲，谎称是撞到玻璃。

后来菜头被放出来了，三番五次骚扰他，他也没有告诉任何人。

表面上，阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人，但其实他们是一样的，都是不把真实想法说出来，都是躲在水缸里的人。

琴姐说：你要讲，不要人家找上门了我们什么事情都不知道。

阿和说：没有什么事情啊。

阿豪是一个优等生，但他的毕生梦想真的就是做一名优等生吗？可能是，也可能不是，除了他没有人知道。

所有人都说阿和很坏，但他真的有大家说的那么坏吗？

阿豪样样都好，阿文就偏爱他，最终让他受不了了。

阿和样样都不好，阿文就不认他这个儿子。

那琴姐是怎么评价阿和的呢？

他加入了拳击队，在学校打，在外面也打，一直到前一阵子出事情。

她客观公正地评价阿和，不会因为他是她儿子就觉得他是完美的，也不会因为大家都说他很坏就不承认这个儿子，是什么就是什么。

如果阿文能多向自己的妻子学习，也许结局会迥然不同。

阿豪什么都不告诉父母，从没说过他想自杀，自杀前也没有吵架，甚至一点异常都没有，和平常一样，没有任何征兆，以至于父母都觉得太突然了。

正是因为女同学郭晓真，琴姐才知道阿豪最近在做什么。

最近他常常送女同学回家，还和女同学一起去动物园，给她讲司马光的故事，告诉她他对阳光的理解……但这些也仅仅是他所有事情的万分之一而已。

父母对他的了解，甚至还没有一个女同学多。

这在现在这个时代是非常正常的事，我相信99%的青少年的父母对孩子的了解都没有他们的同学多。

阿文不了解阿豪，也不了解阿和，因为他不认这个儿子，也从来不和他说话。

阿文对两个儿子都根本不了解。

直到阿和进了少年辅育院，阿豪跳楼，他才想起应该和儿子沟通沟通，而且都是阿和先开的口。

这让我想起去年的新闻，17岁男孩被母亲批评后跳桥当场死亡。

有网友批评家长眼看孩子都要跳桥了还不肯罢休，非要等他真的要跳了才去阻止。也有网友批评孩子没有必要这么极端。

两种观点都有道理，发生这种事并不是其中一方的责任，而是双方没有沟通。

但很多时候不是孩子不想沟通，而是他们尝试了沟通，但是父母坚信自己是对的，还是要按照自己的想法来。

当孩子一次、两次、三次……发现说出自己的想法也没什么用之后，以后他就不会说出来了。

阿和、阿豪想什么、做什么都不说出来，这是他们不对。但他们为什么不说，也许是因为以前他们说过，但是父母不在乎他们的想法，久而久之他们就不说了。

阿和选择告诉菜头，最终和菜头干了一件傻事。

阿豪选择憋在心里，最终憋坏了。

最后阿文解决问题的办法，也是私自做一件事，不告诉儿子，本质上这和儿子向他隐瞒所做所想是一样的。

虽然电影最后没有出现他被逮捕的字幕，但是现在科技怎么发达，他杀了人八成会被发现，那么迎接他的就是坐牢甚至死刑。

杀死菜头，可以解决一时的问题，解决不了一世的问题。

阿和、阿豪不善于沟通，阿文又何尝不是如此？

他把所有的爱都给了阿豪，他自以为他对阿豪很好，其实他只感动了自己，他从来没问过阿豪到底想要什么，到底想不想学医，想不想复读，想要阳光还是想要阴影。

他丝毫不关注阿和，间接导致阿和走上了歧途。

两个儿子的经历，都和他密切相关。

判决下来了，民事赔偿150万。菜头家没有钱，黑轮的父亲邱先生就去找阿文。

第一次，他直接赶走邱先生。

第二次，他把邱先生扔在荒山野岭。

邱先生心平气和来找他，他每次都敷衍对方。没办法，邱先生只好用最极端的方式了。

这个时候他才说，我们到办公室好好聊好不好？

包括菜头骚扰阿和的原因之一也是阿文。

菜头家里只有他奶奶一个人，他奶奶拿不出150万，他家被查封了，他奶奶也被赶到老人安养中心。

那个时候阿文没想过要帮忙，现在才想起给他发个红包，叫他离阿和远一点。

所以杀死菜头真的是解决问题的唯一方式吗？

菜头他也没那么闲，一天到晚没事干非要来骚扰阿和。

他骚扰阿和，是因为在他看来，他是一个很讲义气的人，黑轮欺负阿和，他二话不说就去砍黑轮了，但是在法庭上，阿和却说他的初衷只是吓一吓黑轮，把责任推得一干二净，导致自己被多关了三年。

他以坐牢为代价帮阿和报复欺负他的人，结果事后阿和却说：我们不是说好去吓吓他吗？

所以菜头就要问了：你什么时候说过这句话？

你为一个人做了一件事，他却说：“是你自己要这么做的，我又没叫你这么做。”这个时候，你会不会觉得自己自作多情了？

他所谓的义气、兄弟情义，在阿和眼中是多余的，是没有必要的，他自然会感到不爽。

他比阿和多关了三年，他没有功劳也有苦劳，但这三年阿和从来没有去看他。

再加上家里被查封，奶奶无处可去，阿文却没有帮一点忙。

没有人天生就想当大反派，当大坏蛋。

只是发生在他身上的这些事让他感到很不爽，让他觉得很不公平。

然而阿和一家人丝毫不觉得对不起他，还想和他断绝关系，他只好来骚扰阿和了。

电影有一个细节，阿和抱怨菜头在车里抽烟。

第二次他还是想着车里抽烟，但他想起阿和说的话，最终还是忍住了，下了车再抽。

讽刺的是，如果他继续整阿和，继续在车里抽烟，那么阿文就找不到杀他的机会。

他终于想要放过阿和了，然而下一秒就被阿文撞死了。

菜头已经死了，我们不知道他到底是怎么想的，不知道他以后还会不会骚扰阿和，但是导演拍他在车外抽烟的细节肯定是有道理的。

也许菜头不是非要和阿和作对，也许他只是想惩罚一下阿和，也许这真的是他最后一次骚扰阿和了，也许阿文不需要杀死他。

阿文抱起石头，不应该砸向菜头，而是应该砸开阿豪内心的水缸。

如果阿文对两个孩子是公平的，不用亲情绑架他们，而是和他们沟通，知道他们想要什么，不想要什么，也许阿豪就不会选择自杀，也许阿和被黑轮欺负后就不会用犯罪的方式来解决。

如果阿文能尊重阿和的想法，倾听他的心声，也许阿和就会告诉他他有一个女朋友，也许阿和就会学会做避孕措施，小玉就不需要面对婴儿独自落泪。

如果邱先生第一次找阿文，阿文就能坐下来好好和他谈一谈，他就不会极端方式逼他。

如果阿文能去少年辅育院看看菜头，就算他拿不出150万，他也可以给菜头的奶奶安排一个住处。

至少菜头知道阿文想了办法，而不是眼看他在少年辅育院里一时半会儿出不来，就对他和他奶奶不管不顾，他出来后就不会骚扰阿和，也不用闹到你死我活的地步。

其实很多问题刚刚发生的时候阿文都可以和平解决，但是他选择了逃避。

那么当他不能再逃避的时候，很可能事情已经闹大了，他已经无法解决了，或者要用很大的代价才能解决，比如儿子的死，比如他被判刑。

阿和说：其实我们没有一个人真正知道他（阿豪）心里面在想什么。

这句话对很多人都适用，对阿豪适用，对阿和适用，对阿文、菜头……都适用。

《大佛普拉斯》里也有这么一句话：虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。

没有人知道阿豪在想什么，也没有人问过他，这是他自杀的原因之一。

他从小就希望有人能砸开水缸，看到他内心的宇宙，看到真实的他，但直到他死了也没有遇到这样一个人。

可能你我也是这样长大的，父母看见的都是伪装的你，而真实的你一直躲在水缸里。

我们无法改变我们的童年，但至少当以后我们有了孩子，我们可以保证让他得到的阳光恰到好处，不多不少。不会过于匮乏，也不会过于刺眼。他们有时候也能躲进阴影，享受真正的自由。

父母没有主动砸开我们的水缸，但至少以后我们可以去主动砸开孩子的水缸，了解他每天都在想什么，知道他想要的是什么，而不是强行把我们的想法强加在他身上，最终只感动了自己。

如果没有人去砸他的水缸，可能他会选择自己来砸，然后就会像阿豪那样，走进阴影之中，再也没有出来。

这部电影，看完五味杂陈，却不知道从哪说起，无法下笔。

电影一开头，雨天，夜晚，非常舒缓的配乐，却转眼间，一只胳膊被砍掉了，一地鲜血横流，一只断手被摔进了热汤里。一反传统黑帮元素的一般呈现，暴力血腥的场面配上悠然的音乐，声画对立，拓展了表达空间。就像现实生活世界中，那些大事，都是悄无声息地发生，悄无声息地消失的，没有配乐，没有伴奏。

阿豪——无处安放的存在

阿豪在公交车站讲了一个故事，说司马光砸的缸里，不是别人，而是小时候的司马光自己。小时候的他，躲在了缸里，躲在了阴影里。而阿豪，没有缸，他无处躲藏，无处安放。

阿豪跳楼前，有一趟动物园之旅。在盛夏的午后，从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。在那里他问她，世界上最公平的是什么？他没有回答。接着他们来到猩猩园面前，左右各站一边，突然一只大猩猩冲过来，敲打着玻璃，大力嘶吼着，而在我们这边，整个场景，静默无声。猩猩和人类互相无法听见，而阿豪，也无法被人听见。这只猩猩其实就像是阿豪，被困在玻璃里，他看得见外面，外面也看得见他，只是再大声嘶吼，都永远无法互相听见，互相理解。

所以在24小时明亮温暖阳光普照下，他选择了在夜晚跳楼自杀，选择了在黑暗中失明。

阿和——热血沸腾后的归来

阿和是执拗的，童年痴迷自行车，是向往追求自由的。而这么一个人，却因为一件小事，进了监狱。靠所谓义气而活，也为所谓义气所累。义气过了头，就变成了拖累。

阿和坏吗？

哥哥死后，他突然跑下坡，到处狂奔，吼叫不止，他失控了。

在禁闭室，有人过来劝慰他。“他真的很厉害，厉害到只做了这一件错事。”

十几年与哥哥的暗暗较劲，在这一刻土崩瓦解。

阿和出狱前，四周的少年们，不约而同地唱起了：“春去春会来，花谢花会再开……”阿和默默听着，虽没给特写，但是能看到他眼角的湿润。这一时刻大概是影片最温暖的场景，这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年，不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。

阿和回到家，和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起，看着摇篮里的婴儿，彼此无言，妻子流下泪来，阿和，一脸平静中带着迷茫。这幅场景加上配乐，莫名让人非常动容，热血沸腾过后，剩下的是平静，年少无知却因不得不担的责任不再气盛，生活还要继续，归来已不是少年。

菜头——无所适从的停留

影片对于菜头的笔墨不多，但这个角色非常立体。

菜头是一个非常冲动的感情用事的人，雷厉风行的出场，一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察，会被认为讲义气够朋友，而一旦招致牢狱之灾，这义气就过了头。因为年轻，义无反顾，也是因为年轻，无力承担后果。

阿和胆怯了，选择了逃避和推卸，而菜头，依然义无反顾。

可以说，阿和在知道要入狱之前，就已后悔了。在入狱前两人就已分道扬镳。

但是菜头，从未后悔过。所以他看到阿和出狱后的所作所为，感到心寒，他不明白为什么，觉得阿和背信弃义，觉得阿和亏欠他。其实，是只有他还留在原地而已。

菜头其实是一个非常单纯的人，活在自己理想中的情义世界中。因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络，因为他坚信这份情谊。

阿和的所作所为令他气愤，阿和父亲态度的前后对比，让他倍感可笑。在那场阿和父亲和菜头的天台对话，菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。

菜头心里还是对阿和有情谊的，表面冷血，但却在最后，选择了在车外抽烟，这是他最后一支烟，正是这一支为阿和着想的烟，让他招来杀身之祸。

在死后，只换来阿和的一句：“他一直找我麻烦。”

菜头是一个不合时宜的人，周围人都离开了，他却还留在原地，这是他的悲剧所在。

阿文——走向失控的父爱

阿文是个驾照教练，一辈子都在指导别人开车，常常把公司标语“把握时间，掌握方向。”当做人生信条，时不时挂在嘴边。当他在学员面前语重心长地教育他们时，正说到起兴处，就被人冷不丁打断了：“时间差不多了，学员们还有事，有的还要赶回去上班呢。”

本来让人感觉动容，却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜，那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。

这才是真实的生活，充满着这种尴尬时刻，哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台，台下的不是观众，只是看客。你上一秒严肃认真，下一秒就被瓦解冰消。

阿文作为父亲，在阿豪死前，是不温不火的，而在阿豪死后，是过了火的。

在影片最后那场山顶戏中，妻子在阿文再次说出“把握时间，掌握方向”时，无情地打断他：“不要再把你公司那广告词当真了，你自己都做不到还来教训别人，你要是真能做到的话，你怎么会到现在还只是个教练。”

然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人，却没有握好方向盘，把车驶向了错误的方向……

从来都是这样，要是能做到“把握时间，掌握方向”，那这句话也毫无意义了。

我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的，能做到的，只是一直在路上。

菜头的死，是静默的，凶手不言，阿和不言，父亲不语，母亲不语。被人不约而同地埋进了尘土里，大家都当做没有发生，好像给这个家庭没有带来什么影响，生活依然继续，阳光依然普照，看似往事了无痕，但你我和他们心里都清楚，往后要负重前行。