漫长的告别2019

从患老年痴呆到死亡，七年的时间，家人们见证了他变得越来越苍老、记忆越来越模糊的过程。而对本人来说，也会感觉到与家人的距离越来越“远”。这真的是“漫长的告别”。 电影中途几度泣不成声，因为我的姥姥于年初去世了，所以现在对亲人离世比较敏感。

电影中的父亲，应该一直是可靠的存在吧，芙美和麻里生活中遇到过不去的坎儿，都喜欢找父亲谈心。父亲也特别看重家庭，老年痴呆后，一直记得芙美感冒了，记得要去游乐场送伞。 电影中一直在下雨，与父亲手中总是拿着三把伞相呼应，同时给人一种悲伤的氛围。一直出现的用作书签的黄色树叶，暗示着人将迟暮、暗示着别离，影片最后的绿色树叶，代表着未来。

我感觉电影的主题在说告别，但其实一直在讲“爱”。爱让人脆弱（所爱之人的离开、所爱之人的“遥远”都让人心痛不已），爱让彼此亲密、幸福（东一家、麻美与丈夫），爱让人坚强和振作（母亲手术后仍去找父亲，麻里回国前与丈夫的对话）

但是，芙美的事业线和小崇的故事让我有点没太看懂的感觉，所以打了四星。

比较神奇的一点是，爸爸虽然看上去在生活上完全不顾家不照顾女儿们，但是女儿们在艰难的时候，总是想和爸爸聊聊，而不是和妈妈，爸爸以另外一种方式支撑了整个家庭，这样的人在现实生活中不知道会不会有。

大女儿性格有点没主见，丈夫看上去是理性的工科男，最后的镜头好像呆呆的有点可爱，但是现实中遇到这样的丈夫也是够倒霉的，就算会变好，大女儿也是受了十几年的委屈，有点可怕。尤其是对于他们的儿子崇，在国外有点不能融入进去，能融入社会的爸爸完全没有管，哪怕是和儿子谈谈心，给一些建议都没有，同样水土不服的妈妈都会尝试沟通，说句对不起，爸爸的行为看起来是尊重儿子，其实是怕麻烦吧，不知道原著有没有写到。

小女儿真的很值得敬佩，走过很多弯路，遇到过不合适的人，但是从来都没有放弃过理想，变得更加成熟了。

得了阿兹海默症的病人，并不都是这样温和的，可能有更严重的问题，家人可能遭遇更糟心的事。这部电影描述了这样乐观温暖的一家人，真心的希望现实中的人也可以做到这样。

“芙美，你变了”

“是吗，变成什么样子了？”

“变得像家人了”

“哈哈哈哈什么意思”

“感觉特别可靠”

“哈哈哈没有，跟妈妈比还差得远呢”。

Seven years? it’s certainly a long time, a long goodbye, they called dementia a long goodbye, one by one their memory disappear, day by day they get further and further away, until…

画面清淡如水，整洁舒适。剧中并没有将老年痴呆悲伤化，二女儿陪着老年痴呆的父亲参加中村叔叔的葬礼、父亲在岸边走丢、父亲带着对以前的记忆，独自外出去公园给女儿们送雨伞，都没有被悲伤充斥，反而很美好很安宁。但又于无形中有沉重和无力感。影片后期让人落泪的地方却有很多，而艺术依旧还是将现实稍微美化了，以一种视觉上可以接受的方式，演绎芸芸众生。以老年痴呆的父亲为主线，同时穿插着大女儿的夫妻问题、大女儿与儿子的沟通、外孙与姥爷、二女儿的爱情、二女儿的事业等等，虽一笔带过，但是让整个情节故事立体丰盈，成为一个家庭。

生活与年岁在逐渐转变，从身边的人与事中，体会到落地的感觉。以前觉得什么事情都是飘着的，我行我素，但又自我挣扎。实际上生活的主线还是家庭，总要回归到一房一瓦，柴米油盐，才觉得是在活着。

“悠悠地来”

//mp.weixin.qq.com/s/6pFZ5TFtW07LrGHrdL1Btg

点击蓝字·关注我们

在某一次回家路上的列车上，“痴痴呆呆”的升平很严肃认真的对一旁劳累妻子说：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母，你会和我一起去吧？”

升平和妻子曜子一起去超市，然后被工作人员拦下来，因为升平兜里揣了三样东西没有付钱：柚子糖、土豆和鱼片，这三样东西分别来自于和他生活中有羁绊的三个人。柚子糖是他和妻子之间很有纪念意义的一样东西，土豆是小女儿餐车土豆咖喱的原材料，最后的鱼片大概是对应女婿的研究领域。

而面对趾高气昂的店员，妻子曜子一直不断道歉，但是店员依旧不依不饶，此时的升平一下子怒火，把桌子上的东西扔到地下，即使他此时已经认不出眼前的人是自己的妻子，可他依然知道要维护她。

曜子的眼睛做完手术后，医生嘱咐她需要眼睛朝下看，可是她在知道丈夫住院就在自己的楼下是，她还是一路低着头，数着步子走到了丈夫床前看望陪伴，升平也伸手轻揉的抚摸着妻子的脖子，就是岁月静好的样子，我身在何处、看上去多么狼狈都无所谓，重要的是和你一起。

希望很多年后的我们，想起自己的曾经不是遗憾和不得，而是感激自己经过冗长时光的锤炼，积攒了充足的勇气，坦然的道别，坦然接受至亲至爱的离去，因为曾经珍视过，所以虽然伤感但也不留遗憾，一切都会慢慢治愈，终归这是一个不擅长告别的世界，一切的离去都会是静悄悄的，无非是对于告别“它们”准备的充分与否，我们漫长的一生，便是最漫长的告别，和自己的过往告别，和生命中那些或轻或重的人们道别，和逝去的一切告别。

以上观点仅代表我个人，我浅薄，观点不同别和我杠，杠就是你对！

这是一部恐怖片。之所以花力气写它，因为看完香港点映，回来发现豆瓣600多人评分，高达8.2，标签是温情。这说明它的恐怖潜质，还没有被大众所认识。

故事情节是这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，妻子与两个女儿陪他回忆往事，各种有爱互动。

围绕老病死的日常叙事，日本电影本最擅长，总能不动声色贯注一种日式美学，升华观众的死亡恐惧。但这次我的期待大大落空了。导演精心设计了许多催泪细节，软弱如我，一晚上被各种套路成功暴击泪点，结束时带着红肿的愤怒离场。

把失忆老人拍得这样干净可爱，重返童真，拍成家人烦恼生活里治愈系力量源，导演是没有生活经验的傻子吗？不像啊……再说，里面还有苍井优，不是苍井空，就是这几天因为林志玲大婚被反复提起的苍井优啊！

这部电影必有大图谋，我反复想。

而比讨论死亡恐惧更大的图谋，只能是，用美好的、温情的镜头，唤醒生的恐惧。所以故事应该这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，家人陪他回忆往事，一个久远的、家庭内部斯得哥尔摩小笼子如何形成的阴谋渐渐浮现。。。

老父亲东升平，一辈子没有管过家，一心扑在中学校长工作上，全家人以他为中心组织生活，强推“当教师最体面”的价值观，二女芙美（苍井优饰）喜欢开餐馆当厨娘，不敢让他知道，只能偷偷摸摸。这个男人为什么值得歌颂？因为一辈子做对了一件事，就是心血来潮在某个下雨天送三把伞到游乐园给妻女。大概这种经验太过独特，等到记忆都失去了，他还记得要送三把伞去游乐园。

这一幕是导演刻意安排的高光时刻，长期生活在斯得哥尔摩小笼子里的三个女人，简直不敢相信丈夫（父亲）能这样体贴，相拥喜极而泣。老头一跃成为家庭至上价值观的英雄，每天跟在屁股后清理饼干碎屑、照顾屎尿吃喝的妻子，都不足以得到这个荣誉。

也许有人质疑，他年轻时或许还做过别的、关心家人的好事吧？

根据母女仨的回忆，毫无疑问，老父亲年轻时的生活，正被大女婿所复刻。

大女麻里与夫婿儿子全家移民美国，麻里是家庭主妇，家中长女，一边牵挂日本的老父母，一边应对移民生活和青春期儿子。丈夫也有新生活的焦灼，不过统统表现为对妻子的嫌弃，肢体上的疏离。麻里说不好英语，没有与时俱进，麻里为娘家奉献太多，不能全身心奉献给小家，都是麻里的错。

老父母生病，麻里着急要赶回日本，儿子放学回家，饭还没做，她不断向儿子道歉，听到儿子顾自在外吃过了，又转为教训，儿子不搭理，她再道歉。丈夫自始至终都像一个看笑话的外人，冷冷地，等着她被儿子嫌弃。

麻里就在丈夫与儿子的冷暴力中一点点憔悴。有没有试图反抗呢？有的。影片有一幕，她和母亲曜子吃西瓜，欲言又止问妈妈：爸爸一辈子不管家只管工作，你不会没有怨言吧？老母亲沉默片刻，领着女儿唱起了一首歌，母女俩握着拳，眼含热泪唱道，“不要让眼泪掉下来，不要让眼泪掉下来”……看到这里，我真的想起绣着红旗、誓将牢底坐穿的江姐。失忆的老父亲坐在门前听，像一个放下武器、丢了钥匙的牢头。我觉得导演很喜欢这种恐怖的温情：哪怕门打开了，患上斯得哥尔摩综合症的囚徒，自己会舍不得离去。

麻里与丈夫的互动已经带了很多恐怖片元素，比如丈夫痉挛的眼神，压抑而山雨欲来的脾气，对外人嘲弄妻子的语气。但斯德哥尔摩小笼子之所以能够建成，光有冷暴力是不够的。

老父病危，麻里再次一个人回日本。电影为了表现丈夫的转变与殷勤，为他设计了一套语言动作。他主动将麻里的行李箱放到车后厢，麻里忽然间得到这点关怀，担忧父亲的眼泪再也忍不住流下来。丈夫从口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里问：干净吗？丈夫：当然，你每天都帮我洗的。麻里擦完眼泪，有些满意。没料到丈夫继续说：回家告诉我，会去机场接你。

麻里：如果飞机误点，你还会来吗？

会的。

麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你吗？

可以的。

麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也会来吗？

我会把工作安排好来接你。

受够了冷淡、不尊重，甚至是一种莫名其妙的敌意，一向小心翼翼的麻里恐惧感忽然落空，她再也不能自控，幸福地号啕大哭。

终于我们听到了卡嚓一声，那只囚禁她母亲曜子一生的笼子，她再也逃不脱了。

朋友：

在夜深人静的十分，你会不会在某一瞬间思索，生命的意义是什么？

在难过失落，绝望时，你会不会也会困惑，既然我们终将面对死亡，那么苦苦挣扎着生存又是为何？

在亲人情人的遭遇生老病死，在无法避免离别时，我们是用怎样的表情来应对？是哭着流泪，还是笑着面对？

我，其实一直很困惑。从很小的时候，就开始思考，既然活着终归是要死的，那么与其辛苦地活着，为什么不选择轻松的死去？

那时候，不知道啥叫哲学，却常常脑子里闪现这样带有几分哲学意味的念头。

最近，这段时间几度遭遇生死，亲人的，情人的，自己的。反正，只要活着够久，关于生命的意义，关于生老病死的话题，定是绕不开，或早或晚，终会遇见这道“人生必答题”。

很巧的是，我无意间邂逅了《漫长的告别》这部电影，虽然豆瓣很多的影评，对它的评价并不很高，但并不影响它对我的吸引力。

不可否认，最重要的缘故是，我自身经历和这部《漫长的告别》实在太为相似。

我想知道，不同国度的人，面对同样的命运，是做出怎样的答案。与其说，看电影，不如说我在对同一份试卷的答案。

1.

面对阿兹海默，最终的离别

不久前，我的奶奶因为阿兹海默症，卧床将近七年的时间，去世了。面对死亡，不同于爷爷的漠然不语，姑姑（奶奶的女儿）的痛哭流涕，我更多的是安静地去接受这个事实，就像接受一片枫叶，红够了，就会缓缓飘落一样。

当我知道奶奶死讯的那天，我和我爸是第一个到医院的，我爸当时大脑已经处于停滞的状态，医生说什么都听不进去了。

那一刻，我仿佛发现，父亲也是个“假装的大人”，我逐渐要成为家里的大人。

于是，我尽量平静地按照医生的叮嘱，帮奶奶找衣服，给她换上，让她走得体面；平静地收拾好奶奶的行李，联系车辆，尽早把她送到爷爷身边，让他俩见走后一面；然后一个个拨打电话，告诉家里的姑姑伯伯，医院的情况，让外地的他们不要太急，要安全的赶回来，见奶奶最后一面。

哥哥们也都从外地赶回来了。他们见到我时，我们已经回到奶奶的老家，老人家总是想落叶归根回故土的。

哥哥们说：“落落，你和奶奶感情最好，从小就在奶奶身边长大，为什么你没哭啊？”

对啊，其实我也想知道，为什么我没哭？

是因为一早，在奶奶生病的时候就知道这个结果，在漫长的告别中，早就接受了这个事实？还是因为我没有感觉到奶奶真的走了呢？或者，是我生性凉薄？其实，我一直也没想明白，也很自责。

电影中，阿兹海默的父亲，在两个女儿和妻子陪伴下，最后一次戴上了生日帽，过了最后一个生日，静静的离开了这个世界。电影的镜头里，她们也没有痛哭的镜头，也没有撕心裂肺的悲痛，以平静而温情地方式，与他告别。

镜头的最后，没有刻意渲染悲伤，而把包括远在海外的孙子在内的大伙儿对离世的父亲的浓浓的思念和牵挂传递给到观众。我们知道，他虽已离开，但未消失，而是以记忆的方式或深或浅地存在于每个亲人的脑海里。

那一刻，我或许通过电影治愈了一点点，也许，我真的从未觉得奶奶离开。她真的只是以另一种方式存在于我的身边，就像早年看的动画《寻梦环游记》想表达的一样：死亡，不是永别，忘记才是。

电影最后，有一句台词我很喜欢：“七年啊，时间真的很长，算是漫长的告别吧。记忆会慢慢消失，慢慢会离我们越来越远”。

电影中，阿兹海默被比喻成漫长的告别，这让我对这七年，有了全新的角度，可以去看待和认识。

2.

初遇阿兹海默，时而混沌时而清醒

现在想来，到底是什么时候，发现奶奶患了阿兹海默的呢？

大约是她把菜挂在了邻居的家里，以为是送到了我家？大约是偶尔几次，奶奶找不到回家的路了，过了老久才回家？大约是奶奶自已都所察觉，有所预感，有点惶恐地问：“落落，若是奶奶把什么都忘了，连自己是谁都不知道了，怎么办”的时候吗？。

那时的我们，一边安慰着奶奶“不，不会的，不会这样的”；一边既是担心又是恐慌。

事实上，不论是多大年纪的“大人们”，也是生平第一次面对阿兹海默的威力啊。

他们也会害怕应付不来，害怕出现意外，就像害怕人生所有的其他未知一样，害怕着阿兹海默的未知。

电影里的两个女儿——麻里和芙美，在知道父亲得了阿兹海默，会一点点慢慢的记忆消失后，一面是大女儿麻里带着一丝惶恐而担心地说：“那怎么办，之后会变得很辛苦。”一面是二女儿美芙说：“没事的，因为爸爸头脑那么好，没事的。”

真的，这个电影细节像极了得知奶奶阿兹海默后的我们家，虽然心理难受又不得不接受，去面对。

没有经历过的人，也许很难有这样的感同身受。很多点评说这部电影种种失实或者矫情，但在我看来，电影里的很多细节，真的和真实经历过阿兹海默的我家，惊人的相似，很多情节如出一辙。

3.

遭遇阿兹海默，回到最初的自己

电影镜头一转，到了2年后的2009年夏天。电影里的父亲，病情相较之前，严重了许多。他总念叨着要回去，尤其是在下雨天；经常明明待在家，却还说要回家。母女三人商量，也许父亲想回的是自己从小到大生活的家，就千里迢迢带着父亲乘着火车回到农村老家。可是，父亲刚到吃了两块西瓜，就又说要回去了。不回去就发脾气，可谓是孩子气十足，任性至极。

大约也是2年左右吧，2014年的奶奶，也像《漫长的告别》电影里小崇信里写的那样，我的奶奶也忘记了很多事，但她本人和电影里的父亲一样，不再难过。

奶奶，在生病后，也常念叨着要回家。大家一不注意，她就就往山上跑，老是急坏了家里的大人们，漫山遍野地找奶奶，生怕她遭遇意外。

听爷爷说，以前奶奶的老家在山上。可是，现在的山上，除了荒草丛生和肆意生长的灌木，啥也没有，哪里还有从前家的影子啊。

只是，以前一向温顺的奶奶，现在会发脾气、会骂人、会哭泣，会不顾一切的往山上去，让人担心着急却又仿佛回到了值得被人疼爱的小姑娘年纪。

她，说话迷迷糊糊；她，不再是我从前印象里，那个勤劳能干、一手拉扯大全家的奶奶；而是需要人疼、需要人照顾，有自己的小任性的小孩子。

4.

照顾的七年，冥冥中“家”在凝聚

因为奶奶总是，一次次往山里跑，后来摔了，摔得不轻。所幸发现及时，捡回半条命，但是却中风了，她躺在床上，生活不能自理。

我们再也不用担心奶奶独自跑出去，找她不见了；她也再能独自去寻找她的“家”了。

对爷爷而言，照顾奶奶的事，更难了，也更艰巨了。

同电影里的母亲曜子一样，我的爷爷不愿假借护工手，总是要亲力亲为才放心。我们小辈们，每逢周末，不论在哪里都尽量回到老家，帮照顾奶奶，给奶奶洗澡擦身，帮爷爷打扫家里。

以前，大伙儿都个忙个的，如今，因为奶奶，能来的都来了。大伯在美国硅谷是回不来，二伯从每周末奔波于宁波往返杭州的高速，姑姑坐着城乡小巴也是坚持每周回到老家。

每周一聚，成了惯例，一方面照顾奶奶，陪陪爷爷；另一方面大伙儿交流也多了，我们的“大家庭”较以前凝聚得更紧密了。

电影《漫长的告别》中，大女儿、二女儿长大在外，各有各的艰难，也各有各的心酸，难过时，看看这个忘记一切的父亲，才能撕下假装坚强的外衣，痛哭或得到温暖和慰藉。

其实，某种程度上看，虽然每周末，大伙儿都赶过来，主要是为了照顾阿兹海默的奶奶，其实也有治愈自己一周的难过和不快。

周末，兄弟姊妹几个聚聚，相互谈心治愈，笑一笑，然后，再继续面对生活给予的种种。

5.

和她告别后，仍要勇敢向前走

奶奶走后，我对生命的意义的思考更频繁了。父母在一天天变老，自己其实只是个“假装的大人”，曾经大人们逐渐从成熟变得幼稚，脆弱，需要人陪；而自己没有成长到足够成熟，能够承担生活带来的种种变故。

当然，会告别，就会有遇见。

2020年，与奶奶告别；2020年，也遇见了哥哥的女儿，我们家的首个小侄女儿。

时间给予的，好的坏的，我们都要承受。告别后，仍要勇敢向前走，把伤口酿成收获，也许就是人生的意义。

就像《漫长的告别》中，母女三人多次哼唱的歌词里写的那般：“一人孤独的夜晚，幸福就在云端上，幸福就在天空上，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出啊。”

嗯，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出。

今夜，因为一部电影，感慨良多。

是我。