追缉：炸弹客第一季

无论身处何地，我们都需要他人。 这种沟通的欲望，对于Ted来说，却是致命的。 第一次，将manifesto发给报社导致了他被捕，他倾诉给David的一切，转而成为FBI的罪证与武器。 第二次，他要求见Jim一面，明知结果，却放纵自己暴露于说客之前，结果是终身监禁。 他需要一个听众，正是这一点毁了他。他的律师和家人，毫无疑问是站在他的立场为他考虑的，但，最了解他的需要的，却是那个将他逮捕归案的探员——站在法庭的证人席上，囚笼栅栏的另一边。 他坚信自己是正确的，反对以insane作为抗辩理由；尽管多数心理学家和精神病专家都不会承认他是正常的——他妄想偏执式的理性，他离群索居式的隐士生活，许多人有自己的政治主张，但没有人会为此而邮寄炸弹——他不知道如何正确表达共情（show empathy），无法理解别人的快乐与悲伤，表现得正常（behave normally）对他人来说轻而易举，对他来说，却是生命不可承受之重。 当他孤身一人时，他无比安全，却并不快乐。那时他已经到了男孩家门前，却因为以前被拒绝的经历而却步，Jim说得对，他不知道谁可以信任，谁不能；他做着错误的选择，一直都是。 而Jim，则是他的对屿，出了名的固执，不受欢迎；面对他渴望的一切，他曾经两次背叛他人（妻子和Tabby），最终也被官僚机构背叛。 但最重要的是，他和他有同样的想法——他们都是工业化的受益者，却在人生中的某个时刻，对身边既有的一切产生了怀疑——这想法一旦被种下，便无法拔除。在剧尾，Jim凝视着十字路口的红灯，而只有他知道，有什么已经改变了，永远地。 You can’t have your cake and eat it too。目的与方法背道而驰，生而为人，我们几乎注定无法得到我们想要的。 最后，Ted被关进监狱，远离了他最爱的森林和小屋；Jim，付出了巨大的代价获得认可，却只能看着一切被人夺走。 以他人作为手段来实现自己的梦想，也许是一切的原罪；但在现实生活中，我们谁不是呢？

（文/杨时旸）

终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗？赢得也并不体面。泰德输了吗？即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）

1978 年5月25日清晨，芝加哥大学停车场，工作人员意外发现一个邮包，收件人是伦斯勒理工学院的工程学教授E·J·史密斯。显然，邮包被寄错了地址。第二天，这个邮包被退回到“发件人”西北大学工程材料学教授巴克利·克瑞斯的办公桌上。克瑞斯被邮包右下角的一行小字吓了一跳——上面写着“也许这是一枚炸弹”。他叫来校警，邮包被扯开，随着一声巨响，办公室硝烟弥漫，校警左臂被炸伤，克瑞斯逃过一劫。美国警方一番探查后，确定炸弹出自家庭手工作坊，但被怀疑对象均被排除嫌疑，案件不了了之。 没人想到这只是16起邮包炸弹系列恐袭案的开始，更没人想到这个炸弹狂人竟是一个哈佛大学毕业的少年天才——泰德·卡辛斯基。

卡辛斯基本人

◆天才与魔鬼之间有时仅一线之隔

1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利诺伊州的埃佛格林帕克，他是第二代波兰移民，五年级时他的智商测试获得全校最高的167分，因此被允许跳级。由于在班上年龄太小，他遭受欺凌，怕人、怕房屋等密闭环境。后来，他迷上了数学，再次跳级。1958年，16岁的卡辛斯基被哈佛大学录取。1962年，卡辛斯基从哈佛毕业，后赴密歇根大学只用了几个月就获得数学博士学位，因为他解决了导师也没有解决的数学难题。退休教授马斯威尔评价说，“卡辛斯基的博士论文全美国只有10-12个人能看懂”。1967年，卡辛斯基的论文被评为密歇根大学年度最佳论文。当年晚些时候，他成为加州大学伯克利分校史上最年轻的助理数学教授，但一些学生抱怨，卡辛斯基授课时紧张口吃、语言晦涩。1969年，卡辛斯基没做任何解释辞职回家，住到父母伊利诺伊州隆巴尔地区的房子。两年后，他搬到蒙大拿郊区一个荒僻小屋，没有电、没有自来水，他靠干些零工和家人的支持生活。 1979年5月29日，西北大学研究生约翰·哈里斯被邮包炸弹炸伤。当年11月15日，美国航空公司的一架班机飞行时行李舱爆炸，万幸没有酿成大祸;1980年6月10日，联合航空主席伍德身体多处烧伤;1982年5月5日，范德堡大学学校管理人员严重烧伤;同年7月2日，加州大学伯克利分校教授迪奥·詹尼斯严重烧伤;1985年5月15日，加州大学伯克利分校研究生豪泽右手被炸掉4根手指、左眼失明。一直到1995年4月24日加州木材产业游说者莫里被邮包炸弹炸死，17年间，卡辛斯基的邮包炸弹袭击案中，共3人死亡，23人受伤。 1995年，卡辛斯基给多家美国媒体写信，要求刊登他的论文《工业社会及其未来》，他威胁说，此论文必须在规定期限内全文刊登于报纸上;你们听话，我就停止恐怖袭击，不听话，后果自负!美国联邦调查局(FBI)局长刘易斯·弗利和美国司法部长妮特·雷诺最终同意刊登，希望借助读者通过“人民战争”的方式找出“大学炸弹客”。1995年9月19日，《纽约时报》和《华盛顿邮报》在最后期限前刊登了这篇论文。 ◆FBI史上最昂贵的调查之一 1978年卡辛斯基开始作案后的第二年，FBI立案调查，他的代号为Unabomber——University(大学)、Airline(航空公司)、Bomber(炸弹客)构成的合成词。FBI成立特别小组，复原炸弹仔细研究、用各种方法分析遇害人员的关系，但“炸弹客”费尽心机不留下任何法庭证据，制造炸弹所用的原料几乎在美国任何一个地方都能找到。而那些受害者，调查人员事后才明白，原来卡辛斯基是通过图书馆搜索随机选择的。在17年的调查中，FBI动用500名特工，花费500万美元，误抓了200多名嫌疑犯，查访上万民众，接了2万多通检举电话，FBI为此悬赏100万美元，使“大学炸弹客”成为该机构历史上最昂贵的调查之一。 FBI承认，漫长的调查中，他们甚至连卡辛斯基的性别都无法确定。幸好还有琳达· 帕特里克——卡辛斯基宿命中的“终结者”。琳达·帕特里克是卡辛斯基的嫂子，她是一名哲学教授，事实上，她与卡辛斯基从未谋面。媒体刊登卡辛斯基的“宣言”后，琳达开始怀疑卡辛斯基，她的根据是丈夫大卫收到的卡辛斯基的家书，其中有相似观点。琳达与大卫走进图书馆阅读“炸弹客”的宣言论文，大卫对琳达说，读到第一页，他就明白了，“从情绪上看，这像我弟弟的论辩方式，谈话的风格，也像他的观点”。 FBI收到大卫夫妻的举报材料后，语言学家分析断定，卡辛斯基就是“大学炸弹客”。1996年4月3日，FBI在蒙大拿的荒野中包围了卡辛斯基的小木屋，在那里发现了大量制造炸弹的材料，4万页手写材料，包括制造炸弹的实验、描述炸弹犯罪的事实，此外还有一枚正准备邮寄的炸弹，这场近18年的“猫鼠游戏”终于结束。被捕当月，卡辛斯基就被以在国内搞恐怖主义、谋杀、使用及制造炸弹等罪名起诉，他没有选择以精神错乱为由逃脱法律制裁，甚至解雇了法庭指定的律师。1998年1月7日，卡辛斯基在监狱中企图用内衣勒死自己，未遂，半个月后他主动承认控罪，被判处终身监禁，不得保释。 ◆少年天才为何成为“独狼”

没人想到，卡辛斯基要求刊登的是3.5万字的哲学著作，文中深深地诅咒着高科技环境下现代社会的不自由，工业革命带来的人类灾难、社会的动荡、生命意义的消失……文章呼吁，人们应当摧毁现代工业体系，恢复工业社会之前的生活状态……这份宣言是卡辛斯基扔出的最后一枚炸弹，震动美国社会，“有些人哭了，有人欣喜，绝大多数人则是默默伫立，不发一言”。这篇论文发表后，美国一些极端主义者、无政府主义者转为支持卡辛斯基。1995年，一名波士顿艺术家发动一场签名运动，支持卡辛斯基竞选总统。 今年6月导致至少50人死亡的奥兰多枪击案发生后，美国许多媒体再次提到国内“独狼”的威胁，而卡辛斯基就是美国历史上最有名的“独狼”之一。2011年7月，挪威首都奥斯陆发生爆炸枪击事件，凶手布雷维克残忍杀害了77人，而他在网上发布的“袭击宣言”很大一部分内容抄袭自卡辛斯基。 少年天才为何成为“独狼”？有人归咎于少年成名给卡辛斯基性格发展带来的消极影响。也有人说美国中情局(CIA)扮演了重要角色。卡辛斯基在哈佛大学学习时正是冷战时期，CIA创造了一种特殊的“审讯法”，试图对付苏联间谍，用心理战摧毁对方的信仰，让他们招供。卡辛斯基因为智商高、守纪律、对科学信仰坚定而成为“小白鼠”，他挺过了审讯实验，但留下心理阴影，开始自我怀疑。他隐居起来，穷毕生之力修改论文，论点也从“科学会创造人类的美好”转到“科学会带给人类灾难”。完成论文后，他认为全世界应该接受他的观点，于是开始长达18年的恐怖行动。

●来源自网易网

○原标题:卡辛斯基:从哈佛天才到炸弹狂人的独狼之路

☞You tell yourself that you're the ones in control. They obey you, your technology, your machines. But what would you do without your car, your telephone? What if all the airplanes just stopped? 10 years ago, computers were expensive toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live in terror of a blackout, a computer crash, a car won't start, a phone doesn't ring. So you construct your lives, your whole society so that won't happen. Everything revolves around their needs, not yours. They buzz, you jump. They beep, you answer. So ask yourself... who's really in control? You or them?

☞I want you to think about the mail for a minute. Stop taking it for granted like some complacent, sleepwalking sheep and really think about it. I promise you, you will find the U.S. Mail a worthy object of your contemplation. A piece of paper can cross a continent like we're passing notes in class.I can send you cookies from the opposite side of the world, And all I have to do is write your name on the box, put some stamps on it, and drop it in. And you see, it only works because every single person along the chain Acts like a mindless automaton. write an address, and they just... Obey. No question. No deviation. No pause to contemplate eternity... or beauty... or death. Even you, for all your protestations of free will, if a box comes with your name on it, you can't even imagine doing anything other... Than obey. it's not your fault. Society made you this way. But you're a sheep, and you're living in a world of sheep. And because you're all sheep, because all you can do is obey, I can reach out and touch anyone anywhere. I can reach out and touch you... Right now

我也不知道怎么说，看完八集好心疼Ted，一个人的自述，一个人在小木屋前跳舞，被捕，被信任的律师出卖，被判终身监禁，我不知道是演员演得太好还是怎样，只觉得好心疼。一个天才，不该被这般对待，如果有如果，如果出生在不一样的时代，如果自幼时便被更良善的对待，如果没有被那么多次的出卖，是不是会有完全不一样的未来？可惜没有如果。总是不经意想起犯罪心理的Spencer，他们其实是一样的人吧，都是那般聪慧，敏感，脆弱。

智商太高的人容易被孤立，因为对世界的理解和看法总是和普通人不一样。正因如此，他们更渴望温暖，信任，关怀，以及爱。可是，终其一生，只有孤独。Ted制造炸弹，因此带来各种无辜人的伤亡，是他的错，完全是不可否认不可弥补不可饶恕的错，可是错误的源头呢？所有人都有错，所有人都有罪。

天才不是怪物，怪咖也不是怪物，愿所有善良的人都能被世界温柔以待。