极乐2019

本文含有大量剧透，建议观看正片后阅读。

上图来自电影《横道世之介》，我们可以看到这是一个景深镜头，前景是分别位于画面左右两点的世之介与祥子，而后景第三点（即画面中心点）的主被摄物体（为两人爱情动容的保姆）实际上就是一个与观众位置对立但视角类似的第三方旁观者，随着镜头慢慢推向第三点，旁观视角完全占据画面的主导地位，观众就被带入了这个视角。

同理，本片中的这个镜头是完全一样的处理手法（如上图）前景是爱丽丝与贝拉位于画面左右两点，而镜头缓慢地推向位于后景的中心点，但诡异的是，后景中空无一物，随着镜头的推进变焦，爱丽丝与贝拉出画，画面变成了空镜头，本该出现的第三方旁观视角消失了，而这样的镜头处理在片中多次出现，这就让人不得不怀疑其中有特殊的含义，于是我们可以做出一个大胆的推测，本应该出现于后景画面中心点的第三方视角其实并没有消失，它只是被导演豪斯娜隐藏了起来，换句话讲，影片中一直有一双无形的眼睛在监视着主人公，同时也在与观众对视，而这个被隐藏的第三方视角，就是小小乔。

让我们先梳理一下设定：小小乔是一种被人工培育的花，吸入它的花粉会让人快乐，而它在进化的过程中渐渐有了自我意识，吸入花粉的人则被异化思维；是不是听起来离我们的生活很远？也很难设身处地地体验到被这种花粉感染是种什么样的感受？那么豪斯娜是如何让观众浸入到影片中呢？

开场6分钟，“画面左右两点人物交谈，镜头推向中心点”的处理手法第一次出现，被拍摄的两位主人公正是影片最核心围绕的女主角爱丽丝与她的儿子，小小乔的命名来源：乔，而当镜头已经完全聚焦于装食物的袋子后，突然出现了一个剪辑点，视角变成了从外往里看，这一次突然的侵入与抽离向观众明确了第三方视角的存在。

这个被隐藏的视角载体究竟有何用意；在影片内部的系统中，小小乔作为一种花只能生活在实验室或花盆里，而它的花粉却可以无处不在，没有了一个具象化的载体，即使是作为了一个旁观视角也无法成为具体的被摄物体，这就是它被隐藏的最主要原因；而在影片的外部，豪斯娜利用了这个与观众站在对立面的视角，通过将镜头推向后景第三点的方式让观众与影片合二为一。

影片第20分钟，本喵成为了第一个被小小乔花粉感染的人

从这个节点开始，被隐藏的视角渐渐有了具象化的载体；比如下图这个镜头，此时的乔与他的女朋友塞尔马已经被小小乔的花粉感染，镜头的拍法依旧选用的是定机位然后推镜，镜头最开始左右对称，未被感染的爱丽丝与已被感染的乔和塞尔玛占据画面左、中、右三点，完全平衡，但随着镜头向左缓慢推移，爱丽丝渐渐出画，乔和塞尔玛占据了画面的主支配地位，构图打破平衡，彻底明确了被感染者与未被感染者的不同，而观众也被慢慢侵入其中。

被小小乔附身（感染）的人最终与它一样成为了“第三方视角”，审视着未被感染的人，而观众被拽进了影片中，代入了那个站在对立面的隐藏视角，从一个彻底的旁观者变成了小小乔花粉的载体本身。

全片最后一次出现“画面左右人物交谈而镜头推向后景第三点”的处理手法出现在1小时20分钟，之后，全片最核心的三场高潮戏出现

第一场是贝拉的死亡，豪斯娜使用信息量缺失的处理手法来保持悬念感，比如上图中这个镜头，她向我们展示的是一个仰视视角，极有可能是杀人凶手的本喵看向下方，却并没有给出任何的反打也没有让镜头反向绕旋，贝拉死亡的声音元素得到了保留，但视觉层面上的信息量是缺失的，是被隐藏起来的，因为彼时的本喵已经被小小乔附身，成为了那个一直被隐藏的第三方视角的实体化载体，于是被隐藏者就变成了站在对立面的正常人；视角渐渐发生转变。

贝拉死亡之后的下一场戏极为关键，第1小时27分钟，豪斯娜使用了一个与前推完全相反的镜头，以主被摄物体的特写开始，镜头渐渐拉远展现全景，因为剧情发展到这里，几乎所有人都已经被小小乔的魔力所控制，已经不需要任何侵入，视点被完全抽离，站在一个宏观的角度，紧接着接的是一组感染者与未被感染者的正反打进行最后的审视；再然后，爱丽丝终于也在上帝视角的注视下被小小乔的花粉感染，1小时33分结束高潮；这三场戏的连接完成度极高。

除了小小乔与被感染的人，实际上还有另外一个更高维度的视角：旋转监控摄像头

开篇第一个镜头就是以这样一个上帝视角俯瞰人类与小小乔，而全片最令人胆战心惊的镜头也都出自这个旋转摄像头，这是全片最大的抽离视角，也是内核高潮“爱丽丝被感染”的落脚点视角，以此为影片的信息结点，把浸入影片的观众重新抽离出来，明确宣告：整个世界被完全感染只是时间问题

抽离视角起，视角侵入中，视角的二次抽离结

写这篇的主要目的是其实想说一说豪斯娜的技法运用与镜头语言的出色，片子带来的所有悬念感与恐惧感绝不仅仅是来自于吊诡的配乐，更是她作者属性与才华。至于影片的最终的剧情走向究竟是HE（导演本人的解读是HE哟）还是BE，自然就见仁见智了

快快乐乐才是真

介于蒂凡尼篮和草绿的配色构成了小小乔的诞生地－植物研究所 所里的制服配色如此小清新 研究院们看似呆在象牙塔里埋头研究却也始终不能免俗 拥有独立思维的不为所里同事所容 众人皆醉我独醒是不被允许的 小小乔没有按照预想地生长 仿佛有了自己的意志转而操控它的造物主 能说它是邪恶的吗？ 培育小小乔初衷是为了疗愈人类身心 然而人为的去除某种基因反而让小小乔朝另一个方向发展 人工智能反制人类既视感… 影院中独自一人观影 戴着口罩 看着荧幕中温室里的小小乔 那样鲜艳摇曳生姿 不寒而栗 配乐确实很契合影片 一个鼓点戛然而止定格画面 片末女主结束心理咨询转身离开 那个笑容立马变脸 她到底还是麻痹了自己

今天这位导演能贴上的标签特别多，贴上标签之后又特别长。

奥地利导演，奥地利文艺女导演，奥地利单亲妈妈导演的科幻片，四次入围戛纳“一种关注”单元后终于入围主竞赛并最终夺得影后大奖的奥地利单亲妈妈导演的英语科幻片……

采访中，她有三个观点让我印象深刻。

她说，她有个9岁大的儿子，竟然爱看《冰雪奇缘》，她觉得这简直跟吸毒一样。全奥地利人都只看美国电影，她的内心是可怕+恐怖！

她还说，自己在奥地利做导演的过程中，遭遇过一些不受尊重的待遇（是metoo吗？咱也不好说，咱也不敢问）。她还被周围批评不是一个好母亲，因为生下孩子后，她没有完全在家待着。

她反复说，人类是不可能完全理解他人的，这种不可能的意思是，就是不可能。而她的科学观是，中国的基因编辑婴儿是大好事，积极，正面，引导我们往正确方向走，和国际舆论的谴责截然相反。

她说的这几件事，都可以在这部电影里找到对应的表达。 这位导演叫杰茜卡·豪丝娜，绘画艺术家庭出身。电影叫《小小乔》，豆瓣上有些争议，但不失有趣，今年欧盟影展的开幕片，国内暂时还不能在商业院线上看到。

导演杰茜卡·豪丝娜

《小小乔》电影正式海报

它到底讲了一个什么故事呢？

小乔是女主角爱丽丝儿子的名字，小小乔是她另一个“儿子”——一种能让人闻了就心情好的红色花朵（不就是嗑药嘛）。女主在通过测试后，安心地把小小乔送给小乔，谁知道，测试是不准确的，小乔被小小乔“控制”了，性格变得古怪，并且，越来越多的同事也被小小乔“控制”了。电影里，最终只剩下爱丽丝一个人是“人类”，她必须做出选择，归顺“小小乔”，或者对小乔放手——尼玛，这根本就是一件事，哪有得选啊！

听上去有点《天外魔花》+《恐怖小店》+《怪形》+《科学怪人》……

但《小小乔》有它自己独特的节奏，诡异，深邃，很抽离，失真。但它的不真实，又与我们人类社交的不真实极为相似。

能看出来，杰茜卡·豪丝娜来自一个中产阶级家庭，有良好的教育，衣食无忧，她可以尽情思索哲学，安心做导演。

来吧，上干货。

01从哲学到科学

人类永远不能了解他人；中国基因编辑婴儿这事积极又正面

第一导演：《小小乔》算是你影像上最具野心的一部戏吗？

杰茜卡·豪丝娜：怎么样的野心？

第一导演：比方说你把一切成熟的想法都放在里面了。

杰茜卡·豪丝娜：那我不确定它算不算最有野心的一部，我就是通过电影讲述对我来说重要的故事，没想那么多，不能说它和我以前的电影相比更具野心，不能这么形容。

第一导演：这次离金棕榈更近了一步。

杰茜卡·豪丝娜：我只能说我的电影变得更复杂了，但我也没有办法拍出一部获奖概率更高的作品。

第一导演：整部电影到处都是模棱两可的情节，人物动机的多义性，很想知道你从几岁开始怀疑人际交流上的“真”与“假”？

杰茜卡·豪丝娜：我也不记得我是什么时候有了这个想法，它源自我对生活的一般性认知和过去积攒的经历，这些是你我都曾拥有过的，而非我自己所特有的。

有一瞬间你会意识到，人们不总是一直说真话，这是非常正常的。但是我们会试图忘记这一点，通常我们会忽略它，我们希望自己能够去相信，希望所有都是真的。

你并不了解他人，你永远无法真正理解他们，你只能去猜测。这部《小小乔》就试图去告诉大家，这或许才是人类最普遍的状况。

第一导演：《小小乔》是一部很完整的女性电影，但是，你为什么想到把它和当代科学结合在一起？在科幻这方面，你的起点是什么？

杰茜卡·豪丝娜：对我来说，《科学怪人》这个故事是我创作的其中一个起点，它是关于一名科学家创造了一个怪物的故事，这个怪物逃离到了外面的世界并伤害人类，我想展现这个故事的一个女性版本，即女科学家版本。

确实，这部影片是关于科学的，因为所有的科学家都会创造新的事物，但没有人能够百分之百地确定新事物后来会如何发展，是否会有一些没有预见到的副作用，从这个角度上讲所有科学家都在给世界创造怪物，因为他们无法控制自己创造的东西，这是其中的一个方面。

另外一个方面是这个科学家既是一名女性，也是一位母亲，她不仅创造了花朵，也孕育了自己的孩子，这是《科学怪人》中没有的元素，但我们发现在当下，职场母亲是个非常重要的话题。

1931年《科学怪人》海报

第一导演：那这部电影背后的科学家团队都是来自哪些领域？

杰茜卡·豪丝娜：我面试了很多不同领域的科学家，其中有一位是做脑研究的美国科学家，他也参与很多美国商业电影的制作，同他谈话非常有趣，因为他已经熟知如何把科学最好地结合到电影中。

我曾跟他讨论，我们需要干预大脑的哪个部分来改变人们的行为。但最后，只有三个科学家真正同我们合作编写剧本，包括一名神经学家、一名植物遗传学家和一名人类遗传学家。

第一导演：那么，你是否有关注到去年中国那次基因编辑婴儿的报道？

杰茜卡·豪丝娜：有的，我听说过这个新闻，我觉得这是个创造性的研究，这与我们在欧洲和美国所展开的讨论很相似，都是关于伦理问题的，自从那位中国科学家对胎儿进行基因干预后，这方面的讨论更为热烈，我觉得这是件好事。

因为有科学家开始编写针对科学家们的伦理指导目录，这是非常重要的，从这个角度出发，这个事件有正面意义，因为它让人们意识到，我们需要相应的指导，帮助把握这项新的研究领域的方向。

那科学家是否有可能对人类进行真正的基因改造呢？我并不清楚这个问题的全部答案，但现在科学家都在制定伦理指导目录，这件事是特别正面和积极的。

02从导演到母亲

女导演没男导演那么受尊重；我曾被批评当妈不称职，因为我生了孩子还去做导演

第一导演：你刚才有提到电影中的职场母亲，你自己也是一位母亲，你是如何平衡母亲和导演这两个工作的？

杰茜卡·豪丝娜：其实，《小小乔》这部电影想要传达的信息不仅是给女性观众的，更多是针对男性观众的。

在我生活的奥地利和整个欧洲，大家对于女性的母亲形象认知仍然是非常传统的，社会认为母亲就是要爱自己的孩子胜过其它一切，但我想要表达的是，其实母亲跟父亲很像，虽然她很爱自己的孩子，但同时她也可以把自己生活的其它部分拿出去做别的事情，例如成为一名科学家或者像我一样做一名导演。

我作为一个女性，也曾经被周边的人批评，因为他们无法想象女性如何能做到在工作上全力投入同时又不耽误做一个称职的母亲，我觉得这根本不是什么问题，因为大部分父亲就是这样的，这是可以实现的，所以我认为母亲们的生活中应该要有这些方面，毋庸置疑她们是爱自己的孩子的，但她们也应当能够参与到其它事情当中。

第一导演：电影中有一场戏，本·卫肖站在艾米丽·比查姆家门口和她表白，表白的同时，旁边走过来几个女人，她们嬉嬉笑笑，仿佛是在嘲讽男主刚才的示爱？本·卫肖在此时像一个利用情感的人，你有这层对男性的批判隐喻吗？

杰茜卡·豪丝娜：这不是什么隐喻，我只是在扰乱那个时刻，因为当时他正在表白他的爱意，那些走过来的女孩有点打断了他，我时常在我的电影中使用这种方法，创造一种幽默的感觉，当你试图严肃起来的时候，突然一些搞笑的事情把氛围破坏了，例如不合时宜的声音忽然出现把你的注意力给分散。

这也涉及到你在采访开始的时候问到关于整部影片的那个问题，什么是真与假？什么是真相？真正的感受是什么样的？

也许本·卫肖正尝试表达他真实的感受，但他被那些女孩打断，状况就崩塌了，我们也就不再相信他了，当他再说“我觉得我爱你”的时候，听起来有些尴尬，但女主也并没有做出真正的回应。

也许他说的是实话，但我们并不知道。

整部电影中都充斥着这种特质，我想提出的问题是，“那个真正的我在哪里？什么时候我才是真正的我？什么时候我表达的是我真实的感受？”

人的身上有许许多多不同的方面，由于受到外部世界的影响，人们很难做到真正本我的表达。

第一导演：去年的Metoo运动有影响到你吗？

杰茜卡·豪丝娜：Metoo运动影响到了整个欧洲社会，包括导演群体。我认为Metoo运动的核心是男性和女性如何对待彼此，曾经人们普遍缺乏对女性的尊重，在我成长的过程和成为导演的路上，我曾经常受到这样的影响，我不是说人们都很坏，但对男性导演的尊敬程度就是和对女性导演不一样，所以我会认为男性更受待见。

如果一名男性导演拍了一部奇怪的影片，人们就会说他是鬼才，如果是女性导演的话，人们会倾向说，这电影也太奇怪了吧，简直是一部失败的作品。 我感觉人们在评价女性时缺乏信任和尊重，女性也能在电影和其它方面出类拔萃，但这个事情并不是那么显而易见，因为大部分时候是男性主导的。

第一导演：Metoo不能单单只体现在性别观念上，它其实是一种政治。

杰茜卡·豪丝娜：对，我觉得性别只是其中一个很小的方面，重要的是在更高的层面开展交流对话，而不是贬低和轻视女性。

第一导演：说到两性，这部电影有一个设定，我觉得很有趣。“小小乔”这朵花不能繁殖，电影里有场戏很微妙，男主有一天和女主约会，按常规的情节发展，他们有可能在当晚确定关系，但是在约会那天下午，男主意外触碰了“小小乔”的花粉，然后他似乎没有再对女主有任何性行为上的企图了，他很可能被花控制了。那么问题来了，一朵不会繁殖的花，阻止了两个人类的交配，请来讲讲这个设计吧。

杰茜卡·豪丝娜：是的，电影中繁殖这个主题与爱丽丝作为母亲的身份相呼应，她自己生了一个孩子，同时也赋予了植物以生命，这甚至不算什么发明，因为这些植物都是经过基因编辑的，大部分都无法进行繁殖，这正如影片中说的那样，这可以防止植物在自然界中的繁殖，因为我们不知道基因编辑的植物是否会有什么副作用，这就是为什么影片中大部分植物都没有繁殖能力的原因。

第一导演：当代独立女性在慢慢觉醒，反婚反育的女性比重在加大，如果这个选择是基于两性公平，基于社会健康，那会不会意味着，一部分女性会从社会性上正确地远离子宫这个器官？在绝对公平面前，人类的繁衍是不是也不太重要？

杰茜卡·豪丝娜：这已经产生影响了，例如在一些儿童看护服务不是很健全的国家，他们的出生率和儿童数量都在下降，例如在德国和奥地利，我们都不是很擅长（抚育孩子），很多孩子去上幼儿园，中午十二点就回家了，那你该怎么办呢？所以大多数家庭的母亲都是待在家里的。

法国就是完全不同的情形，女人生完孩子后，过六个月就回去上班了，孩子会在很好的公立机构得到看护，如果女性能够继续工作，同时她们的孩子可以有人照看，那么她们是会继续生育的，但如果她们必须在职业生涯和养育孩子之间做出一个选择的话……就像我的母亲一样，她选择了后者，丢掉了自己的工作。

对我而言，我没有做这样一个选择，我有自己的工作，同时也有孩子，因为我会雇人照看我的孩子。我觉得这是问题的关键，现在的女性想要工作，所以需要她们的孩子能够得到很好的照料，以确保她们不会因此感到愧疚，这应该是未来的方向。

03从“小小乔”到“我儿子”

我9岁的儿子喜欢看《冰雪奇缘2》，我很怕，这跟吸毒有什么区别

第一导演：你当前的一切的看法，和你的绘画艺术家庭的出身有什么联系吗？

杰茜卡·豪丝娜：我父母是艺术家这个事情对我对女性的认知没有必然影响，因为不管是从事什么职业，像我父母那代人，大多数女性都是跟孩子一起待在家里，不管是艺术家还是在邮局工作都是一样，每个家庭基本都是这样。

但我的父母作为艺术家是对我在艺术方面有影响的，我们会经常一起讨论和欣赏艺术，因为他们热爱艺术，所以他们会向我和我的姐姐讲解很多关于视觉艺术上的东西。

第一导演：那你厌恶商业流行电影吗？

杰茜卡·豪丝娜：我的儿子今年九岁，他的学校组织他们看了《冰雪奇缘2》，我这几天在中国也看到影院贴着《冰雪奇缘2》的海报，这让我有点担忧，好莱坞的造片机器非常强大，人人都对其着迷，这让我感到害怕，一部影片怎么能影响这么多人呢？

孩子们都会去看这样的影片，我觉得它们都很容易让人上瘾，就像吸毒一样。《小小乔》确实也反思了这个问题，有一些影响是可以进行操控并让人上瘾的。

让杰茜卡·豪丝娜害怕的《冰雪奇缘2》

第一导演：漫威和DC的电影对奥地利的影响大吗？

杰茜卡·豪丝娜：是的，对奥地利的影响过于大了。你知道吗，现在奥地利人只看美国电影，这简直就像一场噩梦。

我觉得这些美国电影里的音乐是很关键的一个东西，像《冰雪奇缘》中使用的音乐，不管对成年人还是孩子都非常有吸引力，在一些场景中，当音乐响起时，你会不自觉地哭起来，或者感到恐惧，音乐创造出了不同的情感。

这与我在《小小乔》中所做的恰恰相反，《小小乔》的音乐也很引人入胜，但也很怪异，它制造了一个间隙，让观众思考自己是否真的喜欢这部电影，但漫威等美国票房大片永远不会这样做，他们努力让你忘记你自己，变得被动，所有的信息都自动被消化，因为你已经停止思考了。

第一导演：那么问题又来了，如果你阻断自己的孩子看流行大片，他就会在这个主流群体中被孤立，变得孤独，你不阻断，你又会因为孩子看这些电影感到难以接受，这可怎么办？

杰茜卡·豪丝娜：你说得对，我觉得可能没有办法阻止他们看这些电影。

我自己的话，会给孩子提供一些其它可以看的影片，有时候我们也会一起看卓别林的《大独裁者》，这对孩子是有益的，卓别林幽默，影片也更具智慧，他让孩子明白，电影可以有不同的形式，不一定都像《冰雪奇缘》。

第一导演：我也是这样做的，我的孩子五岁了，我没法阻止他看一套两只大熊和一个秃头伐木工打架的动画片，虽然这套动画的某个剧场版拍得还不错，但我会有意无意地给他看上世纪中国上海美术制片厂的经典动画。

杰茜卡·豪丝娜：如果你的孩子五岁了，那我建议你去看一个日本导演的动画，他叫宫崎骏，他拍的《千与千寻》就是个不错的选择。

第一导演：已经给我孩子看了无数次了。

杰茜卡·豪丝娜：哈哈，它很具有娱乐性，但同时也很怪异，如果你的孩子能喜欢《千与千寻》，他再去看《冰雪奇缘》也是没有问题的。

第一导演：话说，好莱坞有没有给你发射过什么合作信号？

杰茜卡·豪丝娜：我这部《小小乔》就卖给了一个很棒的美国电影发行商，叫木兰花影业，他们有发行欧洲文艺片的经验，也做过一些有意思的美国电影。

当然《小小乔》的成功主要在文艺片观众群体中，而不是商业影片那里。我也从好莱坞和美国对我感兴趣的经纪人那边收到了一些有趣的邀请，但我觉得我还是会保持独立。

第一导演：最后一个问题，李安，也许你有关注，也许没有，但是他现在有些困惑，他开始钻入“电影结界”里出不来了，你是一个有兴趣探索“未来电影”的导演吗，或者说，你会觉得电影会被某种别的媒介取代吗？

杰茜卡·豪丝娜：我觉得当我开始创作电影时，出发点都是一些简单的想法，随着作品的推进，我会做一些研究，写剧本、选演员、拍摄、剪辑、完成影片，而最初那个想法始终没离开过这部影片，如果不是这样，那就说明我的创作失败了。

当然，影片最终不一定跟我当初想象得完全一致，过程中会发生很多变化，可能比我最初的想法更好或更差，有些特别棒的新想法会蹦出来，但也可能会漏掉一些东西，就是会这样。

但我认为，最重要的是那个基本的想法需要传达出来，贯穿始终，直到影片与观众见面。

电影还能表现这些基础想法，我就会继续拍电影。

（这是我们第一场欧洲导演专访，同时，也是我们首次联合大平台——猫眼娱乐一起推广电影深度内容。 王婆不卖瓜，先把logo刷。）

猫眼提供热度，第一导演提供深度，让采访更有厚度。

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

（导演很多不同寻常的想法，对我而言非常具有启发性。原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。女主角采访→《专访艾米丽·比查姆：艺术的作用，就是让你质疑》。）

杰茜卡·豪丝娜第一次到中国，去了澳门，第二次则来到上海。到了酒店还没歇够，她就带着同样清瘦的儿子前来接受采访。

初来乍到，她总是有点不太好意思似的说自己知之甚少，关于上影节的模式，关于中国电影的制作，关于中国观众对《小小乔》（2018）的反应，以及，关于儿子玩的那个无法在奥地利外登陆的足球游戏。

谦逊得有些害羞，连笑意都会朦胧起来。

从电影到见闻，聊到自己独特的想法，也总是略有腼腆地笑笑。

可她的电影，是如此先锋、大胆。 表现手法，呈现结果都是如此之外，还有对评价两极分化的坦然甚至期许。

她质疑希望、信仰与爱，更质疑真相。这样的电影人，不知不觉就把自己泡出了哲学家的深度。听她侃侃而谈，真知灼见俯拾皆是，原来竟有那么多事情，我们从未想过另外一面。

她把电影奉在圣殿中，却点燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪丝娜，成了影坛上又一位可敬的战神。

每个人都成了问号

本·卫肖之所以欣然接下《小小乔》中的角色，就是因为“对杰茜卡之前所有的电影极感兴趣”。

从维也纳电影学院毕业后，杰茜卡以处女作《任性天使》（2001）登上影坛。等到《卢尔德》（2009）在威尼斯电影节上拿到竞赛单元费比西奖，她实现了职业生涯的突破。以德国文豪克莱斯特入题的《疯狂的爱》（2014），成为戛纳电影节一种关注单元的开幕片。而首部英语作品《小小乔》首次入围戛纳主竞赛单元，就为艾米丽·比查姆赢得了影后称誉。

作品不多，但总能让人看到跟其他电影不一样的内容以及精神内核。走到这一步，跟她所处的环境不无关系。

杰茜卡生在奥地利的一个艺术世家，父母和大姐都在绘画界闯出了名堂，尤其是父亲鲁道夫，可谓维也纳幻想现实主义画派的大将，二姐谭雅在服装设计领域颇有建树，而她本人则在电影领域崭露头角。

这次《小小乔》能够吸引好演员，还能够打动戛纳评委，正因它不只在讲述一个科技与人心的故事，而它搅动的，更不只是这一片小小的精神天地。

女主角爱丽丝（艾米丽·比查姆饰）是个科学家，在新品种植物开发公司里带队培育了新植株“小小乔”。它非但不是速成的，还要人们怀着爱意去抚摸、倾谈，才能成长。相应地，它会释放气味，激发人们心底的快乐。

但是，小小乔渐渐有了控制人们情感与思想的能力，甚至“意愿”。

有人说这像《黑镜》，用冷冰冰的科技来推演一个潜在的未来。杰茜卡表示，“我喜欢《黑镜》，但我觉得《小小乔》是不一样的，我不是在想象一个未来。没人知道会发生什么，这不是对未来作一个明确的预判。”

事实上，创作《小小乔》的基本思路，就是“设定一个女性版本的弗兰肯斯坦”。科学家爱丽丝培育出小小乔，从某个角度看，确实是把生命赋予了一个未知的怪物。

有了这样一个故事前提，才能进一步探讨电影的核心，即爱丽丝如何在对儿子的爱和对工作的爱之间左右为难。

而在这个斟酌的过程当中，爱丽丝惊骇地察觉周遭的人在一步步变质、异化，自己再也无法确定应当如何去看待他们。“他们变成了一个个问号。”

这种疑虑状态的投射，来自于杰茜卡在现实生活里或触动或困扰的经历。她接连举例说，有些人变了，你会想，“哦，那可不是我十年前认识的人”。又或者，你的孩子变了，因为他们长大了。当你发现自己所爱的某人，其实并不完全就如想象那般，你会觉得惊讶不已。两个人去结婚，两年后，他们就变得相互厌憎，怎么会这样呢？我们以为很亲密的人，有朝一日，大家的距离会变得非常遥远，这又是为什么呢？

爱丽丝的同事贝拉（凯瑞·福克斯饰）到后来，越来越“不在状态”、“不是自己”了，但这时候，“是自己”还有什么意义呢？当你疯了的时候，你还是不是你自己，或者说，当你吃药了，你会不会没那么“是你自己”？

这恐怕就要跳到另外一个话题“疯狂”，而这也是很让杰茜卡感兴趣的。

《小小乔》令人惊恐而又兴奋的一个地方，是始终想要牢牢控制一切的爱丽丝，发现自己渐渐深陷于内心的流沙，曾经以为稳固的关系、观念甚至自我，都在随之下沉，但与此同时，她又像是一个接连押错筹码的赌徒，再憧憬鸿运都好，也会有一瞬间动念——不如，就让一切尽毁吧，落得个人神共灭，也好过这灰头土脸。

有人觉得，到头来什么都变了，爱丽丝妥协，放任，看来什么都不会好了。杰茜卡谈结局这种放松的状态，“也许她是迷失了，也许她是高兴的”。这就看你要把寻常逻辑，摆在精神状态的什么位置。

在挑选演员来诠释这种不一般的状态时，杰茜卡相中了艾米丽。

不久前，艾米丽在《达芙妮》（2017）里演了一个顽固、好斗的疯女人。“这是一个非常摩登的疯女人版本，因为这些古怪的地方，都挺让人喜欢的，而且是很正常的。艾米丽有不可思议的天赋，而我的电影正好需要一个看重工作多于儿子的女人，我不希望观众去指责她，说她是个不好的妈妈。”

正式拍摄时，杰茜卡就会经常跟艾米丽探讨，什么时候爱丽丝会发现别人变了，而通过什么方式，她会觉得自己是在胡思乱想。

杰茜卡盛赞艾米丽的表现，“她是在一个很不稳定的基础上表演，因为这不是一部心理学的电影，不会有大场面来展现她的感受，她在电影里只能跟那种不安感合作，而不知道正在发生什么。这是角色所承受的压力，我觉得她完成得很好。每一场戏，你仿佛都能听到一些内心独白。‘他现在是在撒谎吗？还是说，他正在说出真相？谁是对的？什么是错的？’”

而这种情状下，观众不知不觉地就会以一种特殊方式潜入角色身上，甚至是代入到看似遥远的电影世界里。

单一性的真相并不存在

能潜入《小小乔》世界的人会更明白，对于心理状态的质疑不过是一角冰山，对真相的质疑才是海面之下叫人惊诧的二级内涵。

爱丽丝、克里斯（本·卫肖饰）和贝拉，全部都是科学家。可即便是科学家，也无法厘清当下发生的事态。杰茜卡分析，“他们发明东西，发现事情，能够拯救人类，却也有可能毁掉人类。”而仔细一想，能让科学家也失去自我意识，其实是一件更有讽刺意味的事情。

在创作剧本的阶段，杰茜卡跟曾经合作过《卢尔德》《疯狂的爱》的编剧拍档贾拉尔丁·巴哈德有过许多考量。二人最终构建了一个复杂的剧本，力图保证每场戏都有一些模糊的特征。

比如，贝拉最后倒下了，那么，是克里斯他们把她推下去的，还是她自己跳下去自杀的？究竟是小小乔改变了人们的思想和脾性，还是说这一切，不过是爱丽丝自己的臆想，只为了能让自己顺利工作，不用带小孩？

这些不确定的场景，就是杰茜卡觉得有意思的所在。

“当你在质疑别人的时候，你也在质疑自己。”对这种视角问题，杰茜卡打了一个生动的比方，“就像我们这会儿坐在同一个房间里，我看着这个方向，而你看着那个方向。这就很像电影的摄影。”

她很喜欢摆弄摄影机，譬如让镜头凑近某人，然后又把镜头移开。“镜头的位置对我来说是非常重要的，因为我想要做的是，让观众感受到不安。”

也就是说，她想让观众在看电影的时候，脑子里不断出现各种泡泡，“我这样判断，是对的吗？”或者说，当有事情发生，角色离开了电影画面，然后又回来，那作为观众，就会有一种感受，“嗯，怎么回事？有什么东西是我漏看的吗？”

杰茜卡笑说，“我不会把整幅拼图都摊给你看，总有几块是找不到的，而我手上并没有拿着。”

这就是为什么说，她的电影两极分化，很挑观众。

其实她也明白，绝大多数观众都希望能在电影里找到线索，并得到明确的答案。但她觉得，既然自己都还处在寻找答案的阶段，又如何能给观众提供呢？“作为一个电影人，很难在拍电影时稍微留出一个缺口，让那种怀疑精神保持活力。”

这种曲折隐晦的做法，当年杰茜卡在《鬼饭店》（2004）里就已经做过尝试。到了《小小乔》，她用了一个新的手段，那就是提供至少2个答案。真相不再具有单一性，并开始背离我们习以为常的概念。

在《小小乔》的试映环节，特定的一批观众会做好“被质问”的准备，所以能够欣然接受电影的特色。但是到了戛纳首映，面对大批不同背景的观众，情状就不同了。

杰茜卡说，“当我看到观众在我觉得该发笑的地方笑起来，我会很开心。但我也会跟评委会成员说，《小小乔》是多面性的，会有很多不同的主题，你得让观众选择是关于这个，还是关于那个的。”

电影的主线是爱丽丝在儿子与工作之间的权衡，但很显然，许多不管是意料之中还是意料之外的观点、指涉、意蕴，都随着故事发展渐次出现，并被真相与假象之争给联系到一起。

“要是真的存在真相，那会是什么？一切事情是否会有一个绝对的答案？我在提供答案这方面，确实是很犹豫不决的。”

人类就是一些观念的集合体

杰茜卡在自己的电影世界里探究真相，这真相连皮带肉的，什么粉饰都不加。越敢直面，越显勇气。

她深入许多常见的议题，在别人的陈腔滥调里，别有一种赤诚。

“我有时候会觉得压力很大，当我在广播里听到一些所谓‘会让你感觉很好’的音乐时，我会想尖叫，我没法听。包括一些‘很浪漫的、美妙的’电影，我没法看。因为这是不真实的，它们遮盖了事情的本来面貌。”

而爱丽丝在工作与家庭之间的取舍，其实多少投射了一点杰茜卡目前的状况。她谈到当爸爸和当妈妈之间存在的不公平，“我必须得说，很多母亲就是很难放手。而且我经常想，为什么她们不能说，‘请照顾我的孩子，我要去工作了。’那种愧疚的不好的感觉是从哪里来的？”

她笑着看了看跟来采访现场的儿子，小孩正在打游戏，还处在习惯跟着妈妈的阶段。“我自己也有这种感觉，但没那么多。我试图保持平衡，也希望能给孩子找到一个好的保姆，所以这并不难过，哈哈。”

所以在她看来，电影结局并非传统意义上的那种绝望。

杰茜卡自己就挺喜欢爱丽丝和心理医生（琳赛·邓肯饰）谈话的那个场景。“对我来说，这是一个很大的解脱。电影里很模棱两可——她现在是变了还是怎样？但这也是个真相。那为什么不放手，把孩子给爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能专心工作……这应该是个开心的结局。她为什么不能过这样的生活呢？”

正是让爱丽丝有了一段纠结、骇然的复杂经历，她才会有一个新的角度去看待问题，而观众同样如此。很多困扰我们的事情，其实正因为有一层困扰我们的所谓道德在，只是，道德由谁定义？道德为什么没有随社会变化而变化？而我们是否太习惯于被不完美的道德所束缚甚至折磨？

在最初打算拍摄一部关于人们改变的电影时，杰茜卡总是想，“结尾就是要拥抱人的天性。”《小小乔》的结局是坏的，因为所有人都改变了？还是说结局是好的，因为所有人都被治愈了？又或者，哪怕在结尾出现一个充满丧尸的世界，也未必是一件坏事。

“这其实正是我想要的感觉。所有东西都会改变，但是，没关系的，生活并不会介意如此。”仔细一想，杰茜卡近乎荒谬的“残忍”，其实已经上升到了某种哲学高度。

“人类说白了，就是一些观念的集合体。其中，最强烈的观念就是爱。每个人都渴望爱，但爱并不存在，它只是一个非常强烈的观念，而它使得我们能够沟通、生存，尽管我们当中有些人知道，它并不存在。这就跟我们其他观念是一样的，比如信仰、希望、科学。在当下，我们并没有那么相信上帝，而我们很多人都会离婚，所以信仰和爱也没有那么强大了，但是每个人都爱科学，我们总希望科学家会给我们终极答案。《小小乔》则说，科学家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧师，他们假装给我们最后的答案，但其实他们自己也不知道。”

《任性天使》里的女主角丽塔（芭芭拉·欧斯卡饰）就是个始终得不到爱的中学生，哪怕“爱”被有形无形地强调多次，而最终，对于爱的索求，让她走向了某种无爱的毁灭。《卢尔德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展开神迹是否存在的谈论，到头来，似是而非的一个“神迹”让众人在信与妒之间摇摆，也不知道这宣示了上帝的慈爱抑或是残忍。《疯狂的爱》在爱与死的关系上大做文章，在平静的语调里，透过起起落落的戏剧冲突，掠过一丝丝嘲讽。

而在《小小乔》里，还有个看起来有趣，但却有很深意味的设定，那就是培育小小乔的时候，需要付出时间，更需要付出爱，甚至要跟它说话，而它会让人感受到快乐。可以说，快乐也是一种可以等价交换的东西。

杰茜卡补充说，愉快也是一个强烈的观念。她在报纸上读到一篇关于奥地利学校体系的文章，说的是学校正在摧毁学生的快乐。“我就会想，这是指哪种类型的快乐呢？我觉得这很值得质疑。一个人做他或她想做的，就会开心是吗？我觉得，在所生存的社会体系里，能够担当一个受尊重的角色，这才是快乐的本源。”

她笑着加了一句，“人不一定生来就是为了追寻快乐的。”

故事梗概：在一个实验室里，培育了一批植物，这些植物有一种特异功能——花粉散发出来的气味可以让人类感到快乐，科学家给它们取名叫小小乔。

主线一：这个新品种即将问世，一旦培育成功，实验室将会迎来前所未有的荣耀，包括海量订单以及前沿科技，为了这个，大家期望很高，积极热情。

主线二：女主爱丽丝是科研项目负责人之一，她既是一个工作狂又是一个孩子妈，与丈夫离婚后，独自带着儿子乔过着两点一线的生活。

选择，当你选择了ta，你会接受ta的全部么，当ta给你带来不便时，你会放大ta的劣势么，当你发现ta的不完美，你还会对ta如此珍视么（此处的ta可以的小小乔，也可以是离婚这件事，还可以是自己的人格分裂）

片中这个所谓的快乐真的实现了，按理说是一件大快人心的好事，但女主却焦虑满满，担心小小乔是不是为了排除异己，同化它身边的人类，担心这种快乐激素是不是另一种病毒甚至于危害人类，担心自己一旦被感染，会丧失本我，和原本的自己不一样，被迷惑，甚至失去自己……

贝拉，是片子里一个看穿一切要本质的人物，当她发现自己的狗感染花粉后变得不像从前了，她毅然决然的杀死自己的狗。此时这是不是一种无形的较量？什么较量，当你发现你认为的本质，你又发现身边的事物并没有按照你预设的那样乐观存在，比如她的狗，结果怎样？细思极恐，她不允许有第二个声音了，为了这个不允许，代价很可怕很可怕很可怕……后来她在一次育苗过程中发现狗狗玩具，终于失声痛哭无法自拔，有意无意的自己也了断了。一来她无法面对自己和她的狗，哪怕是它的玩具，二来她无法面对争议和多元存现状。

关于真相，以前总是很想挖掘事情的本质，想要拨开层层衣钵，抛开一切寻找核心，这有木有错？木有错，但什么是真实呢，是真理，真心，还是真感受？哪个才是我们要的真。你想要的真相，也许并没那么乐观，试问你能接得住吗？想起一句话，众人皆醉我独醒，请你想一想，你要做那个众还是那个独，答案不是唯一也没有好坏对错，只是说，你无论选哪个，都会付出不一样的代价吧。

小小乔的气味让我们闻上去就是有种真实的感受——快乐，可快乐背后的真相会不会入侵大脑，对人类是不是有某种同化？小小乔会永生吗？我们都会变成另一种存活着的小小乔么？所有人们的观念都变得如此一致么？人类会死吗？…………这背后有什么我们不知道的，你会害怕么？我想，此时此刻，我并不是想放弃探索，我只想醉一回，如痴如梦般与众人共舞

关于音乐，片子值得一说的还有音乐，倘若没有这个音乐，估计你完全可以认为它是一部生活片，音乐一起，整个影片调性全然一部惊悚悬疑。影片中几乎没什么悠长动人的旋律，尺八，太鼓等东洋乐器西洋用之，仅仅几个音，惊天地泣鬼神，就像是在灵魂拷问，声声逼进，莫名其妙的孤独感问天问地问自己，无时无刻不让你想象着是谁在推着你一直寻找元凶，是不是它，是不是它，就是，就是小小乔！

全是个人理解——

不知道是不是因为开映前看了一篇影评的标题，关于抑郁。所以看电影的全程都像开了上帝视角一样。 故事是以爱丽丝为主角拍摄，第一个吸入花粉的应该是助手和狗，同时还有自己的儿子。一个喜欢自己的人和自己深爱的人在变成另外一个人，她所产生的不解和怀疑是否就是抑郁症不被周围人所理解的主观意识。也不知道是不是因为有这样的猜想，在所有人都吸食花粉，而花朵也在展览大受成功之后，周围人的变化都逐步成为表面，从表情到动作都像已经失去了控制。这是否就是抑郁症严重的时对周围所有人的主观臆想。对于周围人的不信任不理解达到了最高。而全程只有她的心理医生，在给她问诊的时候，表情里流露着对待病人试图分析她的心里和病情，推理她内心的想法。

还有另外一点，在接近片尾的时候，整个研究所只有伯妮和她认为花粉是有侵略性的。剧里解释是因为只有她们俩人没有吸入花粉，但是有没有可能，因为她们都受到抑郁症的困扰，伯妮在片头就已经明确交代她有心理疾病，曾经休假很久。在一个刚刚失去唯一挚爱的狗，另一个也失去了她心中的儿子。也是一种暗示，女主的病情已经和伯妮的进展相同。而伯妮的死是另一种暗示，不吸入花粉最后的结局只有死亡。

印象比较深刻的一点，在他儿子和助手聊天后，试图打消她内心的疑虑，但是聊天的内容和语气和进展都令人毛骨悚然。最后她儿子突然一笑和她解释着花朵无害是你想的太多了。她脸上流露出的迷茫伤心，被自己儿子嘲讽和不理解的孤立感。更让我觉得这就是关于抑郁患者视角的电影。

她被迫吸食了花粉。可以理解为她治疗接受了某种药物。试图去融入外界的生活和人群中。可是当她推开诊室门，表情瞬时的变化，从人前的微笑到冷漠的一瞬间，仿佛就是“我放弃和世人解释我放弃救赎自己了”

最后的最后，因为不被外界理解，被孤立，儿子离开了，研究所的人在放佛和她两个世界（香槟庆祝的时候取景很明确，只有她一个人在架子另外一面）她放弃了外界，她只有小小乔了。不论是外界的花，还是内心里她想到的回应“好的，妈妈”。

配乐和取景，一开始和伯妮聊天，镜头慢慢推近逐渐没有两个人只有背景。后来她和领导聊天也是同样的手法。都是一个产生怀疑一个自信不已。每次诡异的音乐响起，看似是一个人被花粉传染，但是更像是有一个人离爱丽丝远去。花朵是意象也是病人对外界不理解自己的接口说辞。花朵的颜色很美但是又透露着诡异的光，栽培的温室内也是这种光芒。