邻居的窗

《邻居的窗》获得了奥斯卡最佳真人短片，片长仅仅20分钟，却为我们徐徐展开了一个生活感十足却又不失深度的故事。

影片开篇很快交代了男女主人公的关系，怀孕的女主在收拾凌乱的房间，男主刚把两个出生的孩子哄睡，这样琐碎、无聊而充满压力的日常让我们很快联想到“家庭矛盾”、“中年危机”等关键词。随即影片很快呼应了标题，在男女主好不容易坐下享受片刻的清闲时，他们注意到对面楼的年轻夫妻在肆意地放纵，我们不难想象男女主人公应该十分羡慕这对年轻夫妻可以毫无顾虑地享受青春。为了不惊扰到年轻夫妻，也为了更好地“偷窥”邻居的美好生活，在男主提议下，女主起身关灯。此时镜头一切变成远景拍摄男女主“偷窥”的背影，这里的远景也暗示观众，两个中年渴望那一去不复返的青春，就像此时两人只能遥遥地望着而不能逃避中年生活的琐碎日常。此时，作为观众自然提取出两个矛盾的关键——青春与中年危机。

影片重新回到以男女主为主体的视角记录日复一日的生活，矛盾首先在妻子身上爆发。苹果落地这一情节暗示冲突的发生，接着导演使用一段摇镜头集中在妻子身上。摇晃显得任务烦躁、慌乱，这里的运动镜头表现了妻子抱怨在丈夫身上的情绪。冷静的丈夫先让孩子回屋又安慰好妻子，此时影片采用一个越轴镜头，因为在此之前妻子一直是站在自己的立场上抱怨，直到丈夫也道出他的苦水，镜头才越过了前方的位置来到两人后方拍女主。这表明，此刻女主正尝试转换立场去理解自己的丈夫，明白了大家都向往年轻，却都无法逃避中年危机的年龄，之后两人才放下芥蒂拥抱在一起，而相拥一段时间后，妻子悄悄转过头看向窗外，为之后的情节进行了铺垫。

随着影片的播放，片中的季节也发生了变换，而在几个变化的镜头中都展现了妻子一直在透过窗户关注邻居。在片中没有明显的着力于音乐的艺术，随着季节变换响起的主题曲的名字是“Nobody else will be there”，正对应了夫妻两人平淡而又乏味的生活。

随着季节的变换，本来在圣诞节应该拆出的骷髅贴纸却一直在显眼的位置，暗示了此时邻居已经病入膏肓。除此之外，影片中有一段倒水的镜头，这个片段中只对杯子进行对焦，被子有橙黄色和红色两种颜色组成，代表了生命和警告，意味着影片即将从平淡的日常步入生与死的高潮。

这天丈夫带孩子出门，妻子习惯性地往窗外望去，却发现邻居男青年剃光头发卧病在床，有人来看望他，而他的妻子抹着眼泪。这时女主才意识到，之前邻居的放纵或许是有原因的——邻居丈夫的时日不多了。到了晚上女主再看时，邻居丈夫居然已经离开了人世，难以想象曾经对面窗中让自己和丈夫羡慕不已的“别人的生活”竟以这种方式结束。而这次女主选择不再远远观望。

女主下楼往对面楼走去时，导演采用跟拍女主完全不授光的背面的方式来到对面楼下，表明了女主伴随邻居地情绪也感到失落和同情。紧接着对面年轻女主人心灰意冷地走出门口目送丈夫，随后镜头切到女主正面，此时的侧面光暗示她纠结是否过去安慰邻居的内心，前跟拍和后跟拍的变换也暗示了这种矛盾心理。在之前的了解中，观众大概知道这是一位敢于表达、敢于抱怨的女性形象，所以片刻之后女主果敢地走向前去，安慰这位素不相识却又认识已久的邻居。令人意想不到的是，这位邻居也认出了她，甚至说出她家的情况，言语之间邻居透露出对女主美满家庭的羡慕之情，说着便哽咽起来，女主给了她一个温暖的拥抱。原来她一直在羡慕的生活也在羡慕着她。

妻子回家后，丈夫带孩子归来，这时的妻子已经完全放下对邻居的羡慕之情，这个家中似乎少了一分被生活打败的忧愁，多了一分平淡中的温馨。幼小的孩子看着自己的母亲似乎也察觉到这份变化，眼神向窗外看去。这时，视角切换到男女主的窗外，透过窗户望去，我们看到一家五口幸福美满的生活，女主走到窗前望了过来，全片到此为止。

生活就像围城，我们往往会放大别人的优点和成就，而忽视自己习以为常的、已有的幸福。影片中时间线从冬季来到秋季，女主家中多了一个婴儿，而邻居却因病丧失，青春与中年、生与死、日常中的无常等要素让观众不禁体会到当我们在羡慕他人时，别人也在羡慕着我们拥有的一切。而最后的镜头转换更是提醒了观众，你我何尝不是在舞台上发光的幸福生活呢。

我们不可能永远把脸埋在对方身上，

也不可能隔三差五派对狂欢到后半夜，

我们不可能永远享受22岁，

我们会衰老，甚至意外死亡，

可怕的是死亡有时比衰老来得还快；

我们的生活会变得现实又乏味，

为开支精打细算，为车房贷压缩理想，

要给婴儿换尿布，半夜三点兑奶粉，

我们要照顾彼此的至亲，

要为共同的生活牺牲一些甚至大部分小我，

我们对彼此的爱慕赶在身体腐朽之前变质，

在那时我们终于相视两厌。

... ...

我们开始怀念年轻和逝去的活力，

前后步入更年期，

对彼此的身体感到厌倦，

也会偶尔艳羡别人的生活，

会忘记最初爱上他/她的原因，

对优点视而不见，反而把缺点放大，

会忽视枕边人的身心需求，

忘记通过性这个出口表达爱和释放

好像婚誓里的那个明天不会再来了。

... ...

我们能记住20岁的激情，

就要相信40岁的陪伴，

优点让我们恋爱，缺点才让我们相依为命，

理想被平凡吞噬，可不凡都是平凡造就的，

不要总在别人的苦难中发现自己生活的美好，

我们拥有的, 也是别人艳羡不已的，

希望我们永远是彼此眼中20岁性感美丽的车祸。

不知道为啥，看完了以后真的挺有感触的！钢筋混凝土堆积的都市里，有谁去留意到你身边的人。尤其是你身边最亲密的人。时间这个王八蛋带走了我们最初的激情，给了我们柴米油盐酱醋茶平淡生活。男主和女主不是偷窥别人，而且看到了年轻的自己，对面楼上的寡妇也是看到了自己幻想后的未来的样子。虽然是短片，但是真心觉得可以思考的东西真的不短

《邻居的窗》是一部获得第92届奥斯卡最佳真人短片的作品。该片篇幅短小，仅20min，且不具备强烈的戏剧性弧线，甚至可以说是反戏剧化的，但它以有机的线性的逻辑链和人物关系间的二元补衬阐释了一个普世的宏观主题。影片的结构围绕着“窥视行为”来展开叙述和建构的，而这种“窥视行为”又不同于希区柯克《后窗》中的窥视（尽管二者窥视都是由自身的能动力量所驱动的），即最终目的并非指向邪恶性和罪恶感，而是向阐释性的领域所进发，因此这种“窥视行为”就被赋予了拉康“凝视”理论的指称意义。

小客体的凝视及幻象空间

影片中的一个显著特点即采用了锁闭式结构：出场人物少、情节节奏快、叙事空间局限于某一封闭的场景。这种结构下空间造型往往以高度主体化介入叙事场域，带有明确的叙事指向，发挥着公共空间的叙事功能，典型例子如程步高的《新旧上海》。该片中林立的高楼群可看作是无数的坐标系，而主人公一家与对楼的情侣则为坐标系上的两点，他们之间连成一条直线，彼此产生关联，并藉此构建出一组平息对照的人物图谱，同时也形成一组“互动词”关系。在此结构下男女主的窥视就带有强烈的目的性色彩，窥视的视线从男女主（尤其是女主）的部分认识视角出发，投射在“被窥视者”身上，企图进入对方的认知空间，以期填补自身的认知建构，但“窗户”作为认知的框架，阻止他们进入对方的认知（但在结尾女主下楼，打破了窗的限制，并最终填补了自身缺失的认知）。同时我们注意到“被窥视者”的形象或行为在窥视视角下被彻底主体化了，而这种主体化并不源于男女主实际所见的，而是他们想象补足的一部分。同时这种主体化充满丰富的力比多投入，从而显得主体过剩，我们从主体过剩中看到的运动并不属于电影的“缝合”机制，即客观镜头与主观镜头之间的转换（这种转换使过剩被驯服了，并被明确置于主观--客观的镜像关系中），而是拉康所谓的“作为小客体的凝视”，它属于主体影像的一部分（女主一开始观看的影像），并避开了镜子般的对称关系（女主认为只有自己在窥视对方，而对方并没有窥视自己），被客体化的正是女主的凝视，小客体由欲望引入，成为“客体的欲望”，并随之建立起一个幻象空间，在这个空间里，女主将自身的欲望（想要得到的）幻象成对方完美无缺的形象，反之对方的凝视也形成了一个新的幻象空间。

小客体之丧失及“斑痕”

在齐泽克的理论中，“斑痕”是使自然化的表象变得非自然化的一个“突点”，它将纯粹外在象的小客体彻底变得“空无”、“丧失”，它把“幻觉”与“现实”割裂开的裂口消除了，“幻觉”崩溃与“现实”融合为了一体，而影片中的这个“斑痕”就是对楼男主人的死亡。通过这个“斑痕”，小客体的凝视丧失了，女主从幻象空间中走出，与对楼女人相视、拥抱，女主此刻才意识到“窥视行为”并不是单向度的，而是双向度的，认知的框架被打破，女主的羡慕对象其实也在羡慕她的生活，我们通过主角视角所建立起来的“全知叙述”被颠覆成了“限制性叙述”。这个结局在某种层面上是阐释性的，它将我们一开始建立起来的认知转送到了另一个参照系上。“斑痕”展现出了事物的全貌，于是一切都不再是它看上去的样子，一切都理应具有某种补充性意义。小客体的丧失驱动着女主由一个普通、庸常的女性变得彻底崇高化，这种崇高化的特征一方面来自于她天然的母性，一方面来自于她对家庭的责任意识，还有一方面来自于她对另一个女性的情感补衬。

——浅析《邻居的窗》 影片《领居的窗》是马歇尔·库瑞导演的一部获得奥斯卡最佳真人短片的微电影作品。本片表面上讲述了一个平凡的家庭看到邻居的生活而羡慕的故事，实际上是在表达自己在羡慕别人的同时别人也在羡慕着自己。 自己生活的琐事，别人未有的经历。导演在表现一个中年家庭的乱糟糟时，使用了大量的长镜头。女主捡掉在地上的食物、夫妻之间的争吵、哄孩子不要乱跑。这一系列的事情，让女主的内心不由得羡慕对面年轻人的生活。自己生活的心烦意乱，因丈夫不懂自己，因孩子调皮捣蛋，因自己年老色衰，而对面年轻人风华正茂，生活其乐融融。这一点点的对比使女主内心一直羡慕着对面的年轻人，也为后面的发展做铺垫。 生活百态，可不全是糟糕。导演运用跟镜头，女主在家里沉思，丈夫带着孩子回来，女主去抱孩子。导演的细节安排，也暗示了，我们的生活虽然自己认为不像别人那样美好，但我们自己所拥有的生活也是别人所没有的美好，我们应该珍惜身边的人，珍惜当下。在影片的最后，导演将画面固定到主人公家庭的窗户外，一半是主人公家的窗，一半是城市的夜景。这也隐喻着，像这样的平凡生活到处都是，我们也不必去羡慕别人，因为自己也许就是别人眼中的别人。 自己的生活或许自己认为不够好，不够幸福，不够美满，但别人给你看到的是他最好的一面，自己又何必拿短处去比长处呢。与其在乎别人，不如回头看看，自己其实也很不错。

评《邻居的窗》人物关系

影片《邻居的窗》，讲述一个中产家庭的女主人窥看对面楼邻居的窗，从而见证他人的悲欢离合，观察到邻居男主人病逝后，下楼安慰邻居女主人，从而得知自己也一直被窥看和羡慕着。这部影片是剧中人的“偏知”，在沟通以后得到“全知”的过程，从而制造戏剧性和落差。影片从空间，时间，道具，语言，镜头等多方面建立人物关系，达到窥视者和被窥视者以及男女主人之间的温度。

向来心是看客心（窥视者与被窥视者）

男女主人公第一次观察对面邻居的窗，用到了全景，以进行两对夫妻的对照，用对话勾勒出男女主人公对年轻人情欲间的羡慕。窗户玻璃折射出夫妻两人，也折射出他们的内在情绪和对外在的偏知。他们不怕被对面发现会尴尬，但女主人还是关了灯。关灯的行为在这里一方面可能是出于窥视的罪恶感，另一方面也可能是为了营造类似于人们在观看电影时熄灯所产生的观影感受，能够更好地专注于邻居的“电影”。一开始，他们把邻居的窗当作是八卦消遣。但从后面男女主人公争吵时的对话中，我们可以知道，望远镜是女主人送给男主人的生日礼物，男主人在这之后成了窥探者。窥探总归是要有缘由的，影片里给出的是，他需要通过窥探以排解工作压力。而后来女主人的窥探明显不同于男主人，程度也大于男主人，她或许是想要排解家庭所带来的烦闷和中年女人衰老的焦虑，又或许是羡慕他人的年轻气盛，热烈的爱情，总之她在其后进而演变成一种完完全全的窥探欲。值得一提的是，窥探欲本身是人性的一种。窗户的框架局限了剧中人的观察，由此这种认知始终是主观的。但如果要说女主人公的窥视程度越过了框架，近乎将自己代入进别人的窗里，这样的剧情显然不现实。所以这时候，窗户上多了一个骷髅的贴纸，预示着死亡。邻居男主人的病逝是合理的，死亡远远要比衰老来的更快。这时候悲剧就能使得剧中人在窥探中产生了同理心，同理心便是转折，是单向观察转为双方沟通的突破口。在最后女主人和邻居的沟通中，女主人得知自己也是被窥探的一户，她的身份重叠了，她既是窥探者也是被窥探者。这样把真相抛出来，虽然又稍稍有些牵强，但剧情怎么说也终于迎来高潮，观众豁然开朗，五味杂陈，剧中人亦是如此。她在拥抱被窥探者的同时，也是拥抱作为窥视者的自己，拥抱了自己的家庭和生活。

奈何人是剧中人（男女主人的人物关系）

窥视心理一定是要有缘由的，并且需要考量窥探的内容，合理的安排剧情。例如《后窗》的男主职业是侦探，腿受伤行动不便作为前提，发现了一起谋杀案，那么这部影片里人物窥视的缘由呢？男女主人的人物关系的疏离是观察影片时最容易被忽视的一环，但这层人物关系的疏离，又正是女主人会再次去窥视邻居的前提。影片多处表现了女主人对家庭主妇一角色的烦躁，这也是男女主人产生矛盾的重要原因。

女主人的烦躁，从她开头在桌子底下收拾地面的食物残渣，起来时头撞到桌角可以看出。（头撞到桌角，这里可不可以理解为她活动空间和范围受限，有待讨论。）从男女主人第一次一起观察对面邻居时，男主人亲吻了女主人一下，女主人有所闪躲，包括之前男主人向女主人递去一杯自己喝过的红酒，女主人也拒绝了，由此显示两人夫妻关系的疏离。在这一情节中，男主和女主共同出现的镜头里，男主常常是被虚化的。这里要提一点影片不足的是，有些镜头的对焦没提前对好。

接下来讲她们争吵的场景，争吵本身也是一种沟通方式，在这一次争吵当中，我们可以看到手持镜头的运用，掉落的水果则是道具的运用，这样能够来更好地表现人物争吵时激烈的情绪。女主人在叹气，男主人在抱歉。在对话中女主人抱怨男主人为什么在家中工作，同样说明女主人想要有工作，以摆脱家庭的繁琐。敏感的她不但抱怨丈夫的冷漠，而且自卑与自己不再年轻，诉说一个人带孩子们去动物园的疲惫，在这当中，丈夫根本没有还嘴的余地。直到丈夫也说明自己工作压力，女主人只能无可奈何，她们暂且以拥抱缓和这段争吵，但唯有女主人在拥抱时看向邻居的窗，她开始羡慕。

她开始在饭桌上，看了看窗外又看了看在用手机工作的男主人，最后选择将注意力转向窗外。夜晚她抱着孩子用望远镜窥视对面，而男主人站在她身后她丝毫没有察觉，被忽视的男主人只能无奈地走回房间。

后来，男主人开始帮忙做家务，孩子们呼喊会爸爸，愈加需要爸爸，爸爸也照应前面女主人带孩子们逛动物园那样，也尝试带小孩们去博物馆玩。男主人在默默做出改变，最后在归来时还问候了女主这一天过的怎么样。结尾处女主人虽然还没有回答，但是镜头给了一个窥视者的视角，拍摄下女主人静静地看着窗外若有所思，说明她已经知道自己是被窥视的，那么她也终会观察到丈夫的改变。

客观来讲，影片情节简单，表达意向清晰，画面颇为温情。不足之处在于场景切换基本依赖无意义的空镜头，很是单调。人物塑造不够立体丰富，在服装道具、场景细节上没有更多的讲究，影片节奏偏慢，前面的镜头里如果能有更多的铺垫不知道会不会更好。 借张爱玲的一句话来总结这部影片，“向来心是看客心，奈何人是剧中人”。告知我们珍惜自己的生活，你在看风景，殊不知你也有可能是别人眼里的风景。

说点个人的想法，作为电影学学生的我一直以来也想拍这种温情的短片，尝试过，但这样看似简单的短片拍起来还是很不容易的。希望来年的作品里，有机会向这部影片多借鉴学习。