你第一季

忍不住抄写了下来，自己翻译了一下。玻璃囚笼里的Beck，终于有时间拨开自己一片混沌的生活，自我解剖。这首诗大概是Beck写过的诗里最有挣扎的张力、最痛苦、最濒临疯狂的作品。充满了自问自答，和带入Joe的视角的对自己的讥笑。她舔舐自己的伤口，放弃了绝望的挣扎，她的反抗到临死前都是无力的，都是孱弱的。

How the hell did you end up here?

你为何沦落至此？

Your life has been better since you met me.

自从遇见我，你的生活变得更好了（我理解这应该是站在Joe的视角对她说）

自问：You just don't know how or why

你只是不知道如何做，也不明白为什么.

You paint me up to be this monster.

你把我描述成一头怪兽。（同样是站在Joe的视角）

Someone who can hurt people,who can do terrible things.

一个随意伤害别人,一个喧嚣起麻烦的怪兽。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

你习惯了沉浸在柔软的童话里（Beck的自我剖析，其实她爱的一直都是drama）

But it was the cold you loved.

但其实你爱的是它的冰冷之处。

Sharp shivers as you uncovered the corpses or BLuebeard's wives.

是发现蓝胡子老婆们的尸体时的寒颤。

Sweeter goose bumps as Prince Charming silded one glass slipper over your little toes,a

perfect fit.

是白马王子将你的小脚趾恰好滑入冰凉的水晶鞋时，激起的甜蜜的鸡皮疙瘩，“真是完美”。

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

现实的校园里，富家小姐们在你身边翩翩起舞，

you saw the gult between you and the rich girls,

你见够了你和公主之间的鸿沟，

and vowed to stop believing in fairy tales.

发誓不再相信童话。

But the stories were in you,deep as poison.

但那已经深入你的灵魂，像没入身体的毒药。

“If Prince Charming was real,if he could save you......”

“如果世上真的有白马王子，如果他能拯救我......”

You needed to be saved from the unfairness of everything.

你需要被解救，从一切不公平的桎梏中。

“When would he come?”

“他什么时候会来？”

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

答案是无数瞬间里的残忍耸肩。

The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.

你看见Stevie Smith嗤笑着叫你“肥牛”的那张脸

Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your

father’s eyes when you told him what happened.

看见当你告诉爸爸杰夫叔叔在感恩节的厨房里捏了你的屁股时，他眼里流出的谴责。

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,

从每一个你上过、爱过的伪装成男人的男孩那儿，

You learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

你看清了，没有一种魔法能把野兽变成王子。

You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

你周旋于那些曾经让你愤愤不平的女孩之中，

hoping to share their power,and you hated yourself.

祈望着能分享她们的权力，但你憎恶这样的自己。

And that diminished you more.

因为这让你愈加孱弱。

And then,right when you thought you might just disappear，he saw you.

就在你以为自己将要消弭于无形之时，他看见了你。

And you knew ,somewhere deep,it was to good to be true.

自深深处，你知道的，那美好得不真实。

But you let youeself be swept.

但你还是让自己沉溺其中。

Because he was the first strong enough to lift you.

因为他是第一个强大得给予你支撑的人。

Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bleubeard are the same man.

而现在，在这座城堡，你终于明白，白马王子和蓝胡子是同一个人。

And you don't get a happy end unless you love both of him.

除非爱上双面的他，否则你不会幸福。

Didn't you want this? To be loved？Didn't you want him to crown you?

你不就想要这样吗？想被爱？你不就幻想着他能为你加冕吗？

Didn't you ask for it? Didn't you ask for it? Didn't you ask for it?

这不是你想要的吗？这不是你自找的吗？这不就是你要的？！

So say you can live like this.

所以，说你可以这么过下去。

Say you love him,say thank you,say anything but the truth.

说你爱他，你感恩这一切，说什么都行，除了真相。

What if you can't love him back？What if you are not the one?

说如果你不是同样爱他？如果你不是那个我想要的人？

......

我叫Karen，我是一个护士。

我从小在一个单亲家庭长大，在我八岁的时候，爸爸因为工伤过世，万恶的保险公司利用法律漏洞，只理赔了很少的钱给妈妈，而妈妈却要含辛茹苦地带大我和弟弟妹妹。

生活的艰辛令坚强的妈妈腹背受敌，她交过几任男友，他们都不是坏人，但他们给我们这个已经破碎的小家庭带来的伤痛远大于温馨。妈妈抑郁过、沉沦过、酗酒过，她犯过很多错误，但我知道她内心因为不能为我们几个孩子提供最好的条件而深深自责，因此，我才念初中时，就主动挑起了家庭的大梁，我勤勉打工，照顾弟妹，用功学习，目标明确，希望有朝一日成为一名大型私立医院的护士长，这些，都在我矜矜业业、小心翼翼的维持中，逐步向着光明踏进。

然而，就在我终于能够自立，为家庭经济做出贡献，弟妹们也学习稳定的时候，妈妈却被诊断出了肺癌晚期。虽然我身为医务人员，却对她的病情无能为力，我只能一边精心照料她，一边默默看着她的生命在痛苦中流逝……

妈妈过世以后，我更孤独了。我一个人住在布鲁克林一桩老式公寓楼里，不过我的邻居中，有我的好同事、好朋友Claudia。她也是一位单亲妈妈，带着十岁的儿子Paco。她让我想起了自己的妈妈，一位善良隐忍的女性，但是被生活的重压摧残得失去了自我甚至自尊，虽然她不肯全盘托出，但我知道，她长期受男友Ron的酒后暴力，并且还被这个表面是假释官的人渣要挟，如果不就范，就会失去对儿子的抚养权。我爱莫能助，只能在工作中尽力支持她，并且当她一次次被Ron殴打之后，为她疗伤。其实我恨透了做这件事，我觉得我的医护技术成了恶魔的帮凶，只是在拖延Claudia受到致命一击时刻的来临。但是，我又不能不做这件事，因为只要还活着，就有希望。我深信这一点。

由于跟Claudia走得很近，让我注意到了住在她对门的邻居——一个身材消瘦、模样清秀的小伙子。Claudia告诉我，他的名字叫Joe，是一家书店的经理。虽然我没有机会念太多书，但我对有知识的人总是格外有好感，可能因为，我成长的环境总被那些五大三粗、视橄榄球为生命的大老粗占据着，他们人不坏，直爽、直接，干任何事都不绕弯子，但他们从来不懂得倾听女人和小孩的想法，我也怀疑，他们根本就不懂得倾听任何人的想法，他们只是有那么几条固有的观念，墨守成规，认为只要大声嚷嚷，就证明了这些观念的绝对正确性。我早在少女时期，就决定要跟这样的男人撇清界限。

我跟Joe在走廊上撞见过好几次，他有时捧着几本书，有时捧着一纸袋外卖，总是彬彬有礼，谦谦君子，这令我很有好感。有一回，Claudia又被Ron殴打了，这次打得很严重，鼻青脸肿，因为脑震荡而进了急诊室。我帮Claudia看家的时候，越想越气，一边又怕Ron回来找她，把一根棒球棍竖在房门口，随时准备自卫。这时，有人啪啪啪地敲门，我没好气地一打开门，就见Joe站在门口，他一脸关切地询问Claudia的儿子Paco在哪儿，我忘记自己张口说了什么，但我记得自己又气又怕，表面装作很强悍的样子顶了他一句，就把门关了。其实关门之后，我立即责怪自己太鲁莽，但我当时脑子里被各种想法装满了，我既可怜Claudia，又气她软弱，但我更恨Ron和这个不公平的世界，为什么弱者毫无自保的力量，除非也使用暴力，成为施暴者本身呢？

这件事渐渐平息下来，至少在之后两三周内，Ron暂时没有出现。我却经常想起Joe，只要楼梯上的脚步声响起，就猜测是不是他回来了。我知道他有一个女朋友，我还远远地见过她的背影，是个很明媚、很活泼的身影，一看就是当年校园里校花社交圈的人物（虽然她本人不一定是校花）。我倒也没有什么嫉妒的感觉（好吧，其实是有几分嫉妒的），因为这太正常不过了，他是一个有教养、有学识的清俊青年，而她肯定上了NYU之类的好学校，天之骄子，这个世界是他们的。

我对Joe关注也好，好感也罢，终于在一天晚上变成了爱慕。事情是这样的，我在连轴转了十二个小时后，下班回家，精疲力尽，肚子饿得咕咕叫，却连一点做饭的力气都没有，我一边盘算着冰箱里还有什么速冻食品是可以下咽的，一边上楼，正好撞见了Joe。他的打扮很奇特，像是完全变了个人，双手小心翼翼地捧着一大盘蛋糕，一看就是亲手制作的。他满面春风（当然不是因为见到我），笑盈盈地说，今天是他女朋友的生日。我扫了一眼蛋糕上的字：EVERYTHINGSHIP，心里五味杂陈。为了掩饰内心的凄凉，我顺口问他，为什么这副打扮。他说，在书店为女朋友办了一个surprise party，每个人都要打扮成一位著名作家，而他是海明威。见我没有立即搭话，他又加了一句：就是写《老人与海》的那个作家。

“我知道海明威。”我没好气地说，“你的女朋友真幸运，有你这样用心的男朋友。” 随即也没有说have a lovely evening之类的话，就径直上楼了。我的自尊心很受伤，Joe居然以为我是一个毫无文化修养的人。虽然我从没梦想过当作家，但我也认认真真地上过美国文学课，在打工和照顾弟妹之余，抽空阅读文学名著，就是为了不让自己显得是来自社会底层的文盲。但是社会阅历告诉我，别人眼中的你，往往是他们已经决定好的你的样子，根据你的肤色、阶级、经济状况、文化背景，甚至不需要你开口，他们已经决定了你是谁，可以被安上哪个标签。但是对Joe，我不仅心存希望，甚至从这一刻开始爱慕他，因为他能够为所爱的人如此用心。

或许上天突然开始眷顾我了，就在我喜欢上Joe之后不久，发生了一件只有电影里才能发生的事。我下班回家，发现钥匙忘在医院了，只能给Claudia发消息，让她下班的时候帮我把钥匙带回来。我便百无聊赖地坐在楼梯口等待着。不多久，Joe那熟悉的轻缓的脚步声一阵阵传上来，虽然我已经听过无数次他的脚步声，但这次的音波仿佛直接通往我的心脏，跟我的心率产生了共鸣，这种感觉太奇怪了，我居然无缘无故地极度兴奋紧张起来。当Joe经过我身边的时候，我见他脸色很差，情绪低沉，问他怎么了，他说，被女朋友甩了。

我当时简直像中了彩票一样要跳起来！但我是个有自制力的人，于是我挑衅地伸出穿着高跟短靴的右腿，挡住了他的去路。之后的事，仿佛一片模糊的烟雾，我们像是两个磕了药的欲望爆炸的疯子那样，以极其夸张的姿态一次次做爱，简直犹如临死前的挣扎。这和我想象的完全不一样，但正因为激情中的Joe与他平时彬彬有礼的儒雅形象判若两人，所以我更被一阵迷幻（不，魔幻）的浪漫冲昏了头脑，我不可救药地爱上了他。躺在他的臂弯下，看着他一览无余的肉体，我不禁脱口而出：“Joe，我爱你。”

他的脸刷地一下白了。我太熟悉男人的这种表情了，他们受不了不是自己苦苦追求、费心猎取到的女人的爱意，因为他们受不了自己不是控制者的角色。于是，我立即解嘲道：“跟你开玩笑呢！”随即裹着浴巾去卫生间冲凉了。我把水龙头径直转向冰冷的极限，在一阵身体的战栗中，我的意识清醒了，我知道，如果要让Joe爱上我，一定要有耐心，不能操之过急。

之后的三个月，我和Joe相处得十分融洽，他真的是一位温柔的爱人。他可以雷打不动地早起为我做早餐，即使我要上早班，而他直到中午都不用上班。他还主动为我打扫房间，甚至连问都不问就帮我洗了内衣，而且做这些，他乐在其中，毫无怨言。刚开始的时候，我真觉得自己中了彩票，甚至开始幻想起我们的未来，我从少女时期到现在，从来都没有这么快乐过。我甚至在给妈妈扫墓的时候，告诉了她所有关于Joe的好处。我的内心有一种平静安详的快乐。

我们的性生活也很和谐，但或许过于和谐。有时候，我会不由自主地心怀嫉妒，想象他是否和前女友，那个叫Beck的女作家，也是这样如胶似漆。老实说，我们的言语交流不多，甚至是越来越少，身体交流却总是非常频繁，当我问起他的时候，他会说，跟我在一起很舒服，很自然，他从不觉得需要解释自己，我们也没有任何争吵，这种岁月静好的感觉，不是成年人恋爱所该有的成熟吗？我对此不能反驳。Joe的分析能力一直令我倾佩，或者说，我在这方面不是他的对手吧。但我的成长过程里，已经经历了太多的背叛，也可以说，我很怕自己受伤，所以我很少相信任何人的一面之词。毕竟，看一个人，不能看他说了什么，而要看他做了什么。

很快，我就有了一次近距离观察Joe真实做法的机会。也是非常巧，那天晚上，我们外出觅食，楼下有一家我们附近很受欢迎的快餐巴士，我俩正朝那个方向走去时，Joe的脚步突然顿住了，因为我紧紧勾着他的手臂，所以明显感觉到，他就像被雷击中，一瞬间灵魂出窍那样。快餐车前，一个曼妙的身影刚买完一盒牛肉丸三明治——Joe的最爱（我的视力很好，隔着几步远就能看清）。我一下子就明白了，这是Beck。虽然之前没有打过照面，但这一回见到她的正面，几乎完全就是我脑海中的形象（当然之前我早就在社交媒体上研究过她了）。她长相甜美，金色的头发用卷发棒卷成自然的内卷，虽然天气寒冷，她的大衣下面只穿着一层薄薄的雪纺连衣裙，裙边在膝盖十五公分以上，领口大大地敞开着，冷风飕飕地往里吹着，她却一副毫不在意的样子。

我忘了是谁先和谁打招呼，其实这还有区别吗？Joe在见到Beck的一瞬间，灵魂都出窍了，他大约还以为自己掩饰得很好，其实只是我有涵养罢了。我们三人若无其事地寒暄了几句，Beck说，她写不出东西，想出来走走，不知不觉就走到了这里，而她很喜欢这一带。我不是傻子，我知道她住在哪里（她在社交媒体上的基本信息一览无余），根本不可能随便就能“走”到这里；我也知道，她肯定通过脸书，已经知道Joe有了新女友，也就是我。Joe没有过多地告诉我他们之间发生了什么，但提到过，分手的主要原因是她背叛了他。如果我是Joe，我会紧紧搂着新女友，满面春风地从背叛过我的前女友身边经过，眼睛也不眨一下。但是现在，我们三人尴尬地站在冷风中，Beck捧着那盒已经变凉的Joe最喜欢的三明治，虚假地装出一幅热情洋溢的表情，我的胃口全倒了。

但是，我爱Joe，所以我尝试去理解他。我没有给他任何压力，没有像Beck那种沉不住气的女孩一样，大吵大闹，歇斯底里。我决定给他时间。

又过了两周，这两周里，我工作非常忙碌，到家就想倒头而睡，完全没有精力考虑其他。但我的内心，并没有忘记两周前和Beck的那次邂逅所造成的疑问。这两周，我不太清楚Joe除了工作（他的时间很灵活，工作很清闲），别的时间都在干嘛。他说他帮同事Ethan搬家，然后又干了些有的没的，但是我明明注意到，他用手机的时间比之前长多了，我不禁胡思乱想起来，他是在和Beck发消息吗？还是他仅仅在社交媒体上stalk她？

我还没有时间理清这些思绪的时候，Claudia又出事了。她这次嗑药嗑得不省人事，我把她扶到了Joe的沙发上，就再没办法挪动她了。正好这时候Joe回来了，情况紧急，我很快告诉他发生了什么，并立即决定，不能送Claudia去医院，因为这样她就会丢了工作，一旦失去工作，她就只能往最深的地方沉沦下去，这种情况我见得太多，一定不能允许发生在Claudia身上。于是，我告诉Joe，帮我找一个安静的地方，我要陪伴Claudia，帮她把体内毒素排清，然后她才能真正好转。Joe几乎想都没想，就带我们去到他书店的地下室。虽然我当时的注意力完全在Claudia身上，但一到地下室的时候，我还是感到一阵阴森森的诡异，这里和我想象中的布满灰尘的储藏室不同，极其整洁，墙壁是厚厚的青砖石（这在纽约古老的地下室中很少见），中间有一座完全是玻璃建起的方形房间，四壁和“房顶”都是像防弹玻璃（估计真的是防弹玻璃）那么厚实的透明玻璃，只有若干通气小口，一扇装着保险锁的玻璃门，和一个像是监狱里送饭食的传送箱。我来不及思索为什么这家古老的书店地下室会是这样的？Joe跟这里的陈设又有什么关系？总之，我们先手忙脚乱地安顿下Claudia，我刚给她打了一针药剂，她突然惊醒，因为体内还受毒品控制，加上周围环境如此诡异，她一下子就癫狂起来，我和Joe好不容易才勉强安抚住她。我转头告诉Joe，这里交给我吧，给我两天时间，我会帮助Claudia好转起来。

之后的48小时，不是我人生中值得回忆的48小时，我感觉自己就像是一个战争前线的军医，知道自己必须要在严酷的条件下医治身体残破的士兵，但我怎么可能会喜欢这个过程呢？同时，在Claudia昏睡的大部分时间里，我有太多的时间重新思考，我在哪里？Joe是一个怎样的人？这间地下室真的只是一间普通的书店地下室吗？好在，地下室虽然感觉与世隔绝，其实还是有网络信号，所以当我无事可做的时候，我开始在网上搜索，也就是这样，我发现了Joe的前前女友Candace和他分手之后，就从人间“蒸发”了。从社交媒体的照片来看，Candace虽然和Beck的风格不同，但都是外向、美貌、喜欢打扮、渴望成为焦点、并且非常自恋的类型，原来Joe真的会被这一类型的女孩吸引，我感到一阵失落。在我专注于网络搜索的时候，Claudia从昏睡中惊醒多次，每次都要我紧紧抱住她才能安静下来，她不止一次说，地下室“有鬼”。虽然我是一名护士，对死亡并不畏惧，但我同意Claudia，这里真的有一股难以形容的恐怖气息。但我极力让自己镇定下来，而且决定，暂时先不要继续探究关于Candace的谜团（不然真的可能自己吓死自己）。

第二天的时候，Joe出现了，除了给我们带来吃喝，还带来了Paco。虽然我不同意让Paco见到妈妈这副人不人、鬼不鬼的样子，但他的到来真的给了Claudia无穷的勇气，母子拥抱之后，Claudia就像被注入了某种强大的力量，脸色都缓和了过来，她紧闭双眼，用力呼吸，我握住她的手，感受到她内心真正向往回归健康，而这是戒毒过程中最最关键的因素。

当天，我认为Claudia已经可以回家了，但是出乎我的意料，Joe说，你们在这里想待多久就可以待多久。我当时精疲力竭，听到这句话简直有些生气，我说，这个地方太诡异了，我不想多待，再说我也不是超人，我也需要回家休息。事后，Joe说的那句“想待多久就待多久”迟迟在我心头萦绕，令我有一种不寒而栗的感觉。

去地下室之前，我所困扰的那个问题——Joe为什么那么频繁地看手机？——之后很快有了答案。Ethan搬家以后，和作家女友Blythe办了个派对，于是我发现，Blythe和Beck是MFA同学，私下关系也很近。当然，Beck一定出现在了派对现场，这次的交流更尴尬了，因为她一到场，Joe就被Ethan叫去帮忙，于是剩下我和Beck四目相对。她不亏是社交高手，立即“巧笑倩兮，美目盼兮”起来，但这些对我没什么用，我是一个很直接的人，比起语言，我更相信一个人的眼神和行为。和上次的眼神飘忽比起来，这次的Beck眼神闪烁不定，显示出内心极大的心虚，她到底在心虚什么？为什么她一面心虚一面又刻意地跟我亲热，仿佛做了什么对不起我的事？我感到很焦灼，我很担心，自己的担心不是多余的。

其实就在那一周，Joe对我的态度已经发生了180度的逆转，我不记得这一逆转具体是从哪一刻开始的，由于和Claudia在地下室的经历过于极致，以致于我好几天都没能从那种彻底的精力消耗中缓解过来，但我总觉得，Joe的改变从地下室之前就开始了。这是在他与Beck重逢的那一刻吗？还是在他帮Ethan搬家时，再次遇见Beck的时候（这一点我在派对上发现了，虽然Joe没有告诉我）？还是在他持续不断地在社交媒体上看到Beck更新状态的时候？

另一方面，我没有忘记在地下室，自己触及到了一个可怕的想法：Candace怎么了？我很快通过搜索发现，Candace没有任何家人朋友可以证明她如Joe所说，去了意大利。甚至，有一次我装作无意间提到关于想去意大利度假的想法，而Joe也完全没有像平时那样，一接触到他熟悉的话题就滔滔不绝起来，这让我怀疑，他或许根本就没有去过意大利。总之，我的疑点重重，但我还没有决定哪个时刻适合跟Joe开诚布公地对谈。

不过，这个时刻从未来临，因为Joe的另一个决定，完全剥夺了这个时刻的必要性。

他把我甩了。

我措不及防，甚至来不及伤心，就见他站在客厅里，轻描淡写地“通知”我，他已经决定了，并不是因为我有什么不好，只是因为，他觉得我们的关系里总是“缺少了点什么东西”。

Total bullshit! 与其说是震惊、痛苦，不如说是失望、痛心！是的，Joe，我对你太失望了。我原本以为，你是一个表面儒雅、内心刚毅的男人，的确，你有缺点，你做事有些偷偷摸摸，不那么光明磊落，而且说话避重就轻，总是凭借小聪明想达到个人目的，却不会真正从别人的角度考虑问题。但是，我也不是完美的，既然我爱你，我就决定爱你整个人，当我看到你真心关怀Paco，帮助Clauida，跟Ron周旋的时候，我知道，你的内心有柔软善良、嫉恶如仇的东西，我决定对你付出我的真心和耐心，你以为这是我对每个人都能付出的吗？你太小看我了，你以为我只是一个nice girl，我没有Beck那种女作家的多愁善感（其实那只是基于自恋的矫揉造作），我不能跟你一起玩文字游戏，不会引起你对其他男人的嫉妒心理，其实，这些都是你内心那些“空洞”的反射。我不知道你的“空洞”有多少，有多深，但你肯定有非常严重的问题。算了，我现在不想跟你多说什么，我立即把所有东西全部带走，you don't deserve me!

我一边迅速打包完我放在Joe家里的所有个人物品，一边迅速向门外走去，我的眼中含泪，但我一句都不想跟他多说。“大家都是成年人。”虽然这句话很滥俗，我实在也想不出其他话好说。

时间又过了两周，我把Joe的社交账号取关了，自己也没有更新任何内容。我这个人虽然表面坚强，但我每一次爱上一个人都会付出真心，而我内心的伤痛总会在夜深人静的时候一次次重新裂开。对此，我不想多说。但不知道为什么，我内心就是有些忿忿不平，因为在Joe跟我分手前，我明明已经怀疑他跟Beck有不可告人之事，甚至还有更阴暗、更罪恶的秘密，但我却连质问他的机会都不曾有，就“被出局”了。

不过，虽然我删了Joe，却抑制不住内心强烈的好奇，继续观察Beck的帐号，果然，没过几天，就被我发现，Joe的确是跟Beck重修旧好了。

我感到耻辱，却又有一丝庆幸，不，是很大的庆幸。因为这样一来，我终于可以确认，在他温文尔雅、翩翩君子的背后，到底隐藏着一颗怎样深不可测、令人胆寒的内心。我甚至想到了Beck身边最近“消失”的那些人（Benji和Peach都是社会名人，新闻效益很大），我不知道，不敢多想，细思极恐！

为了给自己一个了断（我是不愿也不敢去找Joe的，最好从此离他越远越好），我去Beck的家门前等她。见到她之前，我根本没有想好自己应该说些什么，因为到目前为止，她在我心中，都只是一个爱慕虚荣、不谙世事、自以为是、不懂感恩的年轻女子，跟纽约这座城市里，大多数privileged却不自知的年轻白人无异。但我并不恨她，如果Joe真是一个危险的人，我并不希望她成为下一个受害者。

可是她见到我的一瞬间，眼神中立即充满了优越感，这种满满的优越感，不仅来自于她夺回Joe的“胜利”，更是一种与生俱来的，作为白人中产阶级子女，面对像我这样来自社会中下层黑人家庭子女的蔑视（虽然受过良好教育的他们当面永远不会承认）。我的自尊心也是很强的，就在我看到她那种眼神的一瞬间，我没有办法不向她挑战，我告诉她，感谢她帮助我认清了Joe，令我能够全身而退。

她的眼神转为疑惑，似乎不明白我在说什么。

于是，我飞快地说出了Candace消失之谜，或许我说得太快，或许这个信息太可怕，她没有立即作出回应，而是依然以胜利者的姿态，鄙视我作为失败者的抱怨。

不过，我想说的已经说了，毕竟，她不是我的朋友，我怀疑像她这样的人，也不会有真正的朋友，因为她所有的时间，都花在包装自己成为她所希望的，别人眼中的自己。我知道，即使Joe是个好人，不久的将来，一旦觉得自己翅膀硬了，不需要一个体贴却毫无社会关系的男友，她会毫不犹豫地甩了他，找到另一个更可靠的支点，追求她那永远都是虚无飘渺的梦想人生。

Beck，你知道为什么自己的梦想人生是虚无飘渺的吗？因为你跟我一样，生来就不是one of them。

［本故事纯属本人虚构，但是我觉得全剧唯一一个正面人物就是Karen了，值得被发挥一下，充实一下，大家不要光看到阴暗的人，其实也有她这样平凡而富有光辉的人］

欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：

//book.douban.com/subject/36204256/

作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：

作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]

本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]

大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]

其他作品：

中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：//book.douban.com/subject/35218942/

购买链接：//shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913

个人简介：

朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。现居德国柏林和英国曼彻斯特。作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。 她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.com

IG: harmarabbit

关注我的微信公众号Salvia Blue

萨尔维亚之蓝 [点击以下链接可读]

柏林断片集

小说：啃鸡骨头的女人

我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像

对话作家王梆：无从把握的真相

亲手打造一间看得见风景的房间

从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

第一眼看到Beck，她如此美丽，阳光透过缝隙洒落在她金色的卷发上，随意，舒展。笑容甜美，不介意开玩笑，读书有品位，so

Well hello there.

Beck是那种外表十分想让人靠近，但是当你越是靠近，却越觉得遥远的女人。

几集下来，你会不自觉的开始不喜欢她，不是因为嫉妒她的美貌，是因为她就像曾经你所怨恨女孩一样，会揭起人们掩埋好的伤疤。

'You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.'

Beck展现在Joe面前的是她比较好的一面。可是她却不知道Joe正慢慢的靠近最真实的自己。

我们讨厌Beck什么？

她总带着讨好的人格吗？

像Joe第一次见到Beck时心暗暗下的结论：'like you're embarrassed to be a good girl？'

她总是不爱惜自己？

'From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart.'

她明明知道教授的意图，但是无法舍弃因此带来的好处？

'You needed to be saved from the unfairness of everything.'

她生活拮据，却仍花自己无法承受的价格给朋友买生日礼物？

‘You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

hoping to share their power,and you hated yourself.

And that diminished you even more.’

都不是吧。

不喜欢Beck，是不喜欢看到她明明知道Benji是个渣人，却还是一遍一遍的告诉自己，他有时候也很好的，自己只配得上Benji。

不喜欢Beck，是不喜欢她明明知道教授的每一次试探，每一个暗示，却骗自己其实没什么，因为自己很需要这个职位，因为她实在缺钱。

不喜欢Beck，是不喜欢她很清楚的知道，那个女人没有把她当成真正的朋友，她还是要买超出自己经济能力范围的围巾当生日礼物，也许只是为了那一声尖叫。

不喜欢Beck，是不喜欢她总要很作，明明处在一段比之前更好更稳定的恋爱关系中（抛开Joe变态不提），她还要出轨心理医生……

Beck，总是会在自己过得稍微好了一点点的时候，亲手将自己推回不堪，她总觉得这样的自己不配更好的伴侣，更好的朋友，更好的生活，扼杀每一点希望的萌芽。

一直不明白为什么Beck要选择这样的一条路。

看到最后一集，Beck的那段诗，才终于明白，她有着自己不愿剖析的自卑与无奈。

’But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.‘

她不喜欢这些“公主”，但是很羡慕他们，她不相信童话，但总希望自己拥有魔法。

她曾经希望真存在白马王子可以救她于苦难之中，却在一次次无情的耸肩后放弃挣扎。

与曾经怨恨的人为伴，越发厌恶自己，却又无能为力，更加厌恶自己，日复一日陷入死循环。

这个时候Beck遇见了Joe。几句闲聊中，Beck也许已经喜欢上Joe了。就像Joe的那句‘Well hello there‘

可是到后来，Beck还是选择出轨心理医生。

And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.

because he was the first strong enough to lift you.

对于Beck来说，Joe就像是那一点希望的萌芽，是一束照在生命中的光，太过耀眼，所以也太刺眼。她仍觉得自己配不上如此“优秀”的人，她害怕，害怕这个强壮到可以支撑自己人生的人，发现自己的不好，丢她在原地，所以重启自我毁灭模式。

当发现Joe的秘密的时候，对Beck来说仿若天塌了。

'Now,in his castle,

you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him.'

她再次无助，一遍一遍问自己

'Didn't you want this ?

To be loved ?

Didn't you want him to crown you ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?'

好想说，是的。但是，已经无法怪她。

她努力过，认真过，虽然放弃了，但是不是她的错，不是每个人都那么坚强，她奋斗过，挣扎过，但也不是每个人都那么勇敢。

再问，我们讨厌Beck什么？

也许不是讨厌Beck，只是讨厌她总是能不经意反射出我们的不足，缺陷，胆小，一遍一遍的否定自己，不再努力，依靠他人存活。

Beck靠父亲满足开支，靠社交媒体自嗨，靠Benji满足被爱，靠朋友满足虚荣，靠教授满足自己才华，靠Joe让自己变得更好，却又靠心理医生缓解不安。

Beck，似乎从不依靠自己活着。

女孩啊，这世上，也许没有神奇的魔法可以将怪兽变成王子，但能拯救自己的魔法永远握在自己手里，你要先从相信它开始，然后相信自己能够做到，当看见点点星光时，你也要告诉自己，你值得拥有。

而且这还是一部适合用来学英语之后和外教、白人客户装逼的美剧。

其实近几年我个人最喜欢的是科幻和悬疑类型的美剧，也为《黑镜》剧买了网飞会员。但是，自从上周看了《黑镜》2018年末特别放送（黑镜：潘达斯奈基 Black Mirror: Bandersnatch），等待了一年的心情像被浇了一桶冰水，那是一种：为了一个很喜欢小吃摊走了几站路，吃到的时候却发现东西变了味的失望。

握着鼠标漫无目的地刷着Netflix目录，突然发现了一张大学追过的《绯闻女孩》里的熟面孔，

剧名《你》（You）

看了预告片。

哟！带感！

于是昨天午饭时我点开了第一集

……

到了晚上刷完了整季10集

……

太他么美味啦同学们！！！

Netflix 终于有了一个拿得出手的黑暗偶像剧！

这乍看像《绯闻女孩》（Gossip Girl，以下简称"绯女"或GG），细看你会发现它并不简单：

（以下涉及剧透）

第一季就是一个完整的故事，导演没有留下太大的悬念给第二季，也是对这个故事的自信。本剧是一个以Psycho为第一视角讲述的犯罪悬疑故事，描述这个变态是如何从看上的的女孩社交APP那里获取该女孩的私人信息、从而铲除女孩身边的人脉、完全控制女孩的精神世界甚至利用社交APP完美掩盖犯罪真相的全过程。

（剧透完毕）

我的公众号的上一篇文章[小广播] 2019年，让我们改掉一身臭毛病，成为更好的自己我提到了自己的手机上瘾症、社交APP依赖症，这部剧说的也和这个主题有关。本剧既有对手机时代信息泄露的反思，也有对原生家庭的反思，本身已经比一般偶像剧的立意拔高了一阶，到了剧末更是加入了对善与恶的探讨（一个人犯了多大的罪可以让“法外执法、替天行道”被接受和原谅）。

《你》的部分剧情和GG一样使用旁白推进，从绯女走出来的PennBadgley，演技和台词功力比起演Dan的时候有了巨大的进步，旁白的语速、节奏、腔调适合用来跟读、回放（虽然我怀疑用来学英语的你，会不会被男主的自圆其说煽动成变态哈哈哈哈哈哈哈）。

你还在为了《绯闻女孩》后没有听到顺滑又贱贱的纽约腔旁白而遗憾吗？

—— 《你》，值得拥有！男主扮演者（绯女男一号）Penn Badgley的性感低音炮每集上线，让你领略美国王凯一样的声音旁白。听了他的旁白，声控的你仿佛耳朵怀孕，爱学英语的你想要马上跟读学会他仿若传销般的口吻、加入他一起去犯那些滔天罪行！

你还在为了《绯闻女孩》《美少女的谎言》后没有衣品和身材那么好的女主角而遗憾吗？

——《你》，值得拥有！女二扮演者（美少女谎言主演）Shay Mitchell的造型可盐可甜 ，可以收进2019年初春衣柜备选。

你酷爱欧美文学名著却嫌弃一般美国偶像剧太肤浅？

又或者：

你跟老外聊天只能"Fine,thank you,and you?" ?

——《你》，值得拥有！因为男主身份是书店老板，所以他在旁白描述自己的动机时引用了大量的欧美经典文学作品书名和台词。跟读并模仿本剧旁白，可让你在与外教和白人客户、同事聊天时逼格满满！Twitter上曾有美剧迷买了这部电视剧的原著小说并将书中提及的书籍做了标记作为看片之前的阅读向导：

我在看完剧后还能记起来的几本是：

《Desperate Characters》

这是美国女性作家Paula Fox的小说，讲述70年代一对美国中产夫妻在纽约的生活和心理状态。《你》剧中男女主初遇，男主决定撩骚女主就是因为她进入他的书店并点名要找这本小说，从而被男主窥探到了女主心中的不满和欲望（因为这本小说本身写的就是女主那样的美国女性表面上看似光鲜实际上外强中干的生活）。

斯蒂芬金《睡眠医师》（又名《睡梦医生》）

《你》作为文青装逼犯罪剧，身为书店老板的男主怎么可能不提到金大神？这本书是金大神经典作品《闪灵》的续作，描述《闪灵》中男主儿子丹尼长大成人后的生活和遭遇。

艾米丽勃朗特《呼啸山庄》

因为外国文学名著比中国四大名著要短，很惭愧地说，我至今没读完《红楼梦》，却把夏洛蒂勃朗特的《简爱》以及她姐艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》读过两三遍。青少年时代的我第一次从《呼啸山庄》领略到什么是爱而不得、阶级门第、因爱生恨这些概念。今天想来这本书也是世界文学名著中少有的以虐恋为题材的小说。虐恋始于不平等，放在《你》这部剧中由角色随口一提颇有深意。

大仲马的《基督山伯爵》

若干年前，年幼的我遇到这本书之前不知道名著中居然还有这种复仇爽文！比起这本，许多名著都不免有点儿小家子气，我个人是不太理解喜欢大仲马的人还会喜欢雨果、福克纳、茨威格，因为那根本不是一个维度的。这本书的影响力大到什么程度？豆瓣距今最近的高分现象级国剧《琅琊榜》原著都是深受它的影响写出来的复仇爽文（实际上《琅琊榜》在东南亚的宣传标语就是“琅琊山伯爵”）；各大电影榜单上的最伟大电影Top1\金大神的《肖申克的救赎》、经典美剧《越狱》都是深受这本书影响的产物。本书在《你》这部剧中也是在提到“复仇”这个话题时被引用。

除了这几本，《你》的旁白和台词提及的小说还有：

《科学怪人》

《达芬奇密码》

……

剧中提及的其他书籍我就不在这里一一列举了，对欧美文学感兴趣的人可以上网查一下或者在看剧时随手记录下来作为阅读向导。

妙的是，剧中提到这么多书名和台词，却没给人“掉书袋”的卖弄感，这些书都是在角色口中顺嘴一说，看过这些书的人看了会觉得很妙，就算你没看过这些书照样不影响剧情代入。

也就是说，不管你是喜欢学英语、喜欢看狗血爱情剧、喜欢看犯罪剧、喜欢看纽约女孩服饰，还是欧美文学控、想学习一些欧美文学典故来装逼，都能通过观看这部剧获得满足。

对于我个人而言，作为有过被尾随和被人视奸社交平台经历的人，看了这部剧，我立即将朋友圈设置为三天可见、删掉了自己ins和微博上所有漏脸的照片：）

然后，我丢下手机，花了几小时构思并写好了这篇文章。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

（作者没钱没背景不漂亮非名牌大学毕业，凭借自学英语找到海外500强互联网公司工作，并在一年内在海外两度被猎头挖角。）

爱学英语的职场人Claudia，公众号ID:aixueyingyu77

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，

是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。”

这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。可以看出，几乎没有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。