锡尔斯玛利亚

幸好结局你没有死，就像电影中被推进山谷的云，一条蜿蜒的蛇，缠绕着几个主人公，带着推进死亡与孤寂的温柔力量，电影越来越走向压抑，真担心Maria死了，但是电影的突然结束，让我有点不知所措，只是觉得幸好你没死。觉得是最后那个导演真正的让Maria得到了释怀，一部科幻电影的导演，Maria应该是带着对导演和自己的戏谑和导演在戏剧首映前的化妆间里有了那样的谈话，但那样的话，救了Maria了，在她无论是在剧本中还是生活中，和自己面对面，看见自己的变化，与这个时代格格不入的时候，导演的话让她放过了自己。再想想她在排练的时候，给Joann提的建议，你在离开Maria办公室的时候能不能多停留几秒钟，Joann明确的表示我觉得那样不好，Maria的脸有点僵硬和抽搐吧，她自己也陷了进去，在这样的一个角色里面，之前的害怕，困惑，又与之抗争，最后想象着自己18岁的Sirig，都说人生如戏，然后其实也是戏如人生吧。因为确实如电影中的导演和她说的那样，William也希望一个续集，那就是曾经的Sirig最终变成了Helena。这就是每个人的人生吧。Maria也陷了进去，因为她确实由Sirig变成了Helena，剧本中如此，生活中也是如此的。你看她和Val，电影中的人物关系设定与剧本中如出一辙，而Maria对Val的控制与依赖互为矛盾，虽然剧本中Sirig和Helena的故事没有明确的交代，但从她们练对白中，可以见得是和生活中的Maria，Val一样的。
我看到Val的离去，不经意，无影踪，突然醒悟到，人与人的相同又不同，有些人的决绝和干脆，不是残忍不留余地，而只是因为做了决定，也会不舍和难过，只是因为处理问题的方式不同而已。所以剧本中Sirig离开Helena，生活中Val离开Maria，看了这个电影我的想法就是她们都知道离开会让对方崩溃，但是还是选择去做，和残忍无关，和自私无关，仅仅这只是一个做法而已，我自以为电影中没有对Val离开后的情况做任何的表现，就是说，只是离开了，没有必要去对比这个离开是好是坏，不去探讨Val是从压抑中走了出来，还是活在了一种抛弃的愧疚之中，其实都没有，人总是太拿人类自以为是的感情为谈资，喜欢靠情绪来标榜自己活得有血有肉，但我想或许不必这样，不必拿情绪绑架自己和他人。真的，这个电影让我觉得有点悲伤，但有些压抑的情绪中，更让我觉得这个世界好大，又冷又丰富，想做的事情好多好多，都与感情无关，就想像一只迁徙的鸟一样，冷了飞去暖方，热了去冷方。
我觉得自己看懂了电影，但是我却写不出来，表达不清楚，想哭吧，也没眼泪，像一口水呛在了胸口，其实这就是我们的生活，抛开大家每天扮演的不同角色，虽然我们普通，但是其实我们经历着同样同样的事情，看不到那著名的锡尔斯玛利亚山谷里的蛇，但我们都见过夜晚的静默，深秋的清凉，我们都有和自己面对面的时候，在自己的身上同时看到了Sirig和Helena。
写的好乱，哈哈，乱七八糟的想法。
Maria爱Val，更确切是占有，但Val离开后她的表现我没看懂。在山谷的别墅时候，Maria轻手轻脚的下楼看回来的Val时，觉得挺可爱的，还有就是Joann闹绯闻，他们一行人逃离餐厅时，她不知所措，然后狼狈逃上车时的样子，滑稽又可爱。她确实跟不上时代了，但也确实还像个孩子一样可爱。
一直都很喜欢克里斯汀斯图尔特呀，女孩中的男孩，男孩中的女孩。
最后想到昨天在火车上看麦家的暗算，开头第一句大概是一个二十年前的人什么什么的，具体真记不清了，但就是这个二十年的字眼，嘭的一下就打在我心里了，让人觉得生命沉甸甸的，二十年前我五岁，哈哈，那现在还得瑟个屁啊，就好好去做一些简单的事情就好了，不去因为感情的事而矫情为难自己，对所有一切都去理解，始终相信存在的即是合理的，好的会变坏，坏的会变好。

很多人把《锡尔斯玛利亚》和《鸟人》对比，都是不愿意从角色中走出来的人物，迈克尔·基顿是至死方休，朱丽叶·比诺什却选择了向前看，至少结尾留下一点光明的影子。对于我这样的普通影迷来说，在情感上，《锡尔斯玛利亚》更胜一筹。三个女人一台戏，戏里戏外，纵横交错，有时会让你分不清界限在何处。

比诺什和小K对戏的场景占了很大的比重，当然也非常令人印象深刻。导演选择了非常巧妙的台词，既符合舞台剧中的Helena和Sigrid，也适用于当前情景下的演员和助理。这样的戏戏交融，一开始会让人有一丝困惑，理解了之后却会觉得非常有趣。

朱丽叶·比诺什和朱利安·摩尔一样，都是属于那种有点显老的长相。好处就是当你真正有了年纪之后，反而显得年轻了。第一次认识朱丽叶·比诺什是在《浓情巧克力》，她还凭借这部片提名了奥斯卡最佳女主角。后来又去看了《英国病人》，都是好评如潮的片子，但却一直无法从心里认同她的表演。演员自身的优雅气质总是会不由自主地从角色中显露出来，缺少让人深受感染的张力。

这次剪了平头的朱丽叶却让我眼前一亮。中性的打扮尽管并不新鲜，但和同样酷劲十足的小K比起来，甚至更胜一筹。一个不愿直面“真实世界”的女人，她对于过去的执着，对于现实的恐惧，不懂得交际，在没见过Jo-Ann之前，可以把她批得体无完肤，却又在见过面之后，因为她的奉承话而认为她其实不错。这样性格的人，是很能让人理解她无法抽离二十年前的那个角色的。

还有一场非常有意思的戏。这也是我想要写一些东西的动机。Jo-Ann 和作家出轨的事被曝出，作家老婆气得自杀，舆论一片哗然，而这一天恰好是Maria和舞台剧导演约好见面的日子。

Maria和经纪人抱怨导演迟到了半个小时，导演在车上告诉了她这件事。Maria当时说了句“真可怕”，我相信这也是她唯一的想法。一个有才有貌的可怜女人危在旦夕，同样作为女人，我也会说一句同情的话，但除此之外，Maria觉得和她并没有关系了。接下来的进展却大大出乎她的意料。这件看起来和她并没什么关系的事情，却成了她和导演难得的、本应该谈论即将上演的舞台剧的、一次会面的重心。

在餐厅里，她看着导演紧皱的眉头，苦恼的表情，看着他和Jo-Ann为了这件事忙进忙出，所有人都慌慌张张，而她明明身在其中，却仿佛置身事外，连一口红酒都只能匆匆忙忙地喝，然后和他们坐上“大逃亡”的汽车。

看到这里我实在是太有感触。我甚至可以想象Maria此刻的内心一定在说“WTF，我们不是来谈论剧本的吗？” 过多了一个人的日子，有时候就会很难理解这个社会，有时候看着周围的人忙忙碌碌，为一些自己看来完全大惊小怪的事情愁眉不展，就会产生一种疏离感。很想说“这到底有什么重要的”，可看到他们认真的神态，又会觉得是不是自己太不了解这个世界。

电影的最后Maria的助理离开了她，她接下了原先曾经嗤之以鼻的变种人角色，想要Jo-Ann按照她曾经的方式表演的建议也遭到了拒绝。那是一个非常难堪的瞬间，你曾经大获成功的表演如今却遭到了年轻人的否定，作为一个名声在外、很有资历的演员也许会生气，会指责年轻人不懂礼貌。可是Maria想了想，却说，“是啊，我们应该向前看了。”这是让人倍感动容的时刻。

对了，影片中还有一个令人动容的场景，应该每一个观众都会注意到，就是Maria去寻找助理，镜头一转，那条绵长的云蛇沿着山脉徐徐向前，最终在山口汇合，是多么壮观、美丽的景象啊。


友情提示：题目和内容基本没有任何关系

其实Val这个助理角色不是真实存在的，是一个隐喻，是Maria不肯放手、一直依赖的那个年轻的自我镜像。她的名字valentine也是很明显的隐喻暗示，“情人”，就如sigrid是helena的情人一样，戏外跟戏里是镜像一般的对应关系。最后，maria摆脱了对val的依赖，走出对时间流逝的恐惧，做到了out of time

另外，主角叫maria也是一个隐喻，跟这部影片sils maria是一样的名字。其实，瑞士的这个地方，就是maria的心境的投射，val曾经说过：“剧本只是一个客体，对它的看法只是投射了我们看问题的不同角度”。其实瑞士这个地方就是起到这个作用，为什么是山，导演为什么多次拍摄山峰的景色，因为从不同的山峰、不同的角度，看到的是不一样的景色，这跟这部电影探讨的心理问题是一样的。事物是客观存在体，不一样的只是我们看问题的角度而已。用中国古话说，是“横看成岭侧成峰”。

而maloja snake之所以美，是因为自由，是那种可以在不同的山峰之间游刃游走、穿梭自如的自由，是一种out of time一般的自由。maria一开始怀疑val带错路，不愿意跟着走，正如她一直不愿意走出那个心理阴影，一直把自己困在山中的某个角落；但当她走上山顶，从一个全新的角度去看，就看到了传说中的maloja snake，暗示她的心境改变了，实现了自由，因此val消失了，maria的内心已经不需要去依赖她。年轻的sigrid是自由的，但成熟的helena也可以实现另一种自由，一如maloja snake一样，这一点，maria终于看清了。

这些隐喻，正是这电影迷人的地方，眨眼一看是平淡，但细细品味，每一个细节都是精心安排的。就像一杯值得回味的香茶。这也是我觉得它比《鸟人》好的地方，《鸟人》更多是技术和形式叙事，而这部胜于细节。

“时间之中，女人有两种。
一种是年轻女人，
一种是年轻不再的女人。
年轻不再的女人，
一种走向衰老，
而另一种，
走向永恒。”


【引子】

曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。

包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候，总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准，令人觉得甚是奇怪。

好像那些特别有才华的人，也这样匍匐在金钱的脚下，一点没有“原则”。

另外，则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑：什么嘛，难道要为了那些恐惧买单？内心有力量的女性，即使没有美貌，拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂，就足够了吧？

而衰老呢，迟早会来，无论如何抵挡，在时间洪流面前，人的力量不足一提。任何试图留住表明的青春，不过都是妄想。

 
有一年，工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家，她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品，叫《女人很热》（woman in heat），画面中的女人们每一个都被要求不能化妆，也必须不能是整过容，或者是经过刻意的装扮。应招募而来的模特个个都是普通人，长相绝不突出，其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性，可她们在镜头里自由、狂野、不羁，好看极了。一种莫名残留的美、激情，和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。据艺术家所说，每一个人她都拍了很久，确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。

总之，那会儿看到这组作品的时候，惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证，因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家，以期能为她在中国办一场展览。心里面有个暗暗的目标，让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧，勇敢做自己。

但是，最终，每一个对方都留下了差不多的反应。

“哇哦，不得不说，这个作品真的很棒，只是……”基本上话说到这时，对方目光游离，接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。

我想，他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了，无论是男人，还是女人。


【女人四十】

然而，和让一个男人去面对一个女人的衰老相比，让一个女人去面对自己的衰老，是不是更可怕？

这，究竟是怎样的一个命题？

在2014年的时候，遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》（Clouds of Sils Maria）的电影，它有着精巧的结构，虚虚实实，真假难分。和《女人很热》比起来，它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物，而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。


在片中，朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚，她在17岁时，因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红，当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩，与一个年长的女演员演对手戏，年长女子在剧中叫海伦娜，是一名拥有自己企业的成功中产人士，却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉，西格莉在一系列引诱、玩弄，直至最终无情地抛弃海伦娜后，海伦娜在绝望中结束了生命。时隔二十年，新晋导演再次登门，邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏，只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉，而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。

玛利亚显然心有抵触，再三犹豫之下，还是接受片约。开拍前，每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜（克里斯汀▪斯特尔饰）对台词，对着对着，越来越分不清戏剧和现实，情绪日渐失控，直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中，瓦伦提娜负气离开，再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。剧终，留下玛利亚一人，独自上台，与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜（科洛▪莫瑞兹饰）即新一代的“西格莉”展开正面角逐。


【时间之外的女人】

许多人都为这部电影的“戏中戏”，双重结构的精巧设置感到赞叹，确实，如同一条咬住自己尾巴的蛇，这像是一个永恒轮回，永恒的圆，女人和女人，不断地重复着各自不同，却又相同的命运。影片冷冷却又不失平静地展示着：每一个西格莉，有一天也会变成海伦娜。

二十年后，年纪渐长、人气不再的女星玛利亚，要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春，还有自己再也不是“西格莉”的事实。对于每一个女人而言，所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”，永远吸引着众人的目光，享受众生对自己的赞叹，可是时间之轮毫不为此停下，西格莉会被取代，被替换，西格莉是一个位置，只有年轻的肉身才能坐上去。当西格莉长出第一根白头发，她的名字就不再叫做西格莉，而是海伦娜。

而海伦娜，在片中似乎是一个如此可怜的角色，几乎相当隐形，处于完全被人遗忘的地位：当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去，没有任何人关注到她的离去；导演对玛利亚所说：正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技，衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎；还有当玛利亚在排演的时候，对新版西格莉提出演技上的建议时，乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。


玛利亚是如何突围的呢？就像在精神分析中，如果我们遇到了自己完全无法接受的现实，那我们的对策是什么呢？是被自己的恐惧拉下深渊，沉沦而毁灭，还是继续走出来，接受并不美好的现状，承认现实即是如此？

每一个西格莉，最终都会变成海伦娜。但是海伦娜，可以是另一个海伦娜吗？

在影片的结尾，朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。


在这里，海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉谈一场恋爱，一场轰轰烈烈的恋爱，假使有一天负心的西格莉离去，她也似乎做好了足够的准备，她不会再死。

其实关于这一点，影片结尾的稍显仓促，毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性，面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位，还是被毫不留情的所取代，是一个并不短暂的心路历程，我们会在自己的沉沦里沉浸很久，究竟是毁灭，还是重生？这个由我们自己选择、看似简单的出路，在现实的生活中常常需要花上许多时日，一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量，以及一种将自己往上拉，带着自己走出泥潭，去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中，直至一方获胜。

在影片中，仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注，愤然离去这样一个事件，以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述，来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出，成为一名“超越时间之外”的女人。


“她并没有年纪，也可以说她是什么年纪都行，跟我们所有人一样。我的电影不现代化，总之不是她（乔安娜）那种现代化，她是超越时间之外的。”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示，自己并不喜欢当下的时代（病毒式的网络生活与娱乐幻象），如同生错时代的惶然感，让他想去拍摄这样一部（有可能会成为电影史巨作）包装在科幻表皮下的思想性电影。而玛利亚，正是绝佳人选，她的美，超越时间之外。

超越时间之外的美。至此，你会发现，玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装，梳着中性的短发，英俊而又优雅地等待开戏。你竟然会发现，男性和女性的强大力量同时集合在她的身上，那是一个超越了时间之外的女人，无论是玛利亚，海伦娜，还是朱丽叶▪比诺什。


而“云”，那从意大利湖泊上被吹起的雾气，来到马洛亚山口，变成变幻莫测的“云蛇”，在山间自由向前游走，没有任何山、能够阻挡它的穿越，面对世间所有的障碍，云从来并不会期望摧毁山峰，云会从山间缭绕而行，镇静而从容。


【女人如云】

而那云，也在时间之外。

片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》，这部短短的只有10分钟的默片，没有任何剧情，仅仅只是展现“主角”——云。按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口：风景中的真实本质在这些画面中自我展现。这种美，强大到令人感到肉身的渺小。当我们站在山巅，看着马洛亚的云在热烈地翻滚，那一刻，你会发现有比自己更广大的存在。我们欣赏着这些永不相同的云，就像体会到生命中有一些女人，活着活着，是可以走向永恒的，当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方，会知道每一种生命都珍贵无比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己结婚生子，直至爱人说你眼角也长鱼尾纹，直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白，当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适，是每个人都无法避免的恐惧。这种恐惧，在《锡尔斯玛利亚》中一样，被此刻的自己所谅解，如同玛利亚在二十年的时光之后，终于站在了海伦娜的位置上，理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。当你足够年轻气盛的时候，你是无法站在时间之外的，因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气，那种勇气是无止境的青春资本。

在赶回家乡见外婆最后一面的时候，自己被眼前的景象彻底震惊得呆住，我从未想过，生命有一日会如此的不堪，生命衰败到最后，是一具活着的枯骨，那一刻惊骇到无以言表。母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句：蛋白质已经停止合成。

任我们爱的再深，任我们抓的更紧，身体已经决定到此为止，生命之钟停摆。

那时刚好经历生完孩子，身体机能大幅度衰弱的时日，顶着一副疲倦的愁容，看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样，悲喜难分，外婆的生命逝去，新的生命又诞生，而另一个女人又开始衰老，一个女人的生命，似乎就像一条河流一样传递着，每一次流动都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然发觉，年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”，是多么任性，一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念，如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家，坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜，是多么的一厢情愿。女人终将会比男人更多出一个命题，当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现，你将如何应对？

恐惧是其中必不可少的桥梁，它将架起你的过去和未来，它将决定你会成为谁。

 
【活在美的关系之中】

我们依旧可以追求美，美确实不是肤浅的，美是深刻的，需要深刻地走进去，才能获得，而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色，死亡……永远都不可避免。在衰败面前，我们依旧会颤抖，也许会怕的胆战心惊，踉踉跄跄，但没关系，恐惧不可避免。不可避免。但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。我们会恐惧，我们也会放下，直至平静，看到衰亡之外的一些东西，比如美。真正的美，它并不是名词，也不是形容词，它是一个动词。

它将永久变动，产生，消失，又诞生。世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人，但它把美的关系隐藏于万千事物之中。

我们可以不是一个美人，但是，我们可以一直活在美之中。


<图片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多关于自我探索与自我认知的文章
                                                           请关注汤圆公号"tangyuan-mag"

                                                                              【汤圆】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"

奥利维耶·阿萨亚斯Olivier Assayas这几年水准都还挺不错的，朱丽叶·比诺什Juliette Binoche继续无可挑剔。去年的法国片着实看得少，主要也是因为佳片几近集体失语的状态。看看今年恺撒奖提名就知道了，并非凯撒那口菜的阿萨亚斯凭此片获得影片、导演、女主角、女配角、剧本、摄影六项大奖提名也算其最好提名战绩。
 
影片围绕一个女演员对一个角色孕育的过程，伴随的是自我认知，当然里面自我讽刺和反讽也比较到位。克里斯汀·斯图尔特Kristen Stewart的选角，包括科洛·格蕾斯·莫瑞兹Chloe Grace Moretz都不错的，特别是前者，她的角色暗示性很强，两位主角看完好莱坞大片聊天那段我笑喷了，连看三遍，越看越好笑。她这几年转换跑道目的也很明显，几部艺术片成色都还不错。

另外个人观点，Valentine最后的缺失暗示的其实是有Maria自己内心创立的这个人物可能性，从她接打电话电影开篇的一切可能都是影像的骗局？因为在山顶凭空消失是一个非常模糊的处理。也许我有点过度思考了。

我挺喜欢《锡尔斯玛利亚的云》这部电影的，不仅因为它的故事不能不让我想起自己2014年十佳榜首的《鸟人》，更因为艺术和现实之间的对照和对立本来就是我喜欢的主题。观影过程中总感觉松松散散的叙事中仿佛夹杂了无数文学及文化符号，而找出这些符号并将其破译是观众义不容辞的责任。于是我从女主角玛利亚·恩德斯两次参演的戏剧《马洛亚之蛇》中的两个女主角名字入手：西格莉德（Sigrid）和海伦娜（Helena）——北欧常见的女性名字Sigrid（同时也类似北欧及德意志地区经典英雄传说中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化），以及荷马史诗中的红颜祸水海伦，北方和南方的对立，富有强壮粗粝生命力的北方和因过于文明而疲惫的古老南国。再联想到尼采曾在锡尔斯玛利亚的一栋小屋里渡过7个夏天，甚至有一首专门献给此地的名诗收录在《快乐的科学》中——这些都让我感觉一条隐喻的红线呼之欲出：正如尼采及他那个时代流行的文化观念，古老衰弱的南方文明需要从生硬野蛮的北方获取新的生命力，《马洛亚之蛇》剧中较为年长的女子海伦娜被生气勃勃的年轻女孩西格莉德吸引，并且因为无法获得那样的生命力（留住西格莉德）而走向灭亡，相应的是电影现实中的中年女星玛利亚对年轻助理薇沦汀以及19岁的新星乔安·埃利斯一方面不屑一方面羡慕的复杂情感。我甚至一度以为这就是这样一部“镜面”式的电影，角色与角色、情节与情节之间的精巧对应搭建出一个有趣的艺术品。


不过这么想固然有意思，却跌入了导演阿萨亚设计的陷阱中。我猜他是故意往电影中埋了几个看似钥匙的“符号”，吸引自命不凡的观众去寻找“隐藏的意义层面”。看，故事到了最后四分之一，阿萨亚才借助理薇沦汀之口对玛利亚说：文章就像一个物体，横看成岭侧成峰。而玛利亚的一句“我不知道”让我惊觉自己沾沾自喜地联想了半天文化和生命力，不是跟固执地声称没有人比自己更懂《马洛亚之蛇》的玛利亚一样吗。玛利亚固守着自己20年前第一次出演这部戏剧时对剧本的解读，仿佛这样就可以抹去自己这期间消逝的20年青春岁月似的，她相信自己只能是西格莉德，年轻而美好，仿佛只要把自己固定在西格莉德这个角色上，作为演员的她就可以避免像海伦娜那样无助地走下坡路。很明显，这种理解是透过玛利亚本人作为一个年满40、已达事业顶峰的演员的主观视角做出的，她显然无法带着这样的理解去扮演海伦娜这个角色。而电影中的其他人物对剧作及人物各有不同见解，比如年轻助理薇沦汀看到的是西格莉德的傲慢与残忍，以及海伦娜身上的人性与痛苦；老演员亨里克看到的则是两个女性角色之间的利益关系；至于观众，相对于剧作本身，他们更关心的是演员身上的八卦，像时隔20年，玛利亚从西格莉德变成了海伦娜啦，像问题少女乔安破坏别人家庭、逼得情人的妻子自杀啦，相较于一个被人们遗忘了二十年的过世作家的剧作，这些热辣的新闻更像是首场爆满的原因。就剧作的观众/读者而言，每一种解读方法都说得通，甚至为了看明星而去剧院也是戏剧导演希望的。唯一不合理的，就是演员——戏剧表演这件艺术品的缔造者之一——用太过单调受限的眼光看待作品。我想一个艺术家应该尽量把作品的方方面面都展现出来，让观众从中选择自己关注的方面，从而产生各自的理解。


阿萨亚或许是苏珊·桑塔格的读者。后者在散文《反对阐释》中就以往艺术鉴赏中把内容当做本质、把形式当做附属的观点进行了探讨，认为过分纠结于阐释艺术品的内容会导致阐释无穷尽地进行下去，在层层投射中迷失；太过强调阐释的作用，会把艺术变得功用化，即用现实道德的框架限制艺术品，将艺术削弱为现实的投影和附庸，而不是一个以自身和美为目的的自在物（就像薇沦汀说的那样，一个“物体”）。桑塔格认为，欣赏艺术品时，重要的是恢复我们的感觉。“我们必须学会去更多地看，更多地听，更多地感觉。我们的任务不是在艺术作品中去发现大量的内容，也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容，从而使我们能够看到作品本身。”
艺术品美的形式更重于内容。云蛇或许可称为大自然的艺术品，看着山间谲诡流云，只消感叹上天妙笔，无须把这种盛景解释为昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戏剧名为《马洛亚之蛇》，电影名为《锡尔斯玛利亚的云》，不又是在提醒读者，与其纠结于云中真相，迷失在云雾之中，不如安坐在山崖上，漫无目的地等候、等候，一会儿享受光明，一会儿享受黑暗，品味游戏、云海和美的时光，纵观来龙去脉。


P.S.但是我猜尼采还是给了阿萨亚一点儿灵感的。那首名为《锡尔斯玛利亚》的诗是这么写的嘛：

我安坐于此，等候，等候——漫无目的，
那善与恶的彼岸，
我一会儿享受光明，一会儿享受黑暗，
全是游戏、海、正午，漫无目的之时光，
蓦然，女友来了！一个变两个，
扎拉图斯特拉与我擦肩而过…… （黄明嘉译本）