量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
余非（李沁 饰）自幼生活在单亲家庭，她积极向上，善良且乐观，沒有通常单亲家庭成长起来的孩子那种偏执，母亲余玥（杨雨婷 饰）郁郁寡欢，为人冷淡，伹这并沒有使余非心中留下阴影，她始终一如继往地照顾母亲。生在富豪之家，娇生惯养的叶琳（阚清子 饰）自小被父母捧在掌心，爱使小性子。身份的悬殊并没有阻碍她与余非成为无话不谈的闺蜜。长大成人后，女孩的心思多了起来，特别是当叶琳发现自已钟爱的章赫凡（何润东 饰）心思在余非身上，心中涌起嫉妒之火。为报复昔日姐妹，她跟对余非始乱终弃的老公夏宇扬（张勋杰 饰），狼狈为奸，无所不用其极。就在这时，一个爆炸性新闻弄懵了她俩，原来她们是从出生就被掉包，同父异母的亲姐妹......总是2015极度恐慌蝴蝶宇宙毁灭记化身处女的烦恼窈窕主妇毒醉心迷猿人星球：为地球而战人皮高跟鞋奇迹(2022)左翔太郎硬汉妄想日记格雷塔欢迎来到王之国性感野兽第一季2024恶童奇怪的搭档奥利维娅逆风奔跑空乘危机第一季一个死者对生者的访问再造战士2：反攻时刻女人的期待化身邪魔三扎撸拉斯维加斯 第四季欧罗巴部落从今天开始是女朋友沉默的天使第二季小女上房揭瓦第二季终极悬案情事1998猎魔1984失衡生活大理风云之血蝴蝶伤心童话也许明天利特维年科第一季惊喜·爱心暖春星舰复国记第二季许愿黑道刺杀令监查役 野崎修平隐婚男女
长篇影评
1 ) The Moment of Deadly Weakness
It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back. It felt like a school field trip. Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!) I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening. A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. " Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences. The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay. That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences. Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly. That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly. A couple of more interesting points about the movie: # My friend's Gui's comment: I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful. My Reply: I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal. - Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema
2 ) 从阳台上一跃而下，马迪奥不再是个同性恋
导演在镜头中为马迪奥的性取向留下了草蛇灰线。
1983年12月31日，马迪奥从警局回到妹妹家。生性与家人疏远的马迪奥能够出现在新年夜的家庭聚会上，对于别人来说已经是个惊喜。他尝试着融入温馨的气氛中，和家人一起玩桌游，谨慎地不脱去外套，以防枪套和手枪被大家看到。
当他在小屋子里和妈妈讨论应该把枪放在哪里时，他是很想彻底让自己和其他人一样成为这个家里温暖的一部分的，可是也是在这个时候，与母亲相顾无言的尴尬让他终于放弃了尝试。有些事情真的做不到。他谎称警局有事，悄悄离开了家，回到了自己的公寓。几分钟后，在一片烟花之中，马迪奥从阳台翻身坠下。
很多评论都分析了马迪奥自杀的必然性：耿直又善良的性格让他无法接受现实无法改变的落差。极少数评论提到，马迪奥的同性倾向。
这不是一部同性电影，是否关注到马迪奥的性取向，对于观赏影片而言不会出现理解上的断层。不过如果能够从性向上注意到马迪奥的不同，会多一个因素去理解他的性格表现和最终的悲剧。
事实上，导演在影片中对于马迪奥的性取向给出了几次暗示。
影片开场后不久，马迪奥和尼古拉一起去参加舞会。有一组镜头是这样的。
下一个镜头就切给了尼古拉。
再下一个镜头：
是因为马迪奥今天忧郁属性爆发了吗？
也许舞会上的女伴并不是马迪奥的菜？几天后，马迪奥带着尼古拉和朋友们去找自己认识的妓女玩。
马迪奥出门前从书本拿出藏好的私房钱，换上干净的衬衫，在篝火边等待时也很确定妓女会来，看起来轻车熟路的样子。然而在妓女的嘴里：
至少对于妓女来说，马迪奥同包括尼古拉之内的其他“客户”诉求不一样。
影片中段，马迪奥驱车去找了另一个性服务者，也就是给了他项链的那个人。
小臂、手部和脸部的轮廓刚毅，嗓音厚重，唇膏潦草地画到了嘴唇以上，可见这名性服务者并不是一个天生的女性。委内瑞拉虽然不像泰国那样以人妖闻名，也是存在变性者的。比如2014年国际变性人选美大赛的冠军就是来自委内瑞拉，当时媒体也有报道。
问题在于，马迪奥找变性性服务者，是“饥不择食”还是“有意为之”？答案还是要到上一组镜头里找。
开车出门前，马迪奥独自在厨房，用杯子接了一杯水，一边喝一边若有所思，镜头很短。第一次看到这里我有一点小小的疑惑。我想很多观众都会认同一点，即使电影时长达到了366分钟，导演也不是一个滥用镜头的人。这样一个主要人物的单人镜头，它的用意是什么？
40分钟后，影片给了答案。
1983年12月31日，从家庭聚会上，可以说是“逃”回公寓的马迪奥，给美拉莉打电话不通，再次从厨房接了一杯水，露出若有所思的样子。
放下水杯，马迪奥打开了阳台的门。
喝水，就像是马迪奥的条件反射。从导演的角度出发，喝水是一把象征着“孤寂”的钥匙，一把钥匙只能打开一扇门，这扇门对于马迪奥来说就是——“我要去做点让自己真正轻松的事情”。
上一次他选择遵从内心，去找一个身为男性的性服务者；这一次他选择从阳台一跃而下。
这是意大利。出于天主教的原因，意大利在西欧国家里更为保守。
影片开始的1966年，马迪奥拿好了私房钱换好了衬衫准备出门前，撞见了爸爸妈妈的争吵：爸爸为了拿到资金扩大生意，把家里的房子抵押了出去，妈妈愤怒不已。最终妹妹缓和了这次家庭纠纷，不过妈妈一时间还是无法原谅爸爸，气鼓鼓地和小女儿说：“可惜国家不许离婚……”
1972年，意大利才立法允许离婚。
电影《意大利离婚》，就是讲在无法离婚的背景下，移情别恋的贵族为了逃离围城付出了怎样的“努力”。
对待婚姻已然如此，对待同性恋可想而知。
从去年大火的电影《完美陌生人》里，我们可以管窥意大利对于同性恋的保守态度。故事发生在当下，即使面对从小长大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。自己的性向不小心被人所知后，他面对的是单位粗暴的解约、朋友恩断义绝的质问。
时间倒回到上个世纪，连轰轰烈烈的同性平权大背景都没有了。
影片里，爸爸来到尼古拉家探望小孙女。爸爸看到尼古拉依然用两个手指敲打字机，提出要帮忙。尼古拉知道了爸爸身患绝症的秘密，没有拒绝爸爸的好意。
整理庭审记录的过程中，尼古拉读到，受审的精神科医师惩罚性地对病人使用电击疗法，并且这个医师认为同性恋是一种疾病，需要特殊疗法（电击）治疗。爸爸回头认真地问：
这一段“同性恋不是病”的台词，有与没有都不影响当时的语境，加上了，是导演的善意。好像在一个平行时空里，家人可以彻底接纳真实的马迪奥。可是现实中，当时世界上的绝大多数人还是认为同性恋是一种精神疾病。
马迪奥有一套自己的善恶标准。
他可以在考试里顶撞老师，偷出遭受电击的精神病人、以暴制暴救下战友、和带着小孩子围观凶杀现场的家长对骂、殴打找人顶罪有恃无恐的毒贩。为了他所认为的“正确”，马迪奥做了许多超越世俗规则、不计自身后果的事。
在“爱”这个问题上，他的善恶标准失灵了。即使去找妓女，和爱慕自己的女孩一夜耳鬓厮磨，他也无法欺骗自己的感情。他爱不上女人。
被压抑的同性恋会导致多种多样的问题，其中的一类问题就是可能会带来畸态的家庭关系。一个人无法忍受亲人认识的自己是一个不真实的自己，于是他选择回避，刻意疏远了亲情关系。
调职回到家乡，马迪奥没有告诉家人。开车路上遇到年迈的父母在路边蹒跚而行，他没有停车打招呼，径直开走。
那么多次，马迪奥敢赌上自己的人生去坚持做对的事，难道连和父母打个招呼的勇气都没有么？
是的，就是没有。这不是不孝顺，这是一种无法和自己妥协的懦弱。
下一次马迪奥听到自己父亲的消息，是他的死讯。
1984年的元旦，一家人来到马迪奥的公寓。
眼看着一屋子遗物，妈妈想带点什么走，她用恳求的口吻说服儿女们帮忙带一些书回去。书，是马迪奥挚爱一生的东西。寒冷、衰老、悲痛的妈妈只能抱得住几本书。
出门时看到工人正在清洁马迪奥的血迹，妈妈再次情绪崩溃，刚刚还当宝贝一样抱着的书被她重重扔出去。她生自己的气。
前一天晚上，儿子突然造访，即使多年疏远，母爱的本能还是让她感觉到了儿子的异常。整个屋子里，她是对马迪奥关注最多的人。
想关心又怕打扰，除了说几句客套话，妈妈只能敏感而小心翼翼地笑着。
太晚了。妈妈既不知道马迪奥的忧郁从何而来，也不知道他的生命将去向何方。一个母亲只能静静地看着儿子从世间流逝，无所适从。
后注：
有豆友在评论中认为把马迪奥的性取向归为同性恋有过度解读的嫌疑。我去外网搜索了一下影片相关的内容，找到了影片的宣传资料。地址如下： http://www.public.asu.edu/~srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf
资料中的一部分是马迪奥的演员Alessio Boni的采访，里面提到了他对于角色形象塑造下了许多功夫。其中有一个段落就在讲马迪奥的性别认知，演员认为马迪奥有很强的性别认知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采访中也提到了妓女认为马迪奥“奇怪”，以及马迪奥要找异装癖（a transvestite ）性服务者的情节。
Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite.
补充翻译一下这段英文，只把英文放在这里又没有翻译，确实是我懒了，也影响了很多朋友理解影片。
Alessio Boni这样理解他所饰演的Matteo这一角色：
Matteo有着一种强烈的性别模糊，在与女性打交道时存在障碍。尽管如此，他仍然会被女性吸引。他有一点喜欢Giorgia，但是却不能理解在点唱机旁她那种缄默的示爱；他也有一点喜欢Mirella，却无法回报她的慷慨付出。Matteo的身上有着被强烈压抑的、无法示人的同性情结。
在影片的开始，Matteo带着自己的兄弟和友人去狎妓，人们就可以看出这个角色身上的不同寻常。这里的妓女将是影片里第一个告诉观众Matteo有点“奇怪”的人。多年以来，每当Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道时，跑去寻访性工作者就成了他的固定习惯，他把这些人当做是真正女性的“替代品”。Matteo的最后一个风尘伴侣是一名异装癖。
相信Alessio Boni的这番话来源于编剧、导演和他自己对于角色的理解，并且他把这种理解留在了影片中角色的身上。
好的演员对于好的角色塑造常常是在丰富的人物小传的基础上，我想表演者对于角色的解读更贴近于创作者的本意。不过在文艺作品评价上，我是一个“读者/观众至上主义者”，影片传递了什么观点、传递了多少观点，读者/观众的主观感知才是重点。
文艺作品不是语文考试的阅读理解题，没有一个“标准答案”。马迪奥是一个怎样的人，你的观点更重要。
当时写这篇文章只是因为在刷了两三次电影之后，我个人从前面文章里面提到的情节中感觉到了一些可能性，去网上搜索类似的观点，却发现中文网络上类似的讨论很少（其实英文网络上也不多，毕竟是意大利电影，还是时长6小时的小众文艺片），因此想把这个想法记录下来，如果有其他观众搜索类似的内容，他们至少可以找到点东西。换句话说，上面的观点不是一个“定论”，而是一个“坐标”。
3 ) 灿烂人生
年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。
Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。
看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。身后Nicola的发问没有得到任何回答。
17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。对方笑了笑，迅速地走入了夜色。
也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。
Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。
看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。”
理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。
记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。
而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。
母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。
印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。
他没有走到那一步。多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。
落日因此是完美的句号。
4 ) 转：马迪奥之死及对灿烂人生的误解
灿烂人生不是一部阳光片。我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。也不是什么评，瞎掰呗。
——是为题记。
作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。类似的感受我就不表达了。张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。
犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。立场不解决，一切感叹就没法立脚。在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。我只有目瞪口呆、掩口无言。此时障碍已清除。
选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。
这有点冒险。因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。
马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。
这对别人或许是不公平的。但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？
马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。是碎片，如果无心，根本无以拼凑。站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。
灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。
这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。而后一种杀戮是他无力反抗的。要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。
马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。
他对家族的态度混杂着复杂的体验。在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。
相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。为什么不能像个正常人那样过活？你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？
人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。
马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。
符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。一些人的溃败是早就注定的。这与其说是得益于谋害者的缜密部署。不如说是自有人格方式的自我毁灭。我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。
马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。
马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。
马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？
灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。马迪奥就这样没了。这种不告而别足够把人心扎出血来。那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。
灿烂人生的寓言在这里戛然而止。我还来不及怅惘，就已绝望了。人是这个世界的累赘，一点都不假。
马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。
在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。
和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。
马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。
2009-3-2
5 ) 灿烂人生
6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。
可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。
6 ) 一种角度：佐珍代表着什么
当她走向新的生活的时候，尼古拉对她说道：你应该感谢马提奥，是他令你走了出来。
若干年前的一个夜晚，马提奥把刚刚认识不久的佐珍从那个非法电灼她的牢笼里带了出来，可她的父亲只关心自己现在小家庭的安乐，拒绝把她留在家里。这次在外人看来是疯狂和不可理喻的拯救以佐珍被带走，被带向那未知但早已是注定的归宿而告终。无力改变这个失败结果的马提奥在苦苦思索之后，毅然弃笔从戎。告别了他原本应是一片光明的前程，开始了以他生命为赌注的一次博弈。
若干年以后，步入中年的尼古拉缅怀其自己的弟弟时，他说道：他像阿喀琉斯一样，充满着勇气和悲哀。
马提奥代表的是那一代为意大利这个民族的种种困局而试图突破的人（导演语），佐珍就是他心中民族的美丽的图腾。
疯癫..马提奥..疯癫 最终，这个一直活在内心自我挣扎中的马提奥，无法与世俗同流合污的马提奥，无法面对佐珍（民族）那本应是完美却仍然疯癫的马提奥，选择了结束自己的生命，只留下他那比烟花还寂寥的背影。
尽管他有着种种小毛病，他的性格决定了他无法像尼古拉那样有着真挚的朋友，无法像尼古拉那样得到几乎是人人的喜爱，但他也同样爱着他身边的每一个人，只是他从你不轻易表现出来。而他那几乎是一意孤行般地对整个民族的博爱和仿佛是强加在自己身上的使命感，最终压垮了他。轻轻地说出那几个字：新年快乐 然后，带着幻灭式的苍凉完成了那轻轻一跃。
最终，在尼古拉坚持不懈的努力下，佐珍渐渐复原。就像渐渐复苏的意大利民族，带着对以往那些曾为她献身的英雄们追问的勇气，走出了她的自我封闭。这一次，迎接她的不再是惊惶和不知所措；这一次，迎接她的不再是失败。而那些英雄，那些曾经失败的英雄，她已经牢牢铭记。
当安祖生活在他的父辈们所希望看到的“他们应该看到新的东西”的时代，并且沿着父辈的足迹，完成了他们所未竟的夙愿，发出“生活是如此美好”的感叹时，也算是对那些英雄们的一种告慰吧。
胜利属于那些活着的，死去的，正直并都心中充满爱的人们！
可能每个人看电影的角度不同，所看到的，所想到的也不尽相同。不管怎么说，这一部流畅的，给人留下巨大思考空间的杰作充分展示了电影的魅力所在。感谢电影！
动荡年代年轻人的青春理想和生活。是很难得的，每个人物都有着鲜明的立场和意识形态色彩却依然异常饱满的故事。明明不可解的矛盾最后被友情和亲情的温情脉脉遮盖，可我还是接受温情牌。故事比立场有力，人物比态度有力，忘不了Matteo那在漫天烟火背景下的纵身一跃。
从耐心上来讲。。我是不推荐的
昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。第二遍看它，感触愈深。电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。实在分不清像艾米莉迷恋把
人生如梦，跌宕起伏。生老病死，几度哽咽。黯然销魂，唯别而已。灿烂人生，生生长流。
三星到四星到五星躁动中的平静最后胜出
对于我这种极其没有耐心的人来说这就是一部罪大恶极的烂片=。 =
6个小时，酣畅淋漓，波澜壮阔，又见微知著，充满人性光辉（完美承接了贝托鲁奇的<一九零零>）；我坚信每个人都会从这部人文史诗电影里看到自己灵魂的投影，去寻找生活的真相、生存的意义与生命的本质！——真的无比灿烂，无比辉煌！！// 追加：近十年来已反复重看了五六遍，这是在绝望中让我重拾信仰的圣经！
OMG！本来只是为了练习意大利语听力，但是从BGM，美术设计，情节节奏，人物呈现，还有借由一个家庭还魂的历史那个水乳交融。那些我曾经去过的城市，读过的故事都有了新的面孔……下次去意大利会有完全不同的感受吧。能handle这种超长片而不叫观众走神不让叙事或人物跳针的，都是大才啊~~~
6个多小时，长得不像话，让人想写诗，不写白不写：美国往事意难平，步履不停爱且行。美好何需添感叹，灿烂寂灭总关情。体制自由各孤影，他朝黄梁幡然醒。一生几届世界杯，人间正道是悲悯。
你有没有试过，看完一遍，立马跳到影片前10分钟看几分钟，恍如隔世。★★★★★
"「眼前一切都很美丽」，还有三个感叹号，你现在仍然认同吗？" "我不认同那三个感叹号.."
虽然有点长，但绝对是每一个人值得一看的好电影。从一个家庭（具体两兄弟的家庭）的成长，大到囊括意大利的历史变迁，小到每一个个人的领悟，转折，和生老病死。看得我泪流满面，而且极度想家，也想拥有一个家庭。Everything that exists is beautiful！！！也许青春以后就不再相信感叹号了，但是世界依然美好。
我电影名单里永远的第一名。影片里充满了哭泣，但不是为赚取你的泪水。影片里充满了悲伤，但不是为赚取你的悲伤。影片里充满了坚强，但不是为说教你坚强。你是马迪奥，你也是尼古拉。
我们应该以怎样的方式来爱这个世界？是马提奥那样宁为玉碎，朱莉叶那样飞蛾扑火，还是像尼古拉那样柔情似水？追寻自由之路究竟通向何方？到底怎样才能用爱换取爱？这些最重要的问题，我们从来也得不到回答，多少人的一生就这样枉惘而过。数度落泪，想给六星。
他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。
6个小时，1个家庭，44年的世界跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！★★★★★
平民史诗也可以如此回肠荡气。366分钟里浓缩了40年的时光流转，用一个家庭的悲欢离合徐徐描绘意大利战后人事变迁。对积重难返的社会，导演显然是如第一男主一样的温和改良派，并把人情置于理念之上，这点相信也是意大利人的民族性。剧情演进的前后呼应，结尾的轮回与传承，精妙绝伦。
愿每一个骨子里住着马迪奥的人，都像尼古拉一样温柔的活着。
我愿肝脑涂地地深情推荐这部电影。所谓“人生中不能错过的六个小时”，我看，可远不止六个小时，因为，看完一遍还会想看第二第三第四遍。我记忆中的意大利，我所不知道的意大利，真实温暖或炽烈灿烂的感情。漫溢于所有的画面。
六个小时真有阅尽人生之感，虽然这种人生仍不免理想化，过于美好总叫我恐惧；自由的代价是死亡，可是为了追求生命中最微小的幸福和最飘渺的美，即使死亡也不足惜；要有多大勇气重温历史重温回忆；苍老的爱情多么美丽，为了等到那一刻，漫漫长夜，我愿意等。