风再起时2022

如果说八九十年代的港片总是作为碎片和寓言从旁触及历史（即使在身份自觉的年代、挽留“消失之物”的过渡期），本世纪始有直呈历史事件的自觉，而在近来特殊情势下又有卖情怀炒冷饭借古讽今各色操作的话，那么它无疑是框架最宏大、信息量最丰富的一部。在这里你可以看到《明月几时有》中的沦陷期和游击队，14K与本土帮派的历史渊源，五六和六七，雷洛和跛豪，甚至宕了一笔《古惑仔》与台湾黑帮那些事，成龙洪金宝的七小福，一直到廉署的成立为这段往事敲响丧钟。

要问它与以往的枭雄片、银河的《树大招风》以及王胖子的烂片有什么不同，我的理解是：基本清晰的线性叙事但去情节化；纪实影像与虚构的穿插；且后者是采用对比强烈的、极其“不纪实”的舞台化风格来呈现，说白了也很王家卫，在去情节的前提下又重场景和氛围，从而立得住人物。

我可以把它当编年史，对照年代给人讲解这时香港发生了什么大事、四大探长四大家族又是谁…但是啊，作为一部历史-演义，我更关心角色行为的动力、统摄所有事件的历史观以及它想对今天说的，都是什么呢？在这些问题上，我觉得电影并不清晰。

英雄的故事，总是关于义气和情爱，枭雄还多了一个统一二者的权力野心。雷洛是霸气外露的，南江是思虑精深的，他们不仅构成时而合作时而对抗的两股力量，更能够代表对香港当下和未来的不同判断。例如雷洛旁白表达了“替所有人擦皮鞋就是平等”的理想，南江更是可以看作一个实用主义的改良派：他只是认为在当时的殖民统治下，由黑警-帮派维持的“前现代”自治是对平民百姓较优的方案，当他发现枭雄无限膨胀、人民仍旧疾苦而透明法治可能是更优的选择时，就开始调整方向——可惜的是，两人的底层逻辑都没有充分展开，历史发展的动力竟落脚在三角关系的情欲追逐：南江爱蔡真而蔡真爱雷洛，所以麦克白夫人干脏活让老公上位，南情圣也爱屋及乌，帮助雷洛又阻止他过于激进，两人美其名曰都在保护一个傻白甜不被污染的纯真？这就未免可笑了吧。

又像《追龙》一样，这部电影也将殖民统治下的邪恶故事进行了某种民族主义的置换（虽然王晶的再国族化同时可解读为再殖民化）：警黑勾结，也算是一种“民间自治”（“我们中国人自己的事”），似乎成了对殖民统治的反抗之姿。然而，腐败难道不是殖民的罪恶而是华人的成就？又或者，“自由放任、间接管理”恰是殖民统治术的狡猾，又何来自以为架空殖民者、自我管理的小聪明？最后，由法治而来的廉政，难道不也是西方文化对于人情社会的强行介入？那殖民者到底是不是要为香港好？华人公务员坚持的又是什么？——尽管廉署真正的一把手是英国人姬达，但电影里的总结陈词必须是华人来说，他貌似指责殖民者的特赦是和稀泥，实际上早就用“关心子孙”默认了既往不咎。单纯地区分我们/他们、本土/西方以及各种立场的置换，都无法自洽，罗永生老师的勾结殖民——像电影里说的“香港就是香港，什么都混在一起”才是最恰当的方法。

片中结尾说，有些事“一直想忘记但却忘不了”，而这部电影给我的感觉恰恰是“什么都想记得但却抓不住”。虽然时移事易，香港电影的面貌早已不同，也斯的谶语依然不容易打破。一次难得可贵的宏大叙事，华丽地铺陈了全篇，憾没能（或不敢？）真正地写下结尾。

磊乐和妻子蔡真因为小燕之死而争吵的时候，失手用烟杆打翻了身后的金鱼缸。一池金鱼和清水就这样倾泻而下，暴露在空气中的金鱼费力用腮呼吸着，离开了水生命开始骤然消逝。

而他自己的命运，也随着抽走的水而加速。很难说到底什么才是他生命中的水，旧时代失序的香港让他这一尾鱼纵横畅游了十几年，再回眸，已是在地球彼端鬓发斑白的老者。

即将和妻子完婚前的短暂时分，南江竟然在长椅上梦见了亡故的父亲。父亲端着香槟悠然地走过来，南江坦言连这场婚姻都是为了完成父亲的夙愿。当年父亲问他选枪还是选打字机，看似有的选择。

而他的一生都在试图做选择，选择走怎样的路，跟什么人共度一生，选择放弃谁，是做一个智者还是莽夫。命运给了他选择，他也只是顺着命运选择了妥协的方式。

有时间跨度的影片，最容易看到时光在每个人身上摧拉撕开的痕迹。磊乐永远忘记不了运尸的小瑜，他换走了她哥哥的囚服，苟且从命运的轮盘赌里窃来一条命。小瑜被日本兵奸污的时刻，他缩在角落眼睁睁看着，却什么都做不了。

给儿子取名念瑜，很难说是不是自己在赎罪，弥补内心的愧疚。于是连出轨都那么顺理成章，小燕和小瑜眉目重合的瞬间，他便义无反顾抛下家中大肚的正妻，沉迷进有违世俗的鱼水之欢。

南江曾被日本军官看中，试图将其认作义子。这本是一段传奇，却呈现了另一番残忍的面貌。南江的母亲横尸地面，父亲蹲在旁边痛哭。枪在此刻交到他的手里，枪口指向生父。若他亲手毙掉父亲，军官便带他回日本走向通达之路。

他调转枪口射了军官一枪之后，父亲竟然后来给了他一个耳光。他这一生的爱恨或许都在那一天消失了，经历过这么剧烈且惨绝人寰的考验，此后的事情于他都难以激起波澜。

他会在蔡真大婚的时候，凝望着她的蹁跹的小腿，眼中漾着满腔的爱意却不能言说。也在蔡真不惜委身前来替磊乐求和的时候，默默为她的裸肩披上外套。在麻将桌上被磊乐打翻了眼镜框，依然淡定地一笑而过。甚至在父亲去世前也不愿去探望，仿佛不去看就不会看到父亲的死亡。

爱恨已经交于那个日子，此后再没什么伤痛会伤害他。他也可以假装与别人相爱，假装当一个好丈夫，送出去被退回的香水，晚年与不能走路的糟糠之妻撑持。有的人一生都在演戏，一不小心就演了一生。

《风再起时》就像在旧时代的香港刮起一阵微风，它关注的不是滔天的巨浪，而是时代洪流下涌动的裂流。两个带着彻骨伤痕的人，性格迥异，有的气焰嚣天逐渐被社会异化，有的不动声色守护着自己的底线。

他们携手为当时无序的香港制定了一套制度，这套制度存在诸多不合理的地方，但是在其中纵横捭阖的人物也过上了起伏跌宕的人生。有巨大的权力和财富的诱惑，拿着枪就有人乖乖交上保护费。同时还要平衡跛豪和各大家族的势力，要提防兄弟的阋墙，要小心爱人的背叛，诱惑有多大，风险就有多大。

廉政公署李子超的一段发言，又为影片添上了另一重意味。当救护车需要上缴保护费才能叫到，百姓何来安全感，哪有归属感。磊乐南江为香港制定了一套制度，这套制度暂时让帮派争斗的香港有了一定秩序，同时也是极其自私饱了私囊的行径。

宥于时代背景之下，磊乐南江们得到了特赦令，得以在海外安度晚年。远离了曾经硝烟弥漫的战场，令半老的他们生发出了诸多感慨。昔日意气风发，与严洪肥仔拍下了正当年的合照。如今散落在地球两端，看北国的冰雪，望海岛的夕阳，娓娓道来这一生的故事。

这世上有两种故事不会忘记，一种是难以忘怀的，一种是想要忘记的。

留到记忆最后的，可能不是叱咤江湖时的风光无两，动员警力时的雷霆万钧。可能是一只撕掉的血淋淋的耳朵，一件换了死亡编号的囚衣，一卷藏在手电电筒里必须得收的黑钱，或者一尾送进茶壶里终将溺毙的金鱼。

这一部让人不忍心打低分、但观感又格外纠葛的电影——《风再起时》。

上周六就兴致勃勃的看了点映，内心五味杂陈。比观感更加惨淡的是电影的票房，3.6%的排片，以及2%的票房占比让其前景黯淡，票务平台预测票房最多也就7500万（截稿前已经跌到了5千万）。

作为一部期待了5年的作品，拥有郭富城、梁朝伟两位影帝领衔的群星荟萃，以及个人比较喜欢但阔别银幕以及周文建，并对电影的故事，饶有兴致。

没错，5年了，严格意义上是5年半。

作为华语电影著名“钉子户”，该片是2017年下半年开拍，然后从导演翁子光的长文中得知，该片2016年就开始筹备，就是导演拍完《踏雪寻梅》之后。所以，该片跟《捉妖记2》《寒战2》差不多是同一时期的电影（比二者晚一年）

2018年3月就发布首支预告，然后一直折腾到现在。期间经历了删改、重剪、“因技术问题取消放映”等环节，究竟遭遇了那些问题，我们不得而知。

《风再起时》内地公映版时长为143分钟。翁子光说，该片2018年的粗剪版是5个小时，随后初剪版是3小时45分钟（225分钟）。

这个片长，跟赛尔乔·莱昂内《美国往事》的导演剪辑版（229分钟）类似，加之电影的故事和背景，从沦陷期开始讲起，故事横跨40年，算是体量相当大了。

可见翁子光野心很大，大概率想要依照后者，拍一部体量宏大的《香港往事》。

先别急着把锅甩给审查和删改，因为以电影如今呈现出来的风格，就算没有审查，那个225分钟的完整版面世，肯定要比如今的版本好看，但也不会达到《美国往事》那种级别，因为该片定位出现了问题。

都说该片是“写给香港往事的情诗”，但这个命题太大了，作为一部港片，想必无论是出品方还是导演，都没想好这封“电影情书”，究竟写成王家卫的形式，还是吴宇森的形式，或者二者都有。

该片不是传记电影，也不是反黑题材，而是一部非常拧巴的“枭雄片”。

起初《风再起时》立项的时候，我对电影的故事颇感好奇，因为都这个年代了，还在讲述这个都快包浆了的“四大探长”题材，不太理解这个已经被麦当雄、王晶等导演拍烂的故事，还有什么新意可以挖掘。

从《跛豪》《雷洛传》《四大探长》，再到《金钱帝国》《追龙》系列，都是一个故事。

唯一期望的是，以导演翁子光的水准和这个阵容体量，绝对不是拾人牙慧，可能导演翁子光要拍真正的传记或者年代史诗了，而不是“枭雄片”。

结果，《风再起时》依然是枭雄电影的拍法。

1991年麦当雄麦当杰兄弟的一部《跛豪》带动了香港导演拍摄枭雄电影的潮流，从形态和质感上讲，枭雄片跟传统港片差别较大，反倒是有些类似于西方黑帮电影，比如《疤面煞星》《情枭的黎明》《好家伙》这类作品。

但枭雄片又比西方黑帮电影显得“轻浮”一些，最大的区别在于放弃写实而突出娱乐，比如浪漫江湖的描写和大佬英雄的塑造，总体来说还是脱离不开香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”那一套。

说白了，所谓枭雄片，其实就是“英雄片”的一种，与张彻的《独臂刀》、吴宇森的《英雄本色》这类电影本质上没有区别，都是充满江湖恩怨和兄弟情义的电影，只不过主角不是大侠或杀手，而是换成了黑帮巨头、或昔日贪污探长。

同样，枭雄片与传记电影的区别也在于此，因为虽有着真实角色和历史背景为原型，但整体上还是为了突出娱乐效果而将他们的故事传奇化、演义化。

大致上与《黄飞鸿》《叶问》这样的作品主旨类似，注重娱乐效果的同时，将英雄角色融在了宏大的历史背景中，增强电影的厚重质感，反而与传记色彩渐行渐远。

所以枭雄片基本上都没有采用真名，比如《跛豪》《雷洛传》的角色吴国豪、雷洛，对应的就是70年代黑白两道叱咤风云的吴锡豪和吕乐。

而《风再起时》，则是磊乐（吕乐）、南江（蓝刚）、严洪（颜雄）、肥B（韩森）这华人四大探长，意义非常明显，就是告你各位，人设虽然有着历史感，但都是假的，“如有雷同，纯属巧合”。

电影的问题就出在这里。

★你说电影是传记片吧，片子无论角色还是情节，都是浪漫主义江湖的风潮，这是枭雄片的做法。那些慢镜头的画面、角色面孔的特写，几乎都要把“浪漫、情怀”这几个字写脸上了。

那场枪战戏，磊乐给他个双枪和风衣，活脱小马哥了。南江也差一点回到《辣手神探》时期的江浪了。

★但你说它是枭雄片吧，翁子光明显是想要拍严肃史诗的，不会像王晶《追龙》那样放开手脚娱乐化，所以又束手束脚，导致该片全片欠缺高潮，要不是精美的画面和演员的表演，都撑不下去，我那场都有观众中途退场的。

你不能说导演眼高手低，片中磊乐和南江两个时代的呼应，他们小时候的故事与成年后的羁绊，能看出翁子光非常有想法，还有筒子楼之间那场枪战调度极佳。

而极其优秀的历史厚重的质感、镜头调度、乃至光影细节和演员表演，组合在一起，就变成PPT。

与其埋怨审查，倒不如把锅甩在电影公司和发行商上面，我感觉导演创作可能受到了出品方的干扰，这么大投资的电影肯定要为市场考虑，导致电影风格，一会儿王家卫，一会儿吴宇森。

PS，片中探长们最后都（依照现实）善终了，还不如当年《四大探长》玩得溜呢。以如今电影的定位和市场需求，该片从根上的就有问题了。

所以，骨子里面港片导演的风格以及习惯手法，加上对市场的期许，最终让《风再起时》成为一部想要走严谨历史史诗路线却又巴望着娱乐效果的混合体。

再加上想讲的内容太多，如今这个143分钟的版本，不是什么“香港往事”而是“两大探长情史往事”，主线剧情和年代背景几乎被掏空了，那些精致的情节和演员优秀的表演，换来的是弱化的情节和生硬的拼接，并欠缺高潮。

如果完整版有机会面世的话，那时候再说。

哪怕225分钟的足版确实存在，我认为该片也无法达到当年《跛豪》《上海皇帝之岁月风云+雄霸天下》系列的水准。

人家那才是定位明确，一开始就是要借用吴锡豪和杜月笙的名气打擦边球，时代背景里加入大量野史传说+原创内容，走精致娱乐路线并兼顾历史厚重感。

这些是昔日的港片娱乐本质，从而造就了独一无二的“枭雄片”。

如今《风再起时》这个样子，一声叹息，是香港电影在这个“新旧交替”了很长时间的时代，一度打算“换一种拍法”，但某些原因，还不得不重拾昔日娱乐本质的纠结产物。

最后说说演员吧，跳出电影，着重说两位，周文建与艾迪。

郭富城与梁朝伟自然都是顶级发挥，两位在片中分别有《雨中曲》和《钢琴师》的梗。

许冠文饰演的李子超出镜不多，但绝对神演技；片中俺最喜欢的角色，是谭耀文饰演的严洪。

★好久不见的周文建，公映版里没啥表现机会。

周文建是我特别喜欢的一位演员，因为身高马大的原因，早期老演一些反派或硬汉（《城市特警》《警察故事续集》），直到中期挖掘出了喜剧色彩，《孟波》《七月十四》里老演一些比较“萌”的角色。

其中他和王敏德主演的《月黑风高》，是俺最偏爱的冷门港片之一。

该片堪称爆笑版的“野兽刑警”，也该片喜欢上了周文健与李宗盛（周文建片中高唱《寂寞难耐》），成奎安在片中也奉献了生涯中最可爱演出：“骑车子快死的”（jesus christ）。

翁子光还真喜欢用久不出镜的老港星啊，除了周文建外，还有在本片里饰演南江父亲的艾迪。

★艾迪，被誉为“失踪影帝”，80年代初期很火，不但长得帅而且演得好，并凭借《边缘人》获得19届金马奖最佳男主角。

但之后艾迪跟电影公司（新艺城）闹矛盾，事业走下坡路，心高气傲的他一度拒绝出演《英雄本色2》（他说当年这件事挺后悔，并直言自己过去脾气太直，“不懂做人”）。

再后来他远赴台湾拍戏，但拍摄电视剧《猎鹰》的时候，他在从三层楼高的船上跳到码头的一场戏里，不慎跌断了双腿，从而宣布了演艺事业的结束。

退出演艺圈的艾迪一度被传经营男色酒吧，但实际上人家改行经商做国际贸易，早已发达并移居美国。翁子光拍《踏血寻梅》时，就把艾迪从美国“挖”回来，片中饰演郭富城的上司。

艾迪在访谈里说回港拍戏不是为了钱或重回演艺圈，而是孩子也大了，生活无聊，晚年找点乐趣。

本片除了艾迪继续参演外，还有《逃学威龙》里的“校长”陈国新、《古惑仔》里的“韩宾”尹扬明、吴耀汉等老港星。

“四大探长”原型人物大多众所周知，而谢君豪版的“跛豪”，堪称几个版本里最差的一位了，形象和气质都不符。

特别说一位，电影里有个配角——四大探长身边，何启南饰演那位组建足球队的警长曾世荣，原型就是曾志伟的老爸曾启荣。

PS，电影不推荐，但别说什么“港片已死，且看且珍惜”这些二极管话术了，公映版确实观感不佳，没什么可“珍惜”的。

而港片近期《还是觉得你最好》（饭戏攻心）《正义回廊》《毒舌律师》乃至《明日战记》都是如火如荼，明显有复苏的迹象，谁说“已死”？

但如果真想看的话，尽量选粤语版，国语版一般。其中给梁朝伟配音的竟然是祖峰，不是不好，有点别扭，尤其在是同期《无名》里梁先生还是自己原声的情况下。

对了，作为一部5年之前就杀青的电影，观众可以在一部新片里看到5年前的梁朝伟和郭富城。

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。 我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。 因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。 或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。 然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。 所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。 特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。 翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。 还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？ 所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。 而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。 用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。 因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。 而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。 可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。 这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。 作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。 通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。 当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。 因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。 不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。 所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

错位剪辑

影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境

错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序

蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？如果说为了生存？恐怕是太过牵强的理由。毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。

等了五年。

终于一睹电影《风再起时》的真容。

总体来讲，电影脉络是清晰的，有一种回溯时光的感受，与任何同类题材作品都不相同。

但这部电影却存在剧情缺失的情况，致使观众需要自行弥补前后境况。

这确实是意料之外的情况。

而主要的剧情消失，都发生在第一主角磊乐身上。

这造成了一种奇怪的情况。

磊乐戏份不少，但常常语焉不详、一触即收。

实在颇为费解。

首先是双雄探长的发迹史。

二人先后亮相，关于两位探长在警界底层的日子都一触即收。

但起码给了南江一场枪战动作戏和流利的英文戏去突出其“绅士而有勇有谋”的性格，磊乐的出场就显得有点草率了，只剩下痞赖的表象，甚至早前铺垫的那些年轻时的正直秉性都不复存在。

但这只是开始。

关于恋爱的那一段。

弹琴跳舞都没什么问题，张扬的磊乐获得美人心也情理之中。

但接下来的百老汇歌舞剧和舞台感的戏份，创意和想法当然很好，郭富城的“舞王”身份嫁接过来也毫无问题，问题在于，需要那么仓促吗，而且一跳就“跳过四季”？

不是郭富城的歌迷，可能不知道，他在1997年发行的音乐专辑《谁会记得我》中有一首歌曲《分享爱》，整个MV就是歌舞剧形式的，追逐、等待、迷惘、错过与失落、相遇，不到4分钟时间，就娓娓道尽一场街区恋爱故事。

反观电影里的情节，却只余下仓促。

这明显与导演的能力不相符，所以大胆假设，可能是为了服务于其他剧情，这个部分被大幅删减。

结果是浪费了演员与创意。

再谈谈磊乐的上位。

他走得比同时期的任何华人都更高。

但从电影里面，我们只看到一个“坐享其成”的华人总探长，他的升迁，背后是他的妻子和好兄弟南江的铺路。

这就很费解了。

一个“吃软饭”的磊乐，怎么有底气令一众警员和黑道俯首？

他没有义气、不敢冲锋陷阵，能有“胖子韩”和一众兄弟对他死心塌地？能让严洪、南江在他面前噤若寒蝉？能让那些警界高官生出忌惮之心？

我们却仅能从南江与他人的对话中，瞥见只鳞片爪。

所以很显然，磊乐这个部分的戏份也“消失”了，就像那头惊鸿一瞥的黑豹，确实很有猛兽的血性与气场，但连爪牙都没法露出来，其凶悍也就只存在于想象中，缺少真正的冲击力。

而这又是为了服务于什么地方的需要？

还有一场“无厘头”的戏码。

蔡真去找南江，南江对她说，「你能为磊乐做到什么程度？」

结果是蔡真解去衣衫，与南江的绅士与正直。

缘由是什么？

当然必然是因为磊乐与南江的反目与火拼，所以蔡真前去求南江放过磊乐，但在电影中看来，磊乐又没有山穷水尽，蔡真何至于此？

这里当然又可能会有大幅剧情删减。

此前官方曾经放出一段预告，磊乐被吊起来，遭受酷刑毒打。

据说这场戏连续拍了四个小时， 郭富城被吊起来七次，躲避了43次迎面飞过去的铁锤，这场戏拍完，整个人汗湿衣衫。

这场戏及延展剧情被删掉，或许也算合理推测。

林林总总。

包括情人小燕之死、只手遮天和萌生退意，都显得缺少铺垫和轻描淡写，致使磊乐在“情”之一面浅薄化并表现出只有匹夫之勇，甚至连这一点都描写不足的情状，人物性格和形象因之而扁平化。

甚至连片末交代二人侨居国外的尾声，关于磊乐的描述同样轻忽而空洞。

反过来看，电影的慢镜细语，大多给了梁朝伟饰演的南江，所以有人讲，两位男主演技皆属强悍，但磊乐的角色描写空洞，而南江虽然戏份更少，却写得很丰富。

诚如斯言。

说到这里，想再聊一下两位男主角。

梁朝伟的表演能力不需说，早在《花样年华》就抵达巅峰，也奠定了“内敛”的表演风格，其后基本就以角色“周慕云”为基础做加减法，虽然被诟病表演手段一成不变，但一直颇受业内推崇。

在这部电影里，如上言，角色写得很丰富，也有颇多特意着墨，多谋、善断、深情兼毫无野心，导演给了他足够的时间和空间去袒露内心和做戏，但请恕直言，这个年龄的梁朝伟，有老戏骨的举重若轻，却早已没有了《花样年华》那年的姿容神韵。

另外一个层面来讲，南江的故事，其实并不具有那个年代的真正代表性，所以很难以他的视角，去升华整个剧情主题。

反而是出身底层、经历生死磨练和竭尽全力打拼的磊乐，应该大书特书。

同时郭富城其实并不是这么用的。

论及情绪的层次、情感的深度与爆发能力，他甚至较梁朝伟有过之而无不及。

经过多年打磨之后，在表演的尺度与力度上，他早已不带一丝烟火气，而《最爱》中的惫懒与悲情、《道士下山》中的内敛与气度、《无双》中的凌厉与多变，都是绝佳范例。

反观磊乐，气场与皮相俱佳，表演亦转圜自如、无可挑剔，却就前述，犹如那头悍勇的黑豹，根本连露出爪牙的机会都不给，一场传奇成空。

而电影就这么颠倒了详略。

如之奈何？

当下的票房情况相当凄惨。

惟余一声叹息。

五年期待，却似乎将见证一场“大片之死”。

但其实电影值回票价。

也仍然相信翁子光导演的能力。

凭直觉，不认为剧本层面应该有如此多的缺失与详略的失当。

或有诸多原因掣肘。

方致使电影出现了“剧情的缺失”。

而如果有导演剪辑完整版。

定当一睹为快。

给个满分，致敬难以复现的阵容。