最后的舞动

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。还有些人会模仿乔丹后仰跳投。看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！

撰文/JIM 好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹

1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。”

“黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……

烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！芝加哥又成了世界之都！”

当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。”

02.跌落神坛

所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。”

甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服

乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。 在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。 来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。”

第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。 在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！ 神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。欢迎关注！

①作为一个放弃NBA已经到了第四个年头的脱坑回踩分子，最后还是没能避免真香定律，忍不住打开了这部纪录片 ②果然没有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列产品，没有之一 ③《极限乔丹》也就图一乐，真纪录片害得看《最后之舞》 ④虽然克里夫利文斯顿仍然不配拥有姓名，但给了约翰帕克森这位极品角色球员足够的待遇，也算是一个明显的进步 ⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顾乔丹效力奇才前的整个职业生涯之实，期间几位重要的队友及对手均有一定戏份，尽量做到客观与全面 ⑥早已烂熟于心的剧情化为真材实料的影像呈现在眼前时所带来的触动要比无聊的文字叙述深刻得多，比如1993年乔丹因丧父之痛而退役 ⑦模糊不清的艾薇画质&纤毫毕现的4K高清，曾经青春年少的球员&如今两鬓斑白的长者，历史与现实的交织如此美妙，令人沉醉 ⑧参考第十集结尾部分斯特恩和奥巴马的评价，结合现实就不难看出，NBA在世界范围内并不是非常大众的运动，尽管有些总统山级的运动员已经足够伟大，但并没有超越所在项目的影响力。截至目前NBA自成立以来有且只有乔丹一人化身文化符号，如查理卓别林，玛丽莲梦露一般，成为了历史的一部分 ⑨既然各方势力如此热衷于用我蕉碰瓷乔丹炒作，那不如把这种行为进行到底，退役二十年后也拍一部纪录片，名字就叫The last team，岂不美哉 ⑩回坑是不可能回坑的，这辈子都不可能回坑的

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

自律。刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。”

当然，还有运气。当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；

60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；

80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；

只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

1

这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……

答曰：那可不。

2

1984年，Nike的情况并不看好。彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：

“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。”

就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3

The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4

很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

5

1985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意

尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6

有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋

有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships

原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

7

1985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

8

1994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9

乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。）

初次夺冠时穿的6代

10

2019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？