晒后假日

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？因为我喜欢它的真，它的藏。侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？真的很奇妙。这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。

电影我一共看了两遍。第一遍一直沉浸在电影带来的蓝色伤感氛围中很久都没有缓过劲来。第二遍用笔记录下了很多细节，但是当最后电影名字在漆黑的屏幕上亮起，我还是顿时失语了。电影的慢节奏，大量空镜的应用，给了无数解读的空间，也蕴藏着很多情绪。毫无疑问，《晒后假日》会成为我今年最喜欢的一部电影。

不知道在大家回忆里，童年时期的故事会是什么样的方式呈现出来的。在我的回忆里，只能大概记得一个一个的故事，不规则地根据联想出的情绪跳接着串联起来。至于假如要回忆起一次旅行，要完整地从头到尾回想实在是有些困难，中途一定会缺些什么到想到后面的故事才能回想起来。甚至翻阅自己旅途过程中在QQ空间里上传的说说和照片，还是会有一种新奇感。记忆是主观的，我们可能只会回忆起我们想要记住的东西，以及我们当时的心境，而可能忽略了当时客观存在的发生在身边的其他事。

《晒后假日》就是一部以成年Sophie的视角翻看11岁时和父亲旅行，用DV摄像机拍下的一个个录像，一段段的对话，零碎的情节，以及带有氛围感的空镜贯穿整个回忆过程的电影。所以电影并不是以传统的叙事方式客观地从头到尾记叙整个旅程，而是长大后的Sophie对自己这段回忆的一步步解析，去挖掘这段故事在当时被忽略的一面。

DV摄像机

贯穿整部电影的是一台DV摄像机。这部古早的摄影机早已过时，模糊不清，但承载着时光机的作用，连接着现在与过去，主观回忆与客观现实。

电影的开头有一段DV机拍下的父亲起舞的录像。而到了电影最中段，这段录像的拍摄过程以第三视角被完整地呈现出来。

父亲拍女儿

女儿拍父亲

这段长镜头最主要的部分是由镜子，书籍，电视构成的画面。此时镜头是固定的，电视的屏幕上出现的是Sophie手中DV摄像机正在拍摄的画面，镜子里出现的是反射的画面。女儿声音出现，父亲身影出现在镜子和镜头中，镜头更多的是像我们展示人物和空间构成。

镜头的空间感得到了延伸，通过镜子和电视机可以看到了画面以外更多的事物。父亲拍女儿，女儿拍父亲，父亲与女儿在这样的镜头下出现在了同一个画面中，但两个人的身影几乎没有同时出现在镜子或者电视中在同一个镜头中，出现的两个人几乎分别被两个前景框框住。看似距离很贴近的两个人，内心其实相距很远。

“When you were 11 what did you think you would be doing now?”电影中女儿采访父亲的这个问题，出现在了这段录像中，而答案，则在DV机关闭后，记在女儿的“脑袋里”。

在父亲关闭DV机前两个人的身影在镜子的反射中出现了交集。此时电视机出现的漆黑屏幕倒映着父女二人的身影，而镜子里，则是父亲被电视机、书和镜子边框框住的脸。可见，父女两人虽然在共同享受着这趟夏日旅行，父亲压抑的情绪却一直潜藏于此。

锁孔

11岁的Sophie在度假村里遇到了一些青少年伙伴。他们和Sophie一起打台球，一起游泳，但始终把她当作一个小孩。

Sophie透过锁孔，隐隐约约地窥探到了门外青少年们的世界。

门锁框住的世界外，是一个成年人的世界。男女之间的悸动在心里发芽，这些刚成熟一点点的小大人自以为是的认为自己什么都懂。所以在Sophie开门走出去后，两个正在聊天的青少年顿时停止了这个话题，并说着Sophie应该没有听到，Sophie应该听不懂。

在Sophie和一群青少年们玩桌球时也发生了这样的事。泳池边的亲吻，在Sophie的视角，被双臂或双手遮挡。这样的若即若离，模模糊糊的感觉，正是Sophie步入青春期前的状态。

以及在泳池里的镜头，有许多身体部位的特写。Sophie看到了一双双腿，一个个拥抱，在水中起伏。

Sophie喜欢黄色。她的假期充满着明亮温暖，以及渴望成熟。假日里表演节目的舞者们，都身着黄色短袖上衣。

在Sophie说喜欢黄色后，镜头里出现了前桌黄色裙子的姑娘在跟男生跳舞。

佯装成熟的Sophie总是跟着青少年朋友们一起玩耍，渴望与青少年们融为一体。对成长的初体验成为了她给这次假期留下的最深印象。

黄色的手环成为了Sophie打开通往成人世界大门锁孔的钥匙，她在泳池边的亲吻让她觉得自己真正长大了。

独臂

父亲Calum带着一只受伤的右手参加旅行，女儿还跟他开玩笑,“聪明绝顶、出类拔萃、卓尔不群、独臂的，Calum Aaron Patterson”。在旅行之初刚抵达酒店，夜晚大巴和酒店温暖的灯光下是父女两人对假期的印象。在室内的温暖黄色灯光下，是父女两人温馨的相处。

而在用空镜头拍摄大巴车外深色模糊的街景，以及女儿睡着后Calum起身走向阳台，穿着蓝色条纹上衣在阳台上吸烟，跳舞。此时镜头第一次给这只受伤的右手一个完整地展现出来。而Calum独处的夜晚，总是蓝色的。

在这次旅行的开始，Calum一直因为酒店给错了房间床型而表现出了尴尬和内疚。作为单亲父亲，Calum一直以自己的方法，弥补着两个人之间的距离和女儿的成长。比如Calum有一次用着这只受伤的右手，教着女儿防身术。此时的黄色的暖光，Calum侧脸的特写展示了他对这间事情的严肃态度。

然而当他独自一人在洗手间拆下手上的绷带，蓝色的水桶、衣服、瓷砖，背景音是父女两人的闲聊，最后给了两人不在同一空间的远景，不同颜色的灯光照出了Calum不在女儿身边不同的一面。黄色与蓝色的冲击，特别是父亲蓝色区域的狭窄压抑，更是印证了两人的距离。

其实Calum情感在电影后半段的爆发，在于提议给女儿报声乐班时女儿的误解，以及被女儿“明明身无分文却要抢着买单“这样无意的一句话击中。电影也在此时开始走向高潮。

而电影最后的一日游，父女两人坐在一条小船上，Calum希望女儿对他说出自己成长的心事，希望两人能够无话不谈。因为Calum听女儿说到前一天晚上发生的事，并不想错过女儿的成长。但此时远景的蓝天、远山、大海，以及两人所在的漂泊小船，镜头给我们带来的不是一种温馨，而是一种迷茫无助的氛围，带来了感伤。此时Calum已经觉得，虽然很想帮助女儿，但是自己是无能为力的。

就像那只受伤的手，一直明里暗里表现着，刺痛着。Calum对在女儿成长过程中的缺失也是如此反复地隐约刺痛着自己的心。

地毯

在旅途中，父女两人走进了一家当地的地毯店。“这里的每一块地毯都在讲述一个不同的故事“，店主对他们说，“每块地毯都不一样。“

电影仿佛时刻点醒着身份认同。每一块独一无二，与众不同的地毯，象征着世界上每个独一无二的人。

父女两人一直模仿着开头导游的自我介绍。其实也是不断地强化告诉自己是谁。在海上游玩时，船上的当地人告诉Calum，自己曾经周游世界，现在却安定了下来。Calum的回答却是“能活到30岁都是个惊喜了。”Calum其实不知道自己是“周游世界”还是“思乡心切”，镜头从他的脸上移开，开始随着船晃动，就像他似乎始终找不到自我与依靠。

再后来，Calum独自一人坐在地毯店里等待店主，却在接过店主的订单后将纸撕碎（大概率是因为没钱）（经豆友回复提醒应该是折叠好，但是他依旧是沉重的表情）。学着当地简单交流的语言，给女儿编上了头发……旅人们想融入当地的环境体验生活，认识更多不同的文化不同的人。但父亲在这样的过程中其实一直找不到自我，这样的崩溃到电影后半段到了极致。

Calum回答了自己十一岁生日的问题，印证着他内心的孤独无依。多次的独舞是情绪的释放，毛巾盖着的脸下沉重的呼吸声，独自一人张开双臂站在阳台的栏杆之上，出现的无数次有意无意的倒影，独自一人走向漆黑幽静仿佛带着厚重呼吸声的大海。以及在女儿邀请其他游客给他一起唱生日歌的时候，镜头淡入到一段插叙中，那晚在深蓝一片房间里的无助痛哭。生活中的打击让他一次又一次暴露出自己的脆弱和崩溃，真实的他已经失去了自我，却要在这样一个晒后假日强装作一个可依靠的大人。

同样，这块地毯出现在了成年Sophie的脚下，沟通了过去与现在。在噩梦中惊醒的Sophie突然理解父亲那场表面开心旅行下内心的脆弱与无助，是她找到了当初那个失去自我的父亲。

宝丽来

Sophie旅行结束的前一天的晚餐，父女两人一起拍了一张宝丽来。镜头记录下了照片从蓝底下逐渐显现的缓慢过程。就像这次“晒后假日”，缓慢地流过两人的生命中，最终留下印记。

这张宝丽来的显像，完全符合了电影缓慢的节奏。电影的慢节奏也不仅放在空镜和镜头间声音衔接上。还有一个让人印象深刻的镜头是父女两人在山顶一起打太极。这个长镜头是父女两人从大巴上走下来跟着其他游客走向山边。但通过让游客的向左移和镜头的向右移这样的场面调度，最终镜头停止在了两人独自在悬崖边打太极的远景上，缓慢得仿佛感受到了这样宁静的氛围和父女两人关系的紧密在这趟旅途中得到了无限的延续。

宝丽来的显像放在旅行终点，同样体现了希望假期能不要结束，依依不舍的这种无限延长。

电影花了大量篇幅去记叙着父女两人互相擦脸，擦防晒霜，躺在阳光下仰望大海似深沉的天空等等这样琐碎的小事件，但正是这样的小事构成了这个假期和对假期的印象，以及很久后的回忆。仿佛生命中的一切小事件，缓慢流过却一点点在生命里留下一点点记录。

拥抱

电影中最神秘的，就是插叙在整部电影里有关舞池中的画面。从漆黑的屏幕中一闪而过的帧帧画面，带来了距离感，仿佛梦一般模糊不清，纠缠在眼前。其实镜头里突出的两个人是父亲和成年的女儿（对不起我手抖，闪太快了图根本截不到）。在假期最后，父女两人在酒店阳台拥抱着起舞，中途不断地穿插着这段虚构的舞池中成年Sophie拥抱童年回忆中的Calum的镜头。这是成长到和这段旅行时父亲年纪相同时，Sophie对过往的回忆与补偿。这是Sophie一个给过去的父亲跨时空的拥抱。

在父亲面前的Sophie表现出的是早熟、懂事的一面。其实Sophie在一通与母亲的电话里，母亲有问到父亲现状。当时的Sophie其实已经有意识到父亲的不对劲了，但是还是说着，父亲挺好。以及父亲生日那天，Sophie邀请游客们齐声给父亲唱生日歌。一个仰拍镜头吸引住目光的是背景天空大量的蓝色，父亲俯视的孤独身影，以及衔接着下一个镜头的叠化，父亲前一天晚上独自在酒店失声痛哭的背影。同样是深蓝色的光影，只不过一个是身在阳光之下，一个是处于黑暗之中；一个拍摄的是正面，另一个拍摄的是背影。两个镜头的连接是Calum在女儿面前的展现出的一面和被掩盖住的真实悲伤。

这个舞池拥抱的镜头，最后是主观视角闪过了Calum向下坠，然后是Sophie站立着向下凝视的镜头。所以Sophie好像最后，发现自己抱不住父亲了……

其实，这部电影有很多解读的空间，比如关于同性，关于Calum的结局等等。这部电影带有很强的导演私人性，创作的很大一部分基于导演Charlotte wells对童年的记忆。电影仿佛把我们带回了自己的童年，重新去发现我们的记忆中是否失去或忽略了什么。拥有不同经历的每个人，对这部电影都会带有自己私人经历的解读。但是我们似乎都能在电影中找到共鸣，捕捉着相似的回忆。这就是电影的魅力，让一群人在黑暗中分享梦想。

Aftersun是苏格兰导演编剧Charlotte Wells的第一部长篇。电影讲的是11岁的Sophie和父亲Calum在土耳其一个主要供英国人光顾的度假村度过的一个夏日假期。

整个度假几乎没发生什么大事，他们每天在泳池边的长椅上晒太阳，在自助餐厅用餐，晚上看一些俗气的娱乐表演。但导演通过很强的影像风格，把这个看似平淡的故事一步步推向了高潮。这篇影评记录一下我最喜欢的几个地方。

【回忆的模样】

【回忆的宿命感】

【假想的同频】

【30岁的人生】

【回忆的模样】

那次旅行发生在九十年代末，现在的Sophie已经差不多到了她父亲当时的年纪，有了自己的伴侣和小孩，所以我们看到的是一段Sophie视角下的回忆。导演没有简单得打个“二十年前”的字幕来告诉观众这是一段回忆。影片开场，少年Sophie将镜头对准父亲，采访他11岁的时候是否想过他到了现在的年纪会做什么。Calum没有回答。画面突然凝固，看这段录像的人（也就是成年Sophie）开始快速倒带，从那场对话倒回到假期真正的起点。表明了这是一段发生在过去的故事。

这种“录影带“式的风格被运用到了极致。影片画面选择柔和的调色、充满夏日气息的饱和度、和低像素手持摄影机的颗粒感。摄影师经常让画面偏离中心，视线不稳定。回忆的主要对象Calum，常常没有直接出现在画面里， 而是间接出现在各种镜面的反射中——电视机屏幕、相机取景器，玻璃门的倒影、茶几表面、墙上的影子。有一个镜头是从锁孔中窥视屋内的Calum。甚至有一段父女在餐桌边的对话，是在看一张拍立得照片逐渐成像的过程中听完的。

这样的画面始终将观众始终置于Sophie的回忆视角里。Calum的形象是模糊的，时而在画内时而出画，在小孩眼里大人很多时候就是“模糊”无法理解的。这就是导演心中回忆的样子——支离破碎、难以捉摸、无处可寻、又无处不在。

我很喜欢影片里经常出现的滑翔伞镜头。Sophie看倒度假村的其他游客乘坐悬挂式滑翔机在天空中航行，便问Calum他们可不可以也去坐，Calum再一次没有回答。当父女两人静静待在海边，青蓝色的天空中就会出现滑翔伞轻盈地滑过他们的头顶，自由而洒脱。有时远空的滑翔伞如箭头般连成虚线，倒影在泳池中像漂浮的树叶。这种漫不经心的镜头，很像是翻看相册时偶尔一两张随手拍下的风景照。虽然没能坐成滑翔伞，但Sophie仍然拥有的这些碎片的记忆，足以勾起对亲人的追思。

【回忆的宿命感】

除了构建回忆的画风，导演的细腻更体现在她对细节的把控。关于Calum状况不好这一点，她从不明说，而是把种种迹象都埋在了表象之下。

第一天在酒店房间安顿好时已是深夜。画面下半部分的前景，是Sophie躺在床上熟睡，发出浅浅的呼吸声。然后对焦变换到上半部分的后景，透过关闭的玻璃门可以看到，Calum在阳台上抽着香烟，有节奏地来回摆动。画面保持在这个构图看Calum跳了一分多钟。

看到这里其实电影还没进入任何实质剧情。这理应是很正常的，赶路一天疲惫的父亲享受独处的时刻。但我当时看到这个场景，莫名感到有些怪异和害怕。他的摆动游离着一丝失控，有那么几秒甚至担心他会摔下阳台。

这是影片第一次释放出一种隐隐约约的不安感。除了阳台的摆动，还有很多类似细节：

- 一出场Calum手就受了伤，打着石膏

- 过马路时Calum不怎么看路，直到大客车驶出画面他才出现在马路对面

- 有天晚上他光着脚摇摇晃晃地站在阳台栏杆上

- 游戏厅的屏幕上闪着“Game Over”的字样

- 在地毯商储藏室里，Calum躺在刚买的地毯上，好像如释重负得到了短暂的休息

- 有天夜里他光着身体独自在房间里哭泣

这种不安感的堆积，在假期的最后一晚迎来了爆发。当 Calum 拒绝加入 Sophie 的卡拉 OK，Sophie独自一人在台上唱着Losing My Religion（歌词非常应景），声音中恳求着父亲的加入，而Calum只有一动不动的背影。那天夜里，喝醉的Calumn踉跄走到海边，大步冲进海里游泳，他很快消失在黑暗里，我们只能看到岸边翻起的浪花，海浪声随着Calum的消失逐渐增强，直至如雷鸣，一度以为他已经被大海吞没。

看完全片会发现，虽然整个故事是少年Sophie视角下的回忆，但很多Calum的场景Sophie并不在场，比如Calum在酒店房间哭泣，他半夜去海中游泳，都不可能出现在Sophie的记忆里。这些场景更像是成年Sophie通过想象在脑海里填补了旅行的空白。已经为人父母的成年Sophie，回顾这次旅行，想对父亲到底经历了什么一探究竟。她想知道当她在享受假期的最后一晚，跟着哥哥姐姐们闲逛，和游戏厅认识的男生初吻，这些时间父亲到底在做什么。所以我们看到的Calum一部分是Sophie记忆里的他，一部分是Sophie在已知悲剧发生的前提下，给记忆中的父亲重新上色后的他。

我们的大脑有时会通过事后的认知，来重新定义看似微不足道的事件。特别是对逝去亲人的记忆，带着父亲为什么会离开的疑问，越是努力探寻过往，越能体会到强烈的宿命感，似乎种种迹象都预兆了结局。

【假想的同频】

导演在假期中还穿插着了一些超现实的夜店狂欢片段。成年Sophie站在拥挤的舞池里，隐约看到父亲在断断续续的频闪灯下跳舞。夜店的画面一半在完全的黑暗中、只听得见电音；另一半闪光灯刺眼到无法看清Calum的全貌。

度假时Sophie曾为父亲的舞姿感到尴尬，而此刻她试图走过去，想找到他。她现在能更加理解父亲，内心有好多想说的话。即使是最实在最具体的那块父亲留下的土耳其地毯，Sophie放在床边每日感受踩触，也无法把父亲的轮廓勾勒得更清晰。她想要亲自站在父亲的面前，得到答案。

在这一层面上，Aftersun是一场假想的感同身受，一次20年后的同频。成年的Sophie能以少年Sophie没有的视角来看待发生的事情。这种隔空相望的视角让影片有了挽歌的忧伤。

【30岁的人生】

最后想聊聊Calum的经历，虽然导演保持高度克制，但还是能从一些对话和情节中看出他被哪些事情困扰。他感情生活不顺利，婚姻失败，经济上也很拮据。他的童年大概率也不幸福:

Sophie问： “你 11 岁生日是怎么过的？”

Calum：“我11岁时没人记得我的生日，当我告诉妈妈时她很生气，揪着我的耳朵让我爸开车送我去玩具店挑礼物”

Sophie：“这有点太沉重了”

Calum：“It’s ok”

可能正是因为这种原生家庭的创伤，让Calum想做个好爸爸，给女儿物质上的满足。小孩得不到想要的东西其实没有什么大不了，但辜负小孩期待对父母是痛苦的，这给Calum很大的挫败感。

还有一段对话是我全片最喜欢的一段台词。Sophie和母亲住在爱丁堡，也是Calum的家乡，但他后来搬去了伦敦。Sophie问他会不会搬回来时：

Calum说：“对我来说家乡的一切已经翻篇了，仅此而已。一旦你离开了那里，就会有这种你不再完全属于那里的感觉，不再真正是那里的人。 爱丁堡就…我从来没觉得我真正属于过那里”

Sophie：“我觉得那里是我的家”

Calum：“挺好的。 我很高兴你这么想。 但你永远不知道你最后会定在那里。 你可以去任何你想去的地方。 成为任何你想成为的人。 你有的是时间”

这段话是Calum最接近敞开心扉的一次。年近三十，有一段失败的婚姻和一个不怎么见面的女儿，四处漂泊的他没有找到自己的归属感。当Calum对女儿说“你有的是时间”的时候，他是否觉得自己已经没有时间了。

我曾看到有人在网上写过，人一路往外走究竟意味着什么？其实意味着你不再习惯扎根在一个地方生活，没有一个可以称之为“回去”的地方。很大概率你没法拥有一种确定的人生，就是要习惯来来走走、聚聚散散、得到又失去。究竟要走到哪里，才能看到一种想要生活的可能？这也许就是为什么Calum会说“我很难想象我会活到40岁，因为30岁已经够难了”。

Aftersun的中文是“日晒后用品”，用来给长时间暴露在阳光下的皮肤做保湿。白天在海滩充满了阳光和乐趣，只有夜幕降临时皮肤才开始感到灼烧。在那个表面上无忧无虑阳光斑驳的假期过去二十年之后，它似乎依然是Sophie一生中最美丽最令人心碎的回忆。

人生有那么一刻，我们会把父母和自己分离开，意识到在我们到来之前他们有很长一段属于自己的人生，他们也曾跟我们同龄，一样年轻。特别是当我们对人生充满焦虑疑惑时，我们会好奇他们曾经过着怎么的生活，年轻时是怎样的人。Aftersun正是在用回忆去做这件事。

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。

在今年的戛纳国际电影节上，一部长篇处女作惊艳面世。《晒后假日》由新人女导演夏洛特·威尔斯(Charlotte Wells)自编自导，讲述了女主苏菲回忆起20年前和父亲度过的一个假期，两人在这个假期里分享彼此的喜悦和忧伤。当她试图调和她认识的父亲和她不熟知的他的另一面时，真实和想象的记忆填补了两者之间的空白。影片独特精炼的美学风格和纯熟高超的导演技术俘获了诸多影迷的心。

影片主要发生在土耳其沿海的某个度假村，地中海暖阳和海风给影片带来了明媚清新的视觉体验。鲜明的色彩效果是本片的一大特色，无论父女二人在沙滩椅上沐浴暖阳，在水中潜游，亦或是在夏夜舞池中恣意摇摆。画面中大量填充的明艳色块是幼时女儿眼中与父亲出游的愉悦情绪外化，也是导演私人独到的审美表达。

的确，《晒后假日》是一部较为“私人”的电影，源自于导演儿时与父亲出游的一段经历。而在这部电影中的“私人”似乎又不同于索伦蒂诺在《上帝之手》中个人与历史事件的交织，《晒后假日》似乎只是一次模糊的记忆体验，一次多年之后的回望与反思。老旧的dv摄像机充当起苏菲链接过去与现在的媒介。影片开头便是一段磨损的dv录像，父女两人在讨论彼此的生日，而这段录像在其后女儿对假日的回忆中也有所复现。摄像机聚焦于父女二人在电视机屏幕上的倒影，谈到彼此的生日。此时父女二人倒影在关闭的电视机上看不清面容和神态，角色内心的情绪细腻而神秘。此时的电视机作为一种“幽灵媒介”横跨在影片与观众面前，而又进一步模糊了记忆与真实之间的距离。

而这部影片的“私人”并不只在于媒介表达，还在于摄像机所代表的“个人视点”。影片的视角多模拟女儿十一岁时眼中的世界，年幼的女儿善于观察，在钥匙孔里偷听别人讲话，或是在浅水池下观察他人拥吻。而其视点着墨最多的还是年轻的父亲，父亲在影片中常常背对着摄像机，情绪并没有直接的流露表现。笔者认为，此时的女儿尚且年幼，并不在意父亲的在假期里不经意流露出的疲惫与忧郁，在女儿印象中的父亲将情绪隐藏，能捕捉的只剩下几个遥远的背影。

父亲在旅途中的疲态并非无迹可寻，但在影片中的情绪表露大多被导演掩盖留白，这位年轻父亲的内心漂浮着一层朦胧雾感，观众只见其表不见其里。他与度假村的休闲气氛格格不入，右手裹着一层石膏，在房间里打太极，不参与水上排球而是与厚重的土耳其毛毯为伴，时不时流露出阴郁的神情。

这位父亲的经历我们无从得知，而导演也只是通过与父亲的谈话交代些许碎片式的线索。当父亲与潜水员谈论起周游世界的梦想与安定于一处的乡愁之间的取舍时，父亲似乎对于乡愁无所留念，而在房间里和苏菲关于生日的对话则是明确道出父亲对于故乡爱尔兰的冷淡感情。一个带着忧愁身世的年轻父亲形象，隐忍地，疏离地出现在观众面前。

在苏菲通过旅行dv回望这段儿时经历，父亲当时的情绪并没有得到重视。在夜晚的度假村派对上，苏菲擅自主张给父女两人报名歌唱表演，在主持人报幕后，父亲拒绝上台演出，苏菲独自在舞台上唱完了整首Losing My Religion。事后苏菲埋怨父亲的扫兴，拒绝同父亲回到旅社，结果却在度假村里迷了路。苏菲在这个夜晚献出了自己的初吻，父亲却在找寻苏菲的路上独自走向了海边。次日两人在硫磺池中沐浴谈笑，父亲对昨夜的经历向苏菲道歉，“You know,I want you to know that you can talk to me about anything.”

在和苏菲的相处过程中，父亲对待女儿始终是平视的，两人的关系并非传统，而更像是一种兄妹之间的相敬如宾，他尊重苏菲对于爱好的选择，也对在苏菲成长过程中的缺席始终怀有愧疚之情。在土耳其的山丘上，苏菲给父亲准备了一个生日惊喜，让大家一起给父亲唱生日快乐歌。在父亲欣慰的微笑背后，导演却用一个叠化，将父亲坐在床边痛苦的背影推在观众面前。简单粗暴的对比蒙太奇带来的情感冲击，去戏剧化的叙事手段在情绪的切换中达到了应有的戏剧反差，使影像转而浸泡在父亲深沉难言的痛苦之中。

在影片的数个段落，导演插入了父亲在舞池中的片段，而这些片段极为细碎，稍纵即逝：在黑场中闪过几帧父亲起舞的镜头，无法捕捉舞池中的情绪，不安和躁动的灯光一闪而过。影片尾声，度假村的舞池响起了音乐，父亲将苏菲拉入舞池起舞，此时再次闪过黑场镜头，此时观众才终于发现，舞池里的父亲是与成年的苏菲遥遥相望，成年的苏菲和过去的父亲在遥远的时空中产生情感呼应，突破过去与现实的界限，将儿时父亲被漠视的悲伤与自己紧紧相连，成为了一种追忆姿态下的情感回温。

在度假村舞池中，皇后乐队的《Under Pressure》不仅串联起了两个时空，在此时也与影像文本也产生了奇妙互文。父亲脸上的阴郁随着音乐的鼓点被一层层消解，父亲与女儿紧紧拥抱在了一起，父亲所积攒的pressure在under pressure之下一扫而空。

影片结尾，父亲用dv相机拍摄在机场送别女儿的场面，女儿在磨损的dv影像中定格，此时镜头摇转，dv画幅之外是20岁的苏菲在观看这一段儿时回忆。但此时的镜头并没有停止，而是继续旋转，直到转向当年拍摄dv的父亲身上，父亲收起dv机，转身离去。在这一个360度的旋转镜头中，导演通过一个简单的调度，跨越两重媒介（dv与现实），两重时空（过去与现在）既是告别，也是重逢。在这组跨越时空的横摇长镜头中将这对父女之间的情感重新串起。此时电影的时空魔法神奇显灵，这位新人导演的犀利锐气也由得尽数展现。

《晒后假日》作为一部独特的私人影像出现在今年的戛纳季，不仅仅为影迷们带来了一段静谧绵长的土耳其假日时光，还将这位才气的新人导演推向了世界舞台。作为处女作来说，导演夏洛特·威尔斯的表现十分出色，无论是镜头的使用还是剪辑手法都成熟而老道。影片结束我们对这对父女仍然一无所知，但这种忧伤而又细腻的情感在不经意间早已渗透进影迷们的心田。

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报

《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照

而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照

《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照

实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照

这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照

与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照

然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照

而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照

这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照

不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照

作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照

值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU