悠长下课后

** 0x01 第一次拥抱**

诺拉和亚伯第一次拥抱是在诺拉首次去学校的门口，这一次是哥哥安慰妹妹不要哭。

胆小的妹妹第一次上学，作为哥哥亚伯安慰她，不要害怕你会交到很多有意思的朋友，而且课间的时候我会去找你。

第一节课是自我介绍，诺拉有点不自在，陌生的同学让她极度不适。

午饭时间到了，在餐厅四周都是陌生人，诺拉有点小害怕想要去找哥哥，结果被老师发现，只好回到自己的座位上。

回到座位同学问她你为什么不打卡餐盒，诺拉说我不饿。这里是第一次诺拉与同学交流，这时候还显得非常害羞。不得不说扮演诺拉的小演员演技非常棒，那种第一次入学的感觉演的很逼真。

课间休息的时候诺拉找到哥哥亚伯，却被亚伯警告说不要过来，安托万会打新来的同学。可是诺拉不理解，你不是说过我们会一起玩的吗？

亚伯拗不过妹妹，他非常担心诺拉被安托万发现。妹控的亚伯哄到晚上我陪你一起玩，你看到那边的老师你过去和她在一起。可是诺拉还是不听，她现在就想跟哥哥一起，因为她是真的非常害怕，尽管亚伯再次劝阻诺拉可惜还是没有成功。

最坏的事情发生了，果然不出亚伯所料，安托万发现了新来的诺拉。亚伯恳求对方放过自己的妹妹，结果安托万不但不听反而欺负的更狠。于是妹控的亚伯爆发了，但是由于体型的差距，最后被安托万揍了一顿。

放学的时候爸爸问亚伯，脸上的伤是怎么弄得亚伯撒谎说，是自己踢足球不小心伤到的，而且自己还进了两个球。0x02 第二次拥抱

诺拉很快适应了学校的生活，她学习系鞋带，并且开始结交新的朋友。

另一方面亚伯的处境不是很乐观，安托万继续欺负他。诺拉找到老师，结果没什么卵用。从这里开始导演巧妙的用兄妹遭遇变换来描述现实世界的荒诞，当妹妹与朋友关系越来越好的时候哥哥就会被欺负的越来越惨。

诺拉已经能够和身边的女同学打成一片，有时候会和他们一起玩猜谜游戏。

亚伯这边则更惨，安托万变本加厉这次甚至将亚伯的头直接安在厕所的马桶里，周围围着好多孩子但是没有一个上去阻止。

这时候还是作为妹妹的诺亚再次找到老师，可是此时的老师正在处理其他孩子的事情。等老师赶到的时候，欺负亚伯的人已经跑了，老师问亚伯怎么弄的，亚伯撒谎说打水仗弄得。

这次拥抱是妹妹诺拉来安慰哥哥亚伯的，妹妹心疼哥哥为了自己承受着同学欺负。

亚伯嘱咐妹妹千万不要告诉任何人，包括他们得爸爸这会让事情表的更糟糕。

爸爸看到亚伯有些不高兴，询问发生了什么事情，这次亚伯撒谎说踢球输了，爸爸相信了亚伯的话于是安慰说失败能够让人成长。在一旁的诺拉很想说出真相，但是想到哥哥叮嘱就放弃了。转天亚伯一反常态，以前温柔的哥哥看到诺拉不但不高兴反而要求诺拉远离自己。诺拉质问哥哥为什么对自己这么刻薄，哥哥脱口而出，只要和你在一起我就会被打。

吃饭的时候亚伯又被同学欺负。

无法坐视不理的诺拉终于跟爸爸说了亚伯被欺负的事情。

爸爸非常愤怒，在放学的时候找到了欺负儿子的男同学并警告他们不要再靠近自己的儿子。

可是这并没有起到丝毫作用，这次那群熊孩子直接把亚伯扔进了垃圾桶。

而这一切都被诺拉看到了，但是这次诺拉并没有告诉老师，她觉得告诉大人反而会让事情更糟糕。不过这次没告诉大人事情也变得糟糕了，虽然最后几个欺负亚伯的同学当场向亚伯道了歉。

可是兄妹之间产生了隔阂，从他俩的合照就看出来了，两人不在亲密。0x03 第三次拥抱

好友在学校向同学发生日派对的邀请卡。

但是没有邀请诺拉，诺拉非常生气于是抢走了对方所有的邀请卡。其实好友不邀请她在前面有过好几次铺垫。

比如当诺拉要哥哥一起参加聚会的时候，他们会说不喜欢踢足球的人。

亚伯被欺负他们不但不帮助安慰诺拉还是说我可不想要这样的哥哥这种话来刺激她。

玩游戏的时候会蒙上诺拉的眼睛然后远远的跑开导致诺拉摔倒。

看不起诺拉的家庭，觉得他的爸爸是个家里蹲，没有出息。

在玩游戏的时候故意不帮助诺拉好让她输掉。就像爸爸说的我们不参加聚会，别让我难堪。如果说亚伯软到的霸凌是硬暴力，诺拉受到的就是软暴力，有时候软暴力伤人更深。

诺拉和亚伯就像跷跷板的两边，一个运气不好另外一个运气就会变好。亚伯很快摆脱了被欺负的困境不过这可不是靠着老师和家长的帮助。是因为他们找到了另外一个代替亚伯的人伊斯梅尔。

被霸凌者总成霸凌者，总是让人觉得有些不适。

还好亚伯有一个爱他的妹妹，当亚伯用塑料袋死死套住伊斯梅尔的头时，诺拉也紧紧的抱住亚伯，直到哥哥放开伊斯梅尔转身抱住诺拉。妹妹通过拥抱温暖了施暴的哥哥，同样的也修复了他们之间的关系。童一个世界里描述的霸凌一直在我们边存在，无论是亚伯遇到的冷暴力，还是诺拉遇到的软暴力，这些都深深的伤害了孩子们的心。个别老师的不作为，和家长不太委婉的处理方式，有时候会起到相反的作用。我希望每个被霸凌的孩子都能够得到一个诺拉的拥抱。

本文使用 文章同步助手 同步

以一个完全孩童的视角，去揭露一个更深沉、更严肃的社会话题，所有的镜头对准的都是孩子，在这部电影里，大人们都要俯身低姿，带着尊重和沟通的诚意，去理解孩子们眼中的现实残酷。校园歧视和霸凌题材的电影不算新鲜，在很多国家的影视剧里都能看到关于这类问题的故事，虽然拍摄手法有所不同，但关注的社会当下高度相似。这部电影以欧洲现实题材电影一贯的冷冽和深邃的拍摄方式，没有过多的艺术加工和技巧展现，完全暴露出一个我们生活的日常环境，一种令人无法容忍的现实残酷性，也揭示出了在孩童眼中“胜者为王，弱肉强食”的扭曲思想，其背后隐含的社会议题值得我们去深思。我很喜欢这部电影把校园霸凌问题的解决方式还给了学校，没有社会第三方的干预，因为解铃还须系铃人，问题的解决还是要靠出现问题的地方。从成片质量来看，电影十分符合奥斯卡的审美口味，但其故事题材和去年的奥斯卡“国际影片”五强《少年的你》高度相似，这部电影能否最终入围明年年初的奥斯卡外语片提名大名单，拭目以待。

近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……

在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。

《童一个世界》导演 劳拉·万德尔

1. 诺拉的“眼睛”

影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。

作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。

《童一个世界》剧照

此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。

2. 操场

《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。

《童一个世界》剧照

操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。

导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。

3. 会传染的暴力

诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。

《童一个世界》剧照

诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。

兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。

《童一个世界》剧照

尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。

4. 社会问题

《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。

《童一个世界》剧照

在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。

《童一个世界》剧照

作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。

作者：长颈鹿

©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方

当《童一个世界》以一个达内时刻作为结尾结束的时候，积蓄着70分钟的压抑情感终于化做泪水盈润眼眶，这是半年以来的第一次。即使没有流泪，但实在是这部电影的各个角落都是我最热爱的，以至于不会再去想任何的说辞，便把五星好评直接拱手奉上。

如果说北影节是影迷的盛会，平遥电影节更像是一个影视从业者的盛会。这里的人并不仅仅爱电影，不仅仅安于欣赏电影，而是想和电影共舞。在这里可以更加接近电影本身，同时也是我认识到，我的观影量和知识储备还是比较匮乏，并不能让我完全地感受到电影节的全部魅力。老片子还没看完，怎么去筛选、欣赏新片子呢？按照给出的故事梗概试着选了三部电影，两部都踩雷了。还好在bb这里蹭到了《永安镇故事集》，再加上这部《童一个世界》，这次平遥之旅总算不是枉来。

北影节虽然也看了很多佳片，但需要每一场都跑一个影院，着实很费精力。而平遥电影节反而像度假一样，三天时间全部交付给电影。早上起来已是中午，去贾樟柯开得饭店吃顿饭，有电影就去看，没有便去书店，抓起一本书就是一下午。也可以去门厅里看一下北电中传的学生作业展映增加些自信心，亦或是欣赏王俊凯粉丝的迷惑性为大赏。一句话来说，像是毫无顾忌的尽情释放。没有昨天，没有明天，只有今天和当下；没有前方，没有后方，只有浸润在空气中的电影。

在这种环境下的确是会激发创作欲望的，《童一个世界》的导演说她制作剧本耗费了五年时间，而我当下想要完成的这个短片，距离冒出动笔的念头开始，也已有一年半时间了。我已经明显的感觉到随着我和母亲关系的修复，我想拍这部短片的欲望已经开始下降了，因此更要抓紧时间。还记得当时是去游泳馆的路上，还在纠结如何将大体量的诉说塞到短片的篇幅中的我一筹莫展，但在顷刻间便想到了，干脆舍弃这些庞杂的人物建设和行动线，仅仅通过描述这个孩子的一天，去展示他的困境、压抑和痛楚。一年半来我的生活改变了许多，我自己也改变了许多，但当时的几个念头始终贯穿于心中：1、一定要趁着自己还在这种状态下把影片做出来，否则会丧失创作欲望；2、表现手法是次要的，真正重要的是诉说什么。

我要感谢bb，当她将我的剧本归纳出“父爱的缺席”的主题时，我真的哭的不能自已，这是一种“交流达成”的感动；我还要感谢weiwei老师，当她说出我的剧本要比一些行业里的导演还要好的时候，真的给予了我非凡的意义。电影的诉说和欣赏都是私人的，正因如此可交流性才无比珍贵。

和bb的相遇真的是一个奇迹，直到现在我们都在恍惚竟然如此年轻就遇到真正的彼此。我们在豆瓣因考研相识，聊天、见面、相爱、同居，一切显得不可思议又毋庸置疑。我是一直相信soulmate的，因此早在bb说出“父爱的缺席”那句话时，我就认为她一定是我的soulmate了。不过现在的我们已经认识到了双方更多的不同，我们也会因此辩论、争吵，但绝不会伤害到对方，因为总归我们有两点是一样的，而这两点让我们完全接纳对方，也完全理解对方的想法：1、每个人都是有局限性的。2、每个人的存在都是有意义且平等的。

因此也回归到了为什么我如此喜欢达内兄弟和任何类似达内兄弟的电影。这种电影是如此富有生命力，以至于完全可以看成是现实意义的镜像内容。如果能够看懂电影中的肢体语言，相信你也拥有了能够观察生活的眼睛。这种肢体语言塑造而成的身体性所具有的多义性和暧昧性与基氏所塑造的处于诗意的暧昧性并不相同，这种多义性和暧昧性实际上是编织起整个庞杂世界的线头，如果回归到现实中所解释的话，实质上就是人与人之间的不可交流性。“达内们”将这些混沌的线头一个个理出，汇聚在一起呈现到银幕中，使得每个戏剧动作早已不是单一的寓意，而是大量的线头汇聚成海洋，冲击着观众的内心。同时当角色本身也从纷杂的线头中找到归路，当两个人能够真正互相交流、相互理解的时候，也是最令人动容的时刻。

因此，《童一个世界》的结尾当妹妹从身后抱住哥哥时，哥哥哭了，我也哭了。这个拥抱是妹妹发现了原来自己的所作所为伤害把哥哥伤害得这么深，于是终于紧紧地抱上去，就像开学时哥哥抱自己一样，也像厕所前抱住哥哥一样，告诉他自己可能走了些弯路，但却从未离开；是哥哥滑向深渊时突然出现的一根稻草，让哥哥突然发现原来还是有人在乎自己的，还是有人值得依靠的，还是有人可以接纳自己已经肮脏的外表和内心。于是，哥哥终于哭了。在厕所前湿漉漉地被妹妹抱住时，哥哥没哭，因为他无法使自己完全接受妹妹的拥抱，也无法理解来自妹妹的纯粹的力量。当施暴者当面道歉时，哥哥没哭，因为他面对的是妹妹的背叛，是所有人的不理解。当妹妹大喊着“他不是我哥哥”时，哥哥没哭，所有人都不在乎我了，再多一个人又怎么了呢？而当结尾妹妹再一次拥抱自己时，哥哥终于哭了。这是一种由内而外的悔恨，是失而复得的庆幸，是毫无负担的发泄，是终于可以依靠别人的全身心放松……

本来想写一个规规矩矩的影评，写着写着还是被飞扬的思绪拉走了，不过这样反而可以体现着某一视角下电影之于我的私密感受。当我在最艰难的时刻，是电影拥抱了我，因此我也要用电影拥抱这个世界。当下想要创作的短片是我用电影去拥抱那个18岁无助的男孩，以后我一定也会用电影去拥抱我母亲，拥抱bb，我希望我能够有足够的力量去拥抱我已经遇到过得人，去拥抱我将要遇到的人，去拥抱所有拥有痛楚却不被理解的人。

正如标题上写的，拥抱哥哥，拥抱你，拥抱世界。

主要是为了标记。

我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影，然后发现标记不了。直接给豆瓣投诉了。这是真他妈耽误事儿啊。

主要要从教育问题下手，男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的，是他变成政治化的一个流程。因为他只有成为了欺负他的孩子，他才能活下来。

人类是愚蠢的，但凡有两个以上的人类就会划分出小团体，互相敌对。这就是为什么我们有宗教法律的原因。

《童一个世界》 亚伯——哥哥 诺拉——妹妹 开头是诺拉第一天上学时候的撕心裂肺，她还有哥哥在，是她唯一的安慰。她没有朋友，周围的一切对她来说是疯狂又动乱，她感到孤独、失望、沮丧，所有的一切都是模糊的不具象的。慢慢地被小朋友教绑鞋带，被老师鼓励，她身边的具体人越来越多，充满欢笑。 也就是这时候她看到她哥哥遭受了校园霸凌，诺拉不断求助老师，拥抱哥哥，质问他们为什么这么做。并问哥哥“你不会为自己出头？”暴力升级，诺拉选择告诉爸爸，可是帮助后面临的更加强烈的暴力让诺拉充满自责。这时候愤怒的爸爸和妹妹一起对抗暴力帮助哥哥。 可是接下来，诺拉也开始孤立哥哥，甚至不承认亚伯是她哥哥，兄妹之间充满隔阂。亚伯独自面对嘲笑、孤立和被抛弃，这时候亚伯眼睛里没有光，还没有长大就变成稻草人。 孩童的情绪是强力的，拥有极大的破坏力，两个找不到情绪出口的孩子，转变成了主动霸凌的孩子。得不到解释和稀释的情感和做法，孩童无法想通，会变得扭曲。诺拉伤害亚伯，亚伯加害于其他孩子。影片的最后是，诺拉拉住了施暴中的亚伯，拉住了他内心的恶魔，两兄妹紧紧抱在一起，和解。 在我们选择影片的时候，大多数时候我们有选择地选择了浪漫、开心，避开了苦难与沉重。我们会忘记很多感觉和情绪，需要借由其他的东西帮助我们找回这些情绪。真实的，不说谎的电影。演技不说谎，剧情不说谎的电影，太难得了。我们可以在这样的电影里找到自己，让人生更加丰满。影片代入感太强，让我不自觉联想到自己上学的时候也是黏着姐姐，也经历过校园霸凌，不同的是，我很有“为自己出头”的野蛮和霸力。这可能就是导演说的，接近真相和共鸣。 由于是平遥电影展的影片，得以观看到导演的采访。得知整个影片的创作花了七年时间，其中五年在创作剧本。“你的特写越接近真相，与外界的共鸣就越强”。背景音乐，是现实，延展屏幕外的空间，震耳欲聋的孩子玩耍的声音，放大微小孩童世界到巨大世界。“暴力总是产生于不被关注的地方。伤口不能痊愈，破坏力。解决方法采用了角色扮演，三个不同的角色，骚扰、被骚扰者、目击者，代替他人能使自己产生同理心。 暴力不是空穴来风，也不是与生俱来。”“镜头的强大之处在于揭露出肉眼看不到东西”。 最开始，我们无法像个孩子一样玩耍，长大后还是无法像个孩子一样玩耍。我们需要什么东西来治愈我们，找回自己，治愈自己能到达的世界。