清单

两个老头儿。
一个是黑人机械工卡特，话不多，博学，一直梦想当历史教授。
一个是亿万富翁爱德华，社会地位极高，话唠，暴脾气，幽默。
因为癌症，住进了同一间病房。
第一次见面很不友好，爱德华问他的助手汤姆，那他妈是谁啊？卡特接着反问，你他妈是谁？
慢慢地，习惯了躺在旁边的那个老家伙。
目睹了彼此病痛难捱的时刻，半夜吗啡药效消退后被痛苦折磨得发抖的时刻，化疗后一次又一次呕吐的时刻。
期间，有一搭无一搭的聊天。聊聊彼此的家庭，想法，对化疗的看法，甚至对自杀的看法。
关于死亡，他们说，每个人听到自己要死的消息后，都会出现五个阶段：拒绝，愤怒，妥协，沮丧，接受。而他们目前，都处于第一阶段。
他们还互相开玩笑，互相损对方，然后嘿嘿一笑。
比如，卡特总有亲人探望，妻子，儿子。相比之下，爱德华显得孤伶伶。爱德华在卡特妻子离开后闭着眼睛对他说，作为一个公众健康专家（他所在的医院，是他开的），我认为被探望者烦死的人远比病死的多。
比如，爱德华超爱美食，大吃大喝，他说，美食能振奋精神。吃过后，却因为病情，不得不大吐特吐。卡特嘲笑他，美食灌进了马桶里。
就这样，他们从开始的彼此排斥，到后来的惺惺相惜，友谊建立起来。
这种友谊跟和其他任何人的都不同。跟其他人，他们一起面对生活，工作，各种各样的事务，但他们两个是一起面对死亡。

一天，医生过来对爱德华宣判，结果出来了，还有六个月，幸运的话，最多一年。随即，卡特的宣判书也到：最多还有一年，基本上我们已经别无选择。
两个人都是面无表情，寂静，沉默，他们互相看着对方。我相信，那一刻，他们的内心，经历了很多。
最后，卡特打破沉默：想玩牌吗？
爱德华微微一笑：就怕你不问。

死亡，真是个宏大又神秘的话题，每个人都知道，每个人都见过，每个人都熟悉，但每个人都不了解。能够真正去了解的机会只有一次，亲身体验的机会只有一次，但这样的体验过后，便永远无法折回。留给活着的人的，还是神秘和未知。
活着的人活着，像永远也不会死去一样；而死去的人死了，像永远没有活过一样。生和死，是永远无法沟通的两个世界，永远无法沟通。所以，由生到死的这个过程，才显得那么的意义重大。
我的一个拍纪录片的朋友告诉我，他最近打算拍的主题是死亡。他说死亡并不是那么抽象的东西，他要通过采访各种各样的领域，从外科医生到哲学教授，从各国各地葬礼风俗到那些濒临死亡又活了回来的人，不做总结，不做评论，仅仅是来展现死亡。他说，他的纪录片脚本的第一句话是：有生，必有死。
王小波说，令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡带走的人的体验。
克里希那穆提（记得是他）说，死亡是一道鸿沟，一切哲学都无法逾越，只能止于此。
影片中爱德华说，人活着就是为了在某一天死去。

人总是倔强的物种，在面对未知时，总会尽量去化解那些恐惧，取而代之的是试图了解、接受和不在乎，用的方法是打趣、自嘲、做好准备和唱反调。这也是人的高明和智慧之处。
于是，有了医学，哲学，文学，艺术。
也有了卡特和爱德华的遗愿清单。

清单是机械工卡特提出来的，这曾经是他大学的哲学老师布置的作业，在死去之前，把这一生的愿望列成清单。他的清单是：出于善意帮助陌生人；亲眼目睹奇迹；开一次野马跑车；大笑到流出眼泪……
坚决拥护和实施的人是爱德华（由此也折射出了二者完全不同的生活方式，一个平淡多思但有些怯懦，一个雷厉风行），他说服了犹豫的卡特——等死是多么悲惨；钱不是问题，我现在唯一有的东西就是钱——并且加进了自己的愿望：跳伞；刺一个纹身；亲吻最美丽的女孩……
于是，一场隆重的旅行开始了。
跳伞，开跑车，纹身，看金字塔，泰姬陵，去中国，艳遇……
在金字塔面前，卡特问爱德华两个问题：在你的生命中有没有快乐？你这一生，有没有给他人带去快乐？
爱德华讲了他跟女儿的故事，他霸道的所作所为，让女儿至今都无法谅解他。他说：我做过的事，并不是每一件都让我问心无愧，但要是再来一次，我肯定还会那么做的。所以，如果因为女儿的恨让我没办法进天堂，那好吧，事情都这样了，我认了。

他们的清单里的愿望就这样一件一件地被完成了，完成一项，就划去一项。
卡特病情恶化，他终于说服爱德华去跟自己的女儿和解，而爱德华见到了女儿，还意外地见到了外孙女，他亲吻了他的外孙女——世界上最美丽的女孩。
爱德华主持卡特的葬礼，他哽咽地说，人生真的很奇妙，三个月前我们是陌生人，我们一起度过了卡特人生最后的时光，那是我最好的时光。说着划去了“出于善意帮助陌生人”，眼中带着泪光。
不久，爱德华去世。他的助手汤姆把他们的骨灰埋在里喜马拉雅山，并且划去了“亲眼目睹奇迹”那一项。
影片的画外音中说，人生的意义是什么？我到现在都无法下结论。但我至少能这么说：我知道，爱德华在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。

人生的意义是什么？谁都无法下结论，所以人生才丰富有趣而值得期待。
死亡是什么？我们更无从知道。总会有一天，谜底会解开。
那么，不要拖到最后，就在生和死的这段路途上，尽早敞开心灵。或许，这也是我们唯一能做的。

《一路玩倒挂》， 就我个人而言，这部片最大的亮点就是这个中文译名，有翻译成“遗愿清单”，也有翻译成“陪你到终老”，还有“探寻自我”，其英文就是Bucket List。虽然，两大影帝携手，但还是略微失望。
         CartCart想要当历史教授，希望去喜马拉雅山，想要Mustang Shelby 350，但为了孩子，为了家庭，放弃梦想，养家糊口45年，孩子们都大了，成家立业了，自己却也得上了绝症，遇到了有钱有势也濒临死亡的Edward，决定抛开一切，去做想做的事情…………
        片中Cart像及了父辈的经历，用老爸、老妈的话来说：老子含辛茹苦把你们养大。梦想、理想、爱好……这些好像离父辈们很远。记得，小时候，问过爸妈的梦想，记得那时候的回答是带着你妈玩遍中国。
        影片和现实让我狐疑：如果没钱呢？没钱，是不是小人物的我们就永远无法实现梦想？唯一的梦想就是梦想着哪天碰上个Edward。
       在影片里，我没有看到Cart作为一个普通人物的尝试，相对而言，我更喜欢“叫我第一名”的设计，身患特殊疾病，总是控制不住自己学狗叫，发出怪声的 Brad也灰心、也丧气，但是，总是想着自己的梦想努力，一次又一次。
        梦想这种东西，一旦冰冻起来，是很难解冻的。
        在我看来，Cart最缺的不是钱儿，而是解冻梦想的勇气。

　　我一直不喜欢走进医院的感觉，空气中弥漫的气味、使用过度而显得污秽的白色器皿、注射室传来婴孩的嚎哭声……但是，这些都还不是最主要。

　　有一次我站在等待缴费的队伍中，看到一位老人远远得向我们走过来。说“走”并不确切，他推着一个特制的‘拐杖’——有些类似幼童学步用的小车，四平八稳，可以防止人向任何方向跌倒。而他的步伐，不，没有步伐，他的脚半厘米、半厘米地向前方挪动着，极其缓慢。陈旧的鞋底和地面的摩擦声，在医院空旷的大厅中显得那么明显。

　　然后，他乐呵呵地和熟人打招呼。让我诧异的是，老人家思维清晰、口齿伶俐，不亚于任何一个年青人。待老人终于走远，身边有人小声地议论，他的疾病似乎把他的身体和头脑分离，异常艰难的行动和无比灵活的思维融于一体，矛盾又痛苦。

　　那一刻，我只想立即转身离开医院，回到学校的环形操场上，畅快淋漓地跑到虚脱。和这个老人相比，能够跑，是多么幸福而珍贵的一件事。也是那一刻，顿悟自己对于医院最不能释怀的——在那里，你不得不面对最令人恐惧的事，失去健康、失去青春、失去生命……

　　听说有些学校会让孩子们在作文练习中为自己写摹拟的墓志铭，我觉得这主意不错，但是效果可能就不太靠谱。对于太年轻的人，即使可以摆出个举重若轻的Pose，对于生死的沉重又真能了解几分呢？或者久经历练的老人对于这问题有他们独特的智慧和答案？

　　看到《遗愿清单》的海报，我就知道这绝对要列入自己必看的电影中。两个超级大卡司——杰克·尼科尔森，我虽然不算他的铁杆Fans，但他的表演从来就没让我失望过；摩根·弗里曼，先别说《肖申克的救赎》，老爷子可也是演过上帝的：牛逼的黑人版上帝。这样的两个老戏骨针尖对麦芒地同台飙戏，来演绎一个关于衰老、死亡和‘清单’的故事，我简直要抓狂了。

　　两个老爷子，本来隔着十万八千里的不搭调，因为彼此的疾病，硬是挤进了一间病房。他们太不同，平凡的那位勤恳一生，为家庭埋没了自己的梦想，富贵的那位是赚钱的老行家，会赚也会花，永远牛哄哄。他们也太相似，一样不可挽回的绝症，在病痛中忍受着明知无望的治疗，不得不面对死亡快速逼近的现实，孤独而绝望。

　　他们不对台，打牌、斗嘴、闹别扭，捎带手看看对方的小笑话。看着看着，心肠又都软下来，哪里会有笑话可看，无非是活生生的又一个自己。医生拿他们的病没法子，只能拖下去，拖到最后也只有一个结果。时日无多，老爷子俩在ＰＫ的过程中，想出一个法子，把自己的想做的、未做的事列到清单上，有钱的出钱，有人的出人，觉得怎么high怎么来。

　　他俩的那些遗愿——这么说有些太正式，其实完全不是那么回事儿——要多热闹有多热闹！当然要有些放肆，但又不至于放纵，打定主意要kiss世界上最美的妞，还是拒绝了好似天赐的艳遇；要有些骚包，俩老头在非洲大草原扯着嗓子唱《狮子王》，说好不打猎只放一枪，蚊子都没打到一只，猎枪的后坐力直接把老爷子放倒了；要有些胆量和境界，玩高空跳伞、飙牛逼跑车、瞄金字塔、逛泰姬陵、在长城上遛摩托、到香港shopping、爬喜马拉雅山……

　　说句老实话，这些疯狂愿望和死亡的主题相扣，都是那样中规中矩。而他们之间的交谈、争执、互相担待，都在人生最后的光芒之下显出别样的意味和遗憾。一直怠慢自己、放弃最初的梦想、失去亲人的联系、让爱情淡漠、把愿望遗忘——人生太短暂，清单太细琐，有些事天公就是不作美，有些事时间就是来不及。那张清单被抛弃一次，被撕碎一次，他们没有办法达成清单上的每一件事，但那清单让他们拥有了最棒的友情和最好的结果……

　　本以为会相安无事，看到某一秒开始，还是忍不住哭了。《One Tree Hill》里的老教练Whitney因为脑里生病变有失明的危险，Karen去探视他。教练眼含老泪，让Karen猜测若他依然如Karen般年轻则会在人生之中尝试什么，然后他自答道：“Everything.”只这一个词，让Karen的眼彻底得亮了。其实Karen已然算不得年青，还未成年就非婚生子成了单身母亲，为了养育孩子她放弃了学业，苦苦挣扎许多年。从世俗的眼光中，她的过去是灰暗的，未来也光明有限，但是可以做任何事，这像是启示，又像是宣言。每个人都可能不再年青，但依然也可以很年轻。

　　总有人不必在如此短暂的时间段落中去完成这样的清单任务。怎样让自己的生活从容又完整，每个人自有答案。我更乐意和未来的自己去讨论一些人生之后的事情。比如，我调侃着问：“把你的骨灰撒在栈桥下？”

　　我看见那个老则老矣的自己笑吟吟地回答：“休想。”

      《遗愿清单》多好的题材，让人浮想联翩：关于生的意义，死的理解，生命不可承受之轻，生活难能可贵的经历······
      不过，看来我是想错了。两位老戏骨中规中矩的表演，类似慢放镜头的场景，平淡无奇的故事，毫无戏剧张力的情节，让人怎么说呢？只能说，别太高看所谓好莱坞，那里产出的东西也难免良莠不齐。
      总觉得，人生最后的时光应该能更透彻的领悟人生。影片中似是而非的台词中，总给人一种想告诉你答案，又不告诉你答案究竟是什么的感觉。
      影片哪怕填充些关于梦想，关于生死，关于爱与救赎的桥段滥竽充数也好，总比不知所谓的最后疯狂要强一些。
      要不是冲着两个老戏骨，实在是连结局都不想知道。看这片子，就像鸡肋——食之无味，弃之可惜。
      豆瓣评分不低，突然感觉是不是自己品味太低了？也许吧，反正我更喜欢在路边就着麻辣火锅喝烈酒的感觉，不管是不是上档次，先痛快了再说。