毫无痕迹第一季

《失踪现场》中的小笔墨
断断续续从五一就开始看了，已经看完了第一季，第二季也差不多了。
看第一季时还做了些笔记，这一季偷懒，没有记，等全部看完再记点重点吧。

其中一集探讨的是老年人的问题，癌症，老年痴呆症，安乐死，通过一个患乳腺癌即将去世的护士的失踪展开。
其中还插入了FBI那个头头的家庭生活，他和父亲的关系，瘳瘳可数的三个场景，就把父子从前的对峙，现在关系仍旧恶劣，却又在彼此改变的感觉描述得很好，演员演得也很棒。
他对父亲说，大意就是，我现在跨出这个门口的话，下一次你可能就不认识我了（因父亲被医生判断患老年痴呆症），如果有什么话，就一定要在现在说出来。
父亲说get out时我眼泪就下来了。

很有趣，看第一季时，每一集都是找寻失踪人口，一个推理破案过程，老看老看也有些烦了吧。但在第二季里，开始加入不少元素，就是每个探员本身的生活改变加进去了，在办案子的过程里面他们遇到的痛苦，这也是生活的一部分，他们的情感，他们的家庭，这些只是小笔墨，却很打动我。
 

  每集出现“失踪**小时”时，都是从空中俯瞰的镜头，让人觉得生活在此中的芸芸众生是那么微不足道，真的会失去踪迹。
  不论是中产阶级，还是普通家庭；不论是上流名媛，还是社会低层的贫民，每个家庭每个人都有不为认知的一面，或感伤或阴暗，当一切一切的都揭开始时，也许因真相受到伤害，但有时却让人们互相了解，更加珍惜。
  几位主要人物也慢慢丰满起来。
  不知道为什么很多人都不喜欢Jack , 我到觉得他把一个中年男人在工作、生活中的矛盾挣扎刻画的很深刻。他果断、坚强、正直，沉迷在工作还有办公室恋情中，回头时发现家庭已经离他越来越远。对于童年母亲的自杀、父亲的疏离，耿耿于怀。在离婚听证会上，他所有的情感都爆发出来，将椅子狠狠砸向玻璃门。但也是这一次，让他对于离婚和抚养权不再那么执著，开始学习适应这个结果。在他看到父亲因老年痴呆，认不出自己，所有的记忆混乱，最后在沙发上静静去世时，他只是默默拉起父亲的手，泪流满面。这时多年的纠缠也终于放下了吧。
  Samanth在缺少父亲的环境中成长；Viv的家庭存在家庭暴力；Danny觉得父母的去世是自己的过失，曾染上毒瘾；Martin与父亲的关系紧张，因为受伤，在治疗过程中开始过分依赖止痛药，无法自拔。发现其实他们个人的家庭好像都有缺陷，都不是在明亮快乐的环境中成长生活的。 可是他们都找到了自己的出口，成为帮助别人的人。好像验证了Elena所说的关于叛逆的形式，“还可以当警察”。
  所以这部片子打动人的地方不是FBI的神勇，而是让每个人看到其实我们的生活都不是那么完满，找到出口，努力生活。也许不是那么容易，但努力总比沉沦好。

侦探片我是生冷不忌的，但是这个片子整个基调比较缓，比较郁闷，不是很喜欢这种风格，但是最近没有什么其他好看的，只好看这个了

观美剧闲扯之七——<Without a Trace>

大约8、9年前吧，有段时间，陷入了绝望情绪里，如今已经想不起具体诱因。有一晚忽然双手颤抖，一杯水都拿不住，母亲给我一粒救心丹塞下去，数天后给学生上课时重演了一回。这种体验对一向自诩身体素质好的我，委实陌生又可笑。认真地考虑了几秒忽然栽倒在地不复醒来的可能性，导致我产生严重恐慌的却是：留下身后一堆杂碎怎么办？于是对最要好的朋友说，把电脑里的文字寄给她一份，让她保证万一发生这种情形，一定把我生活里其余字迹尽数销毁。她并不在本地，我给她发电邮时，笑得简直有点歇斯底里。

不过走出阴霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>时，那点诡异的想法忽然又回到了心里。如今朋友已为人母，和其余妈妈并无不同，话题核心就是家庭和孩子。如果我像剧中人某一日忽然失踪，交代她来收拾残局显然已经不合适。如今精神上最亲近的一个朋友远在纽约，那也指望不上。以至于我有一种冲动，想立即动手把衍生的痕迹尽可能擦除，至少精简到让我的灵魂在某处徘徊时，不至于有什么尴尬的秘密被人发现。

我是个无可救药的完美主义者，坚信世界必须合理，人类必须理性，即使人生经验反复否认这一切，也始终力图在周边修建“正常”的秩序。其实可悲的并不只我一个，我们都如同行星碎片，在所谓轨道上，周而复始运行，而管这叫做“生活”。某一日忽然因为撞击或者外来掳获，脱离了常轨，乃至化作流星划落天际，“生活”的另一种模样就不容分说地赤裸裸呈现在他人眼前。

<Without a Trace>是我绝不推荐的剧集。在我看过的罪案剧里，它是最沉闷的一部。奇怪的是我仍然固执地追到第四季。当然依循美剧惯例，从第二季开始，它变得比较“好看”“深刻”，随着剧集累积，形形色色主人公出场失踪，触角也探入了“人性”“社会”的边边角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、儿童色情、家庭暴力、体育黑幕……但力度说不得出众；它也描写了FBI探员人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤独，Vivian的病，Danny的密辛……但人物个性仍是乏善足陈，金发美女Samantha和后来的黑发美女，嬉皮Danny和贵家子弟Martin，简直区别不开。吸引我的并不是这些。

基本上，你把它当作“脱轨”的故事就对了。最常见的是：某一户中产阶级家庭，循规蹈矩，古井无波，某一天，一个家庭成员，父亲，母亲，或者孩子忽然失踪了。FBI探员们一拥而上，展开背景调查，到公司和家里翻箱倒柜，追问每一个和他/她关系密切乃至街头邂逅之人，追踪他/她电脑、账户、邮件、信用卡，划出时间线，重建被害人的生活轨迹特别是失踪前一切活动，原来现代社会里，监控摄像无处不在，你的每一笔小开销，每一个小动作都会被记录在案，任何一点“不正常”的蛛丝马迹都要被提取并推演出各种可能性……你的人生被一种从前无法想象的方式一点一点拼凑起来，凄凉地暴露在众人眼前。

一个公司小职员，可能是狂热的恐怖分子；一个乖巧的孩子，可能是学校暴力的受害者；一个不起眼的小生意人，可能是杀死想走别样人生的妹妹的凶手；一个尽责的丈夫，可能是恋童癖，同性恋，或变性人；一个性感的妻子，可能勾结绑架犯结果丈夫性命，一个职场春风得意者，原来情感与私生活如此荒凉……随着调查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皲裂的泥土般片片剥落，露出底下千疮百孔的样貌。原来啊原来，我们不了解自己，也不了解那些我们爱过的、最亲近的人，日复一日，生活在谎言之中。失踪意味着多种可能性，逃亡、绑票、被杀……有的失踪者再也回不来，有的失踪者千钧一发之际获救，难道此后能继续回到谎言中生活？“我们是再也回不去了”，我时常会想起《十八春》里这句话。

你一定可以想象剧情很阴暗，但是<Without a Trace>色调灰暗，却不肯黑暗到头，倒是努力挤出一丝暖色。说真话，习惯了罪案剧逻辑的我，在为谎言颤抖之后，发现它走回温情一路时，简直有点失望。对，我是完美主义者，连黑暗也喜欢黑暗得彻底一点，不乐意拖泥带水，留下深刻印象的都是这些。比如某集大学橄榄球教练，忽然改变作风，禁止球员雇人代考，敦促他们读书，阻止他们吸毒和使用兴奋剂，于是球队成绩一落千丈，他也从金牌教练而变成失败者被迫辞职，原来他忽然发现队中一名球员是他的私生子。他开始反思产业利益对“别人的孩子”的戕害，但是他保护的一个膝盖受创在他家养伤的球员，不能理解他的做法，暴怒之中杀害了他。大约因为职业的关系，那些描绘儿童与少年在家庭和学校中受伤害的，会使我格外压抑。不过编剧小心翼翼，大多数结尾都让观众看到潘朵拉盒子里飞出一点光芒。

S408是比较特别的一集，因为它叙事的角度不是探员，而是失踪者家属。还是那么一个中产阶级白人家庭，父母半夜醒来，发现外出的孩子仍未归家。他们目睹FBI进入家里，搜素每个隐秘角落，妻子和丈夫被分开，回答种种难堪质询（大部分儿童失踪案与父母有关，父母是第一嫌疑人），探员神秘地忙碌，他们无助地等待，彼此交换着绝望的眼神，各自回忆过往，并且不能相信他们完全不了解孩子的生活——他可能卷入贩毒和赌博。开始互相责怪，积压在心里很久的隐隐不满忽然就发泄了出来……生活完全乱了套。时间流逝，越来越绝望，冲着探员发火。忽然又被叫去辨认尸体，面对血肉模糊的脸部，父亲弯腰呕吐，母亲鼓起勇气，查找胎记，确认不是自己的孩子，燃起希望，但也意味着又回到原点。于是等待，继续等待。探员继续忙碌，父亲没话找话，询问那个孩子怎么死的。Martin说被他父亲酗酒后打死。父亲（惊恐？也不尽然）地直直看着他，好像小心征询意见，又似自言自语：怎么可能？怎么可能？神秘访客出现，真相浮出水面，儿子为被侵犯的女生出头和嫌疑人起争执，被抓，被作人质。于是坐车到现场，还是得远远地惊恐地等待……终于Martin放下对讲机，如释重负说：孩子被救了。冲进医院，重逢……

结尾处，视角转回Malone他们身上。Martin欣慰于美好的结局，Malone说，别高兴得太早，刚接到报案，某处又有人失踪。于是，他们重又出发，留下拉长的疲劳的背影。这一集叙事调子刻意压得极低极平板，最后抢救人质的戏剧场面也被虚化了。而等待过程中种种煎熬如此琐碎真实，也使人更理解Malone他们工作的意义，委实感人至深。

绝大多数人的生活日复一日地遵循常轨运行，固定的时间、固定的地点、固定的人和固定的习惯构成所谓normal life的固定坐标体系。某一天，一个人突然从他的轨道上消失，原有的坐标失去了作用，使得这个坐标体系中与之相关的人们失去了他的踪迹。所谓失踪就是这种情况，一个人离开了既定的生活常轨，突如其来，不合常理，无人知晓。

大多数失踪事件与犯罪相关，失踪者往往成为受害者，失踪时间愈久，生还的机会愈小。极少数情况下，失踪者由于自身原因而暂时从人们视野里消失，造成一场虚惊。无论何种情况，一个人的凭空消失能引起别人的注意，多少算是一种幸运。Without A Trace中的绝大多数失踪者是幸运的，如果没人报案，相信很多人死于非命而不为人知。案件的调查过程也表明，真正毫无线索的失踪事件其实很少，只要能够发现蛛丝马迹，挖掘出隐瞒的真相，把不同坐标系中的相关事件联系起来，就能找到失踪者。

在寻找失踪者的过程中，调查小组的探员们对失踪者了解日深，甚至超过了失踪者的亲人、朋友和同事。对于探员们来说，他们既出乎案件之外，又身在案件之内。一方面，他们的工作是寻找一切途径找出失踪缘由，找到失踪者，需要超乎其外，保持冷静客观的头脑，进行严密的调查推理；另一方面，他们要悉心揣摩失踪者的心态，分析其行为，这又要求他们接近失踪者的心灵和思维，入乎其内，切身体会和感受失踪者的情绪体验，进而从诸种可能性中判断失踪者的选择，找出正确的方向。

寻找失踪者，使探员们看到了一段又一段人生，发现它何以误入歧途，怎样嘎然而至，为那些温馨美好感动，也为那些孤独无辜伤感。有时候，游刃其间并不难，只需牢记自身职责所在，把这些看作为工作的一部分。有时候，想置身事外却太难，因为探员也是人，那一段失落的人生仿佛就是他们自己的。

调查组的头儿Jack Malone是检察官的丈夫，两个女孩的父亲。他既稳重干练，又敏锐坚定。疾恶如仇的作风引人误解，树敌不少。事业与家庭难以兼顾，导致与下属的婚外恋情，与家庭两相分隔。为了找到被恋童癖罪犯藏匿的少年，他不得不留给罪犯脱罪的机会，以换得少年的生还。法庭质询时，明知说出事实会让罪犯逃脱法网，他仍选择秉持执法者的本分，说出真相。作为执法者，有时不得不面对这样的两难，遵循法律还是坚持道义，当两者矛盾时，Jack选择了法律，法律本身是为维护道义而制订，尽管并非完美，但破坏它情况会更加糟糕。
Samantha Spade是典型的单身职业女性，金发苗条，对工作很投入，然而，也是孤单的。多年合作使她对Jack产生了依恋之情，两人曾经一度违反调查局的规定陷入婚外恋情。最终，为了各自的事业和Jack的家庭，理智地分了手。在Samantha的内心深处，始终丢不掉这份感情。在调查一名单身女失踪者的过程中，Samantha一次又一次感受到刻骨的孤单，美丽与才情并不能掩盖死后无人料理后事的凄凉。她渴望寻获持久的温暖，只是，那个人也是身不由己。
曾经是街头少年的Danny Taylor性格诙谐而略带火爆，外表像个雅痞。脱身墨西哥街头团伙，洗心革面成为FBI的他，有着沉重而不堪回首的过往，其中无法回避的问题是尚在狱中服刑的哥哥。正如当年被别人信任和鼓励一样，他也把信任和鼓励给了哥哥，出席哥哥的假释听证会，为他做证明。
最了解Jack也最令他放心的下属是黑人女探员Vivian Johnson，这位胖胖的中年女子既是细致果断的调查员，又是耐心严谨的母亲。她的沉稳大度得到了Jack的信任和其他组员的尊重，使她起到减压阀的作用，在内部出现摩擦的时候安定人心。Vivian最担心的是儿子的成长，案件中那些因一时错误而走上不归路的少年让她对青少年问题倍感忧虑。
在Taken中演外星人的演员饰演调查组的新人Martin Fitzgerald，光看姓就知道来头不小，他的父亲是FBI高级官员，但他不愿依附于有背景的家庭，除了Jack，没人知道他有一个显赫的父亲。Martin为人谦逊而冷静，他对Samantha心生爱慕，但顾虑调查局的规定，一直把爱意埋在心底。对Samantha的关注使他成为唯一察觉Jack与Samantha关系的人，他不明了其间的变化，只是默默地关心和支持她。

我居然花了春节长假的时间，将存在电脑里的《Without A Trace》（寻人密探组）第七季全数看完。更令自己意外的是，我竟会看得那么投入，几乎每一个情节都没有走马观花地草草了事。在经历过《CSI》、《犯罪心理》、《吸血鬼日记》、《迷失》、甚至《生活大爆炸》等各种充满感官刺激或旨在激发观众某种精神情绪的剧集之后，《Without A Trace》反而给予了我一种回味良久的舒适感。剧中寻不到可怕的凶杀现场，也未见恐怖的人兽大战，更没让我难抑地开怀大笑，它就像在新春走亲访友，吃遍海鲜鱼肉之后，重新回归家常的清香小菜，不追求刻意的腻肥，在看似普通的外表下，赋予品尝者一份温馨而惬意的清香。
的确，《Trace》相比其他凶杀罪案剧，它的每桩案件略显太弱，不够扣人心弦，从而一定程度上削弱了故事剧情的精彩程度。然而，剑走偏锋的题材选择，想必导演与编剧在开拍伊始就做足了心理准备。更何况，对于一部从2002年开播至今的系列剧而言，若果真缺少看点，乏善可陈的话，那在商业化程度如此之高的美国影视市场，怎会允许它在电视屏幕上顺利地走完了它长达七季的漫漫征程呢？ 或许《Trace》最终还是在收视率的压力下被迫走向了终结，然而又有哪一部剧集不是以此为结局的呢？相比那些在第一、二季便被电视台老板快刀斩乱麻的花俏故事，《Trace》能够维持如此长久，不可否认它的成功，即使难以与《CSI》、《老友记》比拟，但也属中规中矩，无可厚非。
某种程度上，《寻人密探组》是最为符合每周一集播出规律的剧集，它并非试图以紧张连贯的情节将观众的眼球牢牢抓住，而是抓住了世俗情感的纷繁复杂，在为何“失踪”的种种疑问下，描绘出一幅丰富多彩的人情画，在蜻蜓点水的冲突与暴力场面中表现出人际情感最切合现实的失控状态，没有泛滥荧幕的连环凶杀，也非英雄主义的拯救世界，而是始终保持在绑架，逃避与寻找的合理范畴之内，剧中痛苦的失踪者，或曾几何时，或将来某时某刻便会成为自己。试想：在普通的生活中，我们或许难以预料，面临一份情感的突然缺失会带给我们，甚至亲人朋友们多大的影响与伤害。而当事人的不知去向，同样也埋着一份不可告人的隐匿。剧集随着案件的层层深入，令我们感受到了不同于表象的那份真实，其中充满着无奈、懊丧、痛苦与感动，原本看似平常的人际关联竟交织着令人意外的情感纠葛。每当主人公close一个case后，他们对于生活也相继多了一点体会，深了一层认识，切身领悟到一份真挚情感的失去是多么伤人，它的存在是那么珍贵，从而学会了去珍惜身边人。而作为观众的我们，也渐渐懂得了去正确对待周围的亲人与朋友，去妥善处理那些十分重要，却被忽视或刻意回避的人情关系。
《Trace》在貌似平淡的剧情中，将世俗生活的人之常情加以润色与提炼，通过“失踪”的线索向我们诉说：在当事人失踪的背后，真正失踪的其实是我们的情感，努力寻找的是唤回彼此生活的希望。Malone在最终剧末的那句感叹意味深长，就像是《Trace》的编导们对于这部剧集自嘲式的总结：“在某个黑暗而荒凉的地方，正义战胜了邪恶”。