邻家心理医生第一季

本期乐天心理成长沙龙中，咨询师和爱好者们围绕《扪心问诊》第一季第一集展开赏析。篇幅所限，我们将精彩内容截录如下，尤其是咨询师表现突出之处。点击获得全部内容及观影地址。

【引言】

这是个移情的个案，来访者Laura向咨询师Paul告白的大反转是这集的主线。Paul的处理既有大师级应对，也有张皇失措，跟着我们往下看。

【Laura兜圈子，试探Paul】



沈：这里咨询师的表现是比较中立的，大家可以看得到。大家可以想象一下，如果在咨询室，来访者问你“我悲伤的时候是不是很好看？”咨询师怎么说会比较好？

郑：这个问题是flirting吧？像问心上人没有收到回应。

沈：她预期的反应是咨询师会像那个男人一样说我悲伤的时候也不错，或者至少也挺好看的。

郑：再不济那个问题也集中在她身上，现在她瞬间泯然众人了。

沈：对。所以咨询师也要注意我们在咨询室里如果碰到来访者问这种问题千万不要简单地回答。因为这个她其实是有问题的。

郑：作为男性咨询师沈老师你会怎么回答？

沈：哦，我可能也会跟Paul一样，我会站在一个中立的角度。不能刻意去讨好来访者，但是也不能去回绝她，或者说指责她。

李：我觉得我的反应会给予一个模棱两可的答案。正常社交里人家这样问会起作用，就算不好看我也不会这么直接，我可能会说“其实我也不知道好看或是不好看”。我觉得在对话之间我的自然反应当时会反应出来。我觉得他这里还是蛮咨询师的回答。如果我在这个状态和她交流，我可能就模棱两可，既不是说好也不是说不好，就说“嗯”，这样点一下头，其实就很模棱两可，让她自己去理解这是好还是不好。

郑：我总觉得Paul在那时感到了什么，那些动作。

沈：其实这里是有伏笔的，来访者在乎咨询师对自己是什么看法。

【Paul点出时机问题】


沈：这里咨询师问到一个很关键的时机问题。为什么是现在？我觉得这个是这个咨询师做的最到位的一个点，就是把这一点指出来，为什么是现在？这个点非常关键。为什么不是半年前，一个月前，一个月后，而是现在？这个点问得很好。

郑：咨询师怎么会想到问这个点呢？我们现在马后炮知道他问了这个，如果你们作为咨询师在这个场景下也会选择问这个问题吗？你们也会关注时机吗？当她从卫生间回来之后。

沈：我不知道我当时可能会展开问些什么，但我就觉得咨询师这个点问得特别好。如果我可以问出他这个问题的话我会觉得他这个咨询抓住重点了。因为有时候来访者说了很多东西，咨询师就像要去捕捉关键点的一个角色，但你捕捉的不一定是和她的处境和问题很有关系的一个点。但咨询师现在这样问可以把一个重要的点引出来。

李：我记得问事件发生时间点在面询培训里也是作为模式一样的提供给我们。因为你刚刚开始做咨询不知道怎么问嘛，但是老师都会告诉你抓住这个点去问。问题呈现以后去问这个时间点，你为什么这个时候才来做咨询，是比较便于理清思路的一个方式。她前面不是说了很多嘛，如果你顺着她说的问题在男朋友之上，顺着这个下去会偏。有时候问题比较多的时候理不清，理不清就回到问题发生的这个时间点去帮自己重新把这个东西拉回来。尤其是已经描述了很多，大家都在兜了很大一个圈子，需要重新回到时间点，把主线拉回来，是这种感觉。

沈：对，经常你会发现访客没有这方面感觉，她就想到什么就说，但她其实会绕圈子，而且会偏离核心，这时候就需要咨询师一个拉回来的动作，把她拉回到一个需要讨论的话题。

李：很多时候我们和来访者聊了这么多以后你也跟她一起转了。像她这种断掉再回来你可能会回去强调你挖到的那些点，顺势挖掘下去。他没有，他是回到事件发生的时间重新拉了一个主题出来。

郑：你不会担心她的事实还没有完全讲完，还没有发散开发散够？

李：你看从它情景设计上就像一个断开，再重新开始的感觉。正好她前面离开了一下。

沈：接下来就是到她和Andrew的吵架，咨询师指出最初这事是你挑起的。她还是一开始习惯于让别人来承担责任。

李：我是觉得他后面这段对话很厉害，因为我来做的话我不会那么大胆，他已经把所有的主动语态都归到她了。

沈：是的，这是有前提的。这是因为他们已经做了一年的咨询了，他们的咨访关系已经比较牢固了。咨询师不用担心我的些许冒犯会影响到我们的咨访关系，已经建立好了。一年了，已经相互信任了，不会你质疑我我就觉得没有信任感。

郑：Laura居然真的觉得不是自己挑起的，我好吃惊。

李：防御机制在，自己把自己也给糊弄了。

沈：因为她其实一直是倾向于把责任归到他人的，你可以从她之前的很多表述中就看得出来，这是她的一个习惯。

郑：不是说她在有些地方是滞后，其它的地方是正常的吗？

沈：她在建立亲密关系这一块，亲密关系的处理中是比较像小孩子一样的，好像我没办法，你们负责的，你们推导、引导，你们做主的，这都是你们挑起来的，你们应该承担责任，而没有想到这事她自己应该要承担的责任。

【Laura告白，Paul应对】



沈：在这里你们觉得Paul真的没有察觉吗？

李：是你你会怎么说？

沈：我肯定会察觉的，如果来访者这么说我肯定会察觉到的，我肯定会察觉她对我有不一样的感觉，或者说有其它的一层意思。但是这里你们觉得Paul是假装没有察觉到还是真的没有察觉到？我个人倾向于是假装。

郑：我觉得是真的诶。他看起来像是真的懵逼了。

沈：我不这么认为，我觉得是Paul感觉到了，但他不知如何反应所以只能装作自己没有感觉到。我是这么理解的。

许：我也这种感觉。

李：如果你碰到这种咨客，把你不愿提的问题翻过来了，挑明了，你会怎么处理？

沈：我会直面的，我不会用他这个方式。

李：他这个等于是我在知道我装傻。

沈：对对，装傻充楞，我不会用这个方式。至少他第一反应是装傻，可能他之后会调整，但他听到的那0.1秒钟时间他选择的是装傻。但是我在第0.1秒就不会逃避这个问题，我就会跟她谈论这个话题。Paul作为咨询师是有顾虑的，因为咨询师不能和来访者发生以外的关系，他在考虑要不要接，所以我觉得Paul肯定是没有准备好的。然后来访者肯定是对Paul的反应很不舒服的，因为她觉得Paul是装的。

沈：咨询师承认了。咨询师这个问题就是承认我知道你要表达的意思了，那你期待的是什么反应呢？

李：女咨客是把东西翻出来了，但是Paul的第一反应是先阻挡一下，翻过去了。但是他出于咨询的考虑，第二次的时候他又把这个问题再浮出来了。

沈：对，因为他知道咨询师正确的方式是要直面，而不是逃避这个问题。

许：我是感觉这个咨询师是貌似有这个感觉，但不确定Laura指的是她，就是感觉有事要来了，山雨欲来风满楼。

沈：至少这个时候咨询师知道了，他问得也不错，你期盼什么反应？

【Paul以职业操守为由拒绝Laura】


沈：他说这么慢肯定是有原因的，在挣扎。

李：对，他说这么慢感觉一方面是在帮咨客做个澄清，另一方面是在帮助自己做个澄清。想不到办法的话，这个办法比较保险。到这里咨询已经结束了，他不再帮她做任何治疗的效果。

沈：对，要澄清，划清一个界限。我要是咨询中发现这个情况也是要先做一个澄清，然后再跟她探讨问题，不能先探讨这个话题，会造成误解，感觉就是她有希望。他接下去没有探讨因为时间到了，但是接下去会探讨。美国是这样的，心理咨询到时间就结束。它不像我们是一个问题探讨完才结束。

这部剧集的场景几乎都是在Paul的心理诊所里，几乎所有的场面都是对话。看惯了充斥着飙车、枪战，政府黑幕、惊天阴谋场面美剧的估计会不太适应甚至看不下去。个人觉得这部剧相当之好看，貌似冗长的大段大段的对话耐人寻味，正是因为场景很单一，演员每个细微的动作表情都显得意味深长。不过也可能是我个人对心理学有很浓厚的兴趣才会有这样的看法，或许其他人看了觉得甚是无聊也说不定。
 
心理问诊究竟有没有用？从In Treatment这部剧里来看，绝大多数人跟我一样持怀疑态度，还有一部分人甚至彻底否定。连前来问诊的病人都很难对医生Paul建立起信任——换句话说，很多人知道自己需要心理治疗，却并不相信它有用，即便他们去问诊了，建立信任也需要相当长的时间。伍迪•艾伦的电影里总是有个神经兮兮的家伙，看了十几年心理医生没见好转却一直付钱，借此嘲弄心理治疗的无用和滑稽。我一直认为，一个好的心理医生除了应当有在科班中可以学到的理论体系、精神分析、逻辑、理性之外，还应该具有天生的直觉，而在这两者背后还得有对病人的爱作为支撑和把持大局。否则了解那么多人性中或阴暗或悲惨的东西，一定容易变态。这部剧集里理论体系、弗洛伊德式的精神分析倒是表现得不甚突出，Paul作为一个很有天赋的心理医生，那种“无意识的直觉”、对病人的关爱却表现得淋漓精致。所以这部剧才觉好看不枯燥。导演兼编剧是大名鼎鼎加西亚．马尔克斯的儿子啊！
 
从心理医生的问题回到心理问诊本身上来。几乎所有的病人都心急火燎地想立即解决自己的问题，然后万事大吉。所以几乎所有病人都会对Paul说：你就告诉我应不应该去做这件事吧！or 你就直接说我应该怎么做吧！or 换了你是我你会怎么做？！每次Paul都无比冷静地回答：“我不能站在你的立场上来决定我可不可以做某事”“这事的决定权在你自己”。病人这时候总是很抓狂——既然如此，那我付钱来找你有什么用呢？！Alex的父亲甚至把Alex的死归因于心理问诊，起诉了Paul。但不可否认的是，Paul治好了有自毁倾向、“情欲移情”（Erotic Transference）问题的Laure，聪敏、尖刻、混乱的Sophie，这都经历了较长的时间且相当艰难的过程。只有Paul才可能做到在这抽丝剥茧的过程中，在病人的逃避甚至恶意对抗下还做出了最大的努力甚至是自我牺牲。作为观众，看得很有快意。
 
In Treatment有趣的一个细节，片头是一汪流动、交错的水，Paul的心理诊所里也有一个这样的水流摆饰，在左右平衡之中不断流动、分离、交汇的水流。水往往是人心理情感（情绪、感情）的一种象征，有些人的情感像欢快的小溪、有些是深沉的大海、有些是宽广的河流、有些是深不可测的古井、有些甚至是死水一潭。中国的古典文化中尤其喜欢借水的阻隔与沟通这一相互矛盾的意义来表达人的阻隔和沟通。比如大众熟悉的“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君。共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。”“ 问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”“盈盈一水间，脉脉不得语”。心理学的东西有时候很玄妙，按理说每个人或多或少都有点心理不甚健康之处，心理有较严重问题的也常在于自身心态的是否平衡上。比如A是一件既有的事实，B是人的观念、思维、想法，C是人的负面情绪，当C出现的时候人会痛苦而固执地去追究原因A，还有与A有关的人和事，不知A是根本无法改变的既定事实，人只有接受；人能改变的只有B。不想去改变B或者无法做到改变B的话，人往往会陷入心理的严重失衡，导致C的不断加重——水只流向了一侧，怎么也流不回来。
 
追到第二季，我现在唯一的结论就是，无论对于哪种人格、哪种情感、哪种价值观类别的人，当尽量避免道德审判或者说用自身可能很陈腐很疏漏的东西去度量他人，这些完全没有意义，重要的打破一些沟通的阻隔（完全打破似乎不可能），使情感之水流动起来，情绪得到平衡。

    看in treatment你需要很安静，但决非是那种端一杯咖啡点上蜡烛营造点小资氛围的静。可能你不需要有多么深刻，但是在你发觉许多看似毫不相干的事情突然在你身上有所显示的时候，你就会觉得，它确实有些神奇。可能最神奇的事情就是突然在一个陌生的环境中发现了自己，或者说有许多不能明白的事情豁然开朗起来。的确，片子里过多的心理学技巧在不断堆砌，情节似乎相当散乱。可是，这种状态却给每个人的内心一种推动，或者说是一个冲击。当你完全没有头绪的时候就会停止猜测和估计，而仅仅是任凭片子里的每一句话引导。你不会觉得那个病人就是你，因为你们完全不一样，发生的事情当然是不一样的。他们是病人，而且很严重。或者说，剧情要求他们表现的夸张。但其实，只有从那些夸大的细节中才能发现其实所有的细节，微小的细节都被还原了。其实，所有的病态和不解，都缘自你自己，很真实的自己。
     或许很无聊，很冗长。大段的对话和没有表情的交流，一个极端状态下的冷漠却催生出另一个发人深省。
     难道他们在讲着自己的故事。

伍迪•艾伦在《安妮.霍尔》里讲过一个老笑话。一个家伙去见他的心理医生说：“我弟弟疯了，他以为自己是鸡。”医生问他：“为什么不带他本人来？”那人说：“但我需要鸡蛋啊。”
这是他对男女关系的看法，“它是最不合理、疯狂、怪异的。但我们一直经历这些，因为我们大都需要蛋。”
生活何尝不是如此？城市生活高压而寂寞，为了接受荒谬的生存前提，每个人多多少少都有些精神失常。越是敏感的人，痛苦越多。但真正要到看心理医生的地步，在中国人仍是不可想象的。那么，不妨看看《问诊》。
有人把《问诊》比喻成电视剧里的花椰菜，有营养，但不好吃。其实，碰对了厨师和食客，花椰菜也可以非常美味。这本是一部以色列的电视剧，以色列人拍这部剧的成本，还不够买一双《欲望城市》里的鞋子，其受欢迎程度却几乎构成了一种文化现象，后来被HBO引进，从希伯来语到英语，台词几乎是逐字逐句的翻译。导演是加西亚•罗德里格（Rodrigo Garcia），大作家加西亚•马尔克斯的儿子。也许是因为父亲的盛名，他没有选择写小说，而是当了电视剧导演，拍过著名的《六尺之下》、《黑道家族》，都是很边缘，但极有创意的故事。《纽约时报》有一篇关于他的特写，说他在捕捉女性脆弱的心理方面有天赋的才华，这在《问诊》中表现的很明显。
与《迷失》、《英雄》相比，《问诊》的剧情和角色都出奇的简单。剧中主角是心理医生保罗和他的四个病人，每周轮流四次问诊，每次30分钟，最后一天他去见自己的心理医生。每一集都像一幕独幕剧，只有两三个演员，摄影机几乎从未离开过心理医生的办公室：橙黄的布沙发，昏暗的台灯，一墙壁的书，窗外似乎总在下雨，风景模糊，房间里幽暗、安静，只隐约听到钟表走动的声音。30分钟的剧情完全靠对话支撑，看下来居然不觉得枯燥，全在语言和演员的功力。所以罗德里格说，“这部剧只关于表演与写作。”
周一是劳拉，30岁，性感美丽的女人，有自毁倾向，爱上了自己的心理医生，心理学术语叫“情欲移情”（Erotic Transference）；
周二是埃里克斯，一个轰炸机飞行员，典型的自恋型人格障碍，在巴格达误炸了一个学校，死了16个孩子，却感觉不到负罪感；
周三是苏菲，一个16岁的体操女选手，聪敏、尖刻、混乱、不乏少女的天真，有自杀倾向，她的生活基本上被周围的成年人给毁了；
周四是艾米和杰克，一对问题夫妻，为怀孕还是堕胎争执不休，对彼此的怨怼简直如滔滔江水，让人透不过气来；
周五，不堪重负的保罗去看自己的心理医生吉娜——他青年时代的导师，一个温暖、敏感的倾听者和保护者，但因旧仇新伤，他们之间的辩论反而是最激烈的，有时让人身心俱疲。
在伍迪•艾伦的电影里，心理医生经常被塑造成一群可笑无用的人，主角往往看了十几年心理医生没见好转却一直付钱看，即使《黑道家族》中坚强的Melfi医生，多少也是有些滑稽的。很少有电视剧一本正经的描述一个心理医生的故事，尤其是详细的问诊过程。因为可以想象其中的枯燥：长长的沉默，犹豫的供认，找不到一个准确的词汇表达自己，直面一个人目光聚焦时的尴尬和隐秘的喜悦。身在其中者也许如临大敌，但外人看来，这个过程是十分沉闷的。
然而，在《问诊》里，保罗在与病人的对话中，察言观色、抽丝剥茧的过程，简直像阿加莎的侦探故事。这四个病人都聪明，谨慎，戒心重重，他们的话语被层层的暗示、隐喻、敌意和逃避所遮盖——弗洛伊德曾把心理分析比作考古学，在层层的废墟下发掘意义。一个看似不经意的用词，也许是某个伤口的入口。一个眼神的回避，往往是心理防线的突破点。沉默是迂回的攻击。刻薄是恐惧的变体。傲慢是悲伤的掩饰。而心理医生对人性的洞察力像一把锋利的手术刀，在他们的话语中分离现实与虚幻，谎言与秘密，割开伤口时不是不残酷的。飞行员傲慢自大，神憎鬼厌，你甚至希望有人一拳把他轰出去，但他的负罪感被压制在童年阴影和自我保护的层层盔甲之下。他怀念飞行，因为天空是一个简单安静的地方。那个叫苏菲的女孩，看似没心没肺，桀骜愤怒，几个回合下来，渐渐暴露出脆弱，让人心碎的一面。她也有她的避难所——平衡木是唯一让她感到安全的地方。他们都绝望的想要抹去过去的人生。他们都刻意的遗忘那些真正伤害他们的伤口。
医生与病人之间的对话就像一场智力的格斗，构成了强烈的戏剧冲突：每一句话都话中有话，编剧隐藏信息的聪明程度不亚于揭示真相。他们知道何时改变话题，何时继续，何时跳开，何时回转。不过，也有令人无法信服的地方，病人都太善于表达自己了，滔滔不绝，尤其是劳拉，她对于生活中的不愉快和失调，语言的准确性和直觉的敏锐程度有时甚至超过了心理医生本人。
观看保罗与吉娜之间的斗法则是另外一种乐趣。两位心理医生棋逢对手，心理学理论满天飞，却是同样不能面对真实的自己。也许是医者不自医，他们俩看上去比谁都寂寞。尤其是保罗，他整个人坐在那里，就有一种悲哀的味道，像一件揉皱了的旧毛衣。他是这样一种男人，到了一定的阶段，生活中一切他习以为常、以为牢不可破的东西，都开始分崩离析。他以自己的专业素养为荣，他能看穿每一个人，唯独看不穿自己，或者不愿意看穿。他将自己代入病人的角色，感受他们的空虚和恐惧，“如果我不爱他们，就无法治疗他们”。这原本不是心理医生该说的话，因为一旦他的分析沾了个人的感情色彩，医生与病人之间的关系就发生了变化，他变得脆弱、冲动、会犯错，有时甚至说话不经大脑。罗德里格说的好，“就像我妈常说的，你靠一个人近了，总会看到他的脏内裤。”但这也是人们喜欢他的原因——他毕竟不是神。
保罗的扮演者是加布里埃尔•伯恩（Gabriel Byrne），他那陡峭的眉毛，悲伤的爱尔兰人的眼睛据说让很多观众痴狂。他们一次次的倒回去重看，观摩他看似迟缓的身体语言，说他舔着唇沉思的样子性感无比；他们称他“亲爱的弗洛伊德医生”，欣赏他仿佛隔着云端看世间的姿态；甚至有人走火入魔，在街头拦住他，求他不要跟着劳拉走，或者要求免费的心理咨询。这位心理医生变成了新“梦幻先生”，全美国女人的“移情投射对象”，再次让美国人分不清现实与虚幻。HBO一度决定停播《问诊》，在粉丝的强烈抗议之下，才决定投拍第二季。
第一季结束了，不知道剧中人是否从此积极地收拾生活，从头再来。不过，心理学界已经接受了这部片子，并且展开了专业的讨论，比如投射、移情和反移情。为了招徕观众， HBO甚至打出口号说，《问诊》是“免费的心理治疗”。
中国人很少去看心理医生，有时候与朋友喝杯茶，聊聊天，抱怨一下上天为什么捉弄人类，日子似乎就变得容易一点。我们都是彼此的心理医生。《问诊》的作用也差不多，虽然剧中人的遭遇与我们相差甚远，弗洛伊德式的心理分析框架——儿时的创伤和内心的性冲动是很多精神问题的根源——也未必令中国人信服，但在医生和病人的交锋中，我们偶尔会认出自己内心深处的危机：拒绝、恐惧、欲望，错置的爱或恨，对认同和归属的渴望。就像保罗的妻子所说的，“谁不想被人渴望？哪怕只是属于某种东西的一部分，无需是什么重要的事情，也无需是什么美好的。”
不过，医治灵魂不比医治肉体。就像剧中一个病人所说的，“这是我对心理学的疑虑：你发掘再发掘，直到你发现关于自己的所有真相，再在所有的伤口上撒一把盐，但这有什么好处呢？”
在看清了自己的真相之后，也许永远都不回去了。

Alex的案例应该算是一个失败的案例。当他开始接触到自己内心那些拒绝接受的部分时，他脱离了治疗，决定回到天空，回到那个一切尽在掌控让他感觉好的世界。然后，他死了，死因不详。作为一个动力学取向的咨询师，我不可能认为他的死亡和他内心未解决的冲突无关。

把Alex的七个治疗小节抽出来看了一遍，可以说Paul做得无懈可击。虽然一开始很困难，他们渐渐地开始取得进展。转折点就在Alex抓住Paul私人生活中的痛苦残忍地攻击他，Paul忍无可忍，一把抓住Alex，把他逼到墙角，把一杯咖啡泼到他脸上。治疗进入一个死胡同，然后置之死地而后生——隔周Alex回来了，两人有机会讨论Alex内心对自己的憎恨，并希望Paul以他期望的方式讨厌他，把他赶走。而Paul也改变了一直以来因为对方不断地挑战和试探而刻意在Alex面前维护的理想化形象。当Alex拿着帆船试图分析Paul的时候，Paul坦然承认自己在情感上是个失败者。这种示弱的姿态对不断地被期待更完美更强大的Alex至关重要，他终于也能够一点点地袒露自己内心的脆弱。

治疗取得进展的一个重要证据是我作为观众，和Paul一起，慢慢开始喜欢Alex，深深地被他打动，为他的痛苦而难过。心理治疗中很重要的转换是咨询师能够顶住对个案各种挑衅、试探而激起的负性情绪，慢慢地找到个案身上让人喜欢和同情的部分，从这里建立连接，并作为工作的基础。只有当我们真心地喜欢一个人，才会愿意帮他，才会设身处地地站在对方的立场考虑怎样才是对他最有利的。

但是，这条路对于Alex来说是很辛苦的。要让他面对自己的内心，那里有那么多的痛苦、恐惧、自我憎恨。一旦他放弃从小学会的用战胜整个世界来抵挡自己的内心的脆弱和无助，他的世界开始风雨飘摇，危险重重而看不到希望。他对Paul说：“我觉得自己做不到，无法完成这个治疗，到达我想要的目标。”Paul问：“你想要达到哪里？”Alex说：“让我不再那么憎恨自己。”

所以当他接到军方的电话，邀请他回去，他很自然地抓住了这根稻草。比起充满未知风险的自我探索，这条路要容易得多，也熟悉得多。对于一个在现实层面用自己的方式适应得不错，不，应该说是非常成功的人，要拥抱未知的变化确实是困难重重。对于Alex要求Paul对军方给出一个正面的评估，Paul非常为难，不管是在职业伦理上还是在和个案的感情上。可是Paul确实没得选择，拒绝只能导致治疗联盟的破裂，信任的崩塌，而对Alex不会有任何的帮助。Paul在说服无效的情况下，只能寄希望于下一次Alex在生活中再次遇到困难，产生足够继续治疗的动机。结果——是一场悲剧，Alex就此付出了仅仅39岁的生命，永远没有机会去真正看到自己的价值，过自己内心想过的生活。

公平地说，也不能说Alex的不幸结局是心理治疗导致的。在巴格达误炸平民学校事件之后，Alex内心被父亲灌输的要做个强者的信念和内心更人性的部分已经开始冲突，而在意识之外的冲突破坏性更大，所以他不断地自我惩罚，也无法继续飞行。但不管怎么样，这样的结局对于治疗师来说，是很不好受的。

在此，不仅是作为一个咨询师，更是作为一个经历了两年个人分析的病人，我想说：心理治疗是危险的。我们选择隔离一部分的自我，是因为那个部分太痛苦。一旦我们开始自我探索之路，就很难回头；当然，长程的治疗是很有价值的：最终我们会更了解自己，生活更自由，更有力量，更有弹性。改变甚至比你想象的要深远有力得多。但这需要一段很长很艰难的路程，在决定出发之前，希望你能问问自己：“我真的愿意忍受痛苦和困难来经历这一切吗？”

Paul的故事在第一季的几个案例中是最让我难受的部分。看完后感觉憋得慌，不吐不快。

据说是最好的治疗师Paul人到中年，陷入了职业发展的危机，在最近的一系列治疗中感到有些力不从心，有个病人声称爱上了他；有个病人把他逼到墙角，他攻击了这个病人，差点动手打他；还有个病人吃了他卫生间的安眠药，企图在他面前自杀；他还对一对做夫妻治疗的病人说：“你应该把孩子打掉。”病人攻击他是杀人犯。总之，所有的案例都不顺利，但最让他不安的还是对妻子的怀疑。

不堪重负的Paul找到了Gina，多年前不欢而散的督导老师。Paul和Gina的关系有些模糊，又像督导师，又像治疗师，既讨论案例，也讨论Paul的个人生活，还给他和妻子做了几次夫妻治疗。

因为过去的恩怨，这个关系从一开始就充满了火药味。优秀的治疗师Paul在Gina那里是个难缠的病人。他不断地把自己放到治疗师的位置上，和Gina争夺控制权，同时也是用治疗师的身份来回避看自己。当Gina和Paul讨论他的感受，Paul常常说：“如果是我的一个病人这样，我会对他说balabala。”Paul对Gina的愤怒溢于言表，几乎所有的解释都被他挡回去，他根本不相信Gina在倾听他，理解他。他就像个青春期的孩子，不断挑衅，一心想要在父亲面前证明自己；有的时候他又像个逃避自己责任的孩子，当他告诉Laura考虑将她转介，Laura无法接受，他把责任推到Gina身上，都怪Gina出的馊主意。

Paul从一开始就把自己置于了一个无法从谈话中获益的位置，难怪Gina要问：“为什么偏偏是我？经过了过去那些事，你为什么还来找我？”Paul承认，他来就是为了证明自己，他觉得当年像个受伤的孩子从这里逃走，而今天他应该有能力和Gina抗衡了。一种糟糕的动力学配对。

如果说前面这一部分的权力斗争令我感到厌烦，那么夫妻治疗的一段则让我感到很悲伤。不知道孰因孰果，Paul的家庭生活极度空虚，把全部精力都放在病人身上，好像病人是他生活的全部。在那么多年的婚姻之后，Paul和Kate发现他们从来不曾真正看到对方，这真是一件可怕而又可悲的事情。Paul当年遇到Kate时，把她当做病人照顾她，倾听她，关心她，认真对待她，努力理解她说的每一句话。Kate感觉自己极度重要。当Paul把Kate娶回家，就好似治疗成功地结束了，Paul又有了新的病人，不再把注意力放在Kate身上。而Kate，则习惯于放弃自己迎合别人的需要，在这段关系中努力地做妻子，做母亲，唯独忘了做自己。一旦两个人看到自己生活的状态，如果是我，我不知道要怎么面对这个如此空虚的现实：我们从来不曾真的面对面在一起，我们一直都擦肩而过。

突然觉得治疗师是个可怕的职业。在咨访关系中感受到人造的亲密，这种关系对治疗师来说既亲密又安全，因为完全在治疗师掌控之中。而当他在经历了那么多过山车般的深刻情感之后回到自己的生活，他感觉到筋疲力尽，已没有力气和意愿再去经营现实生活中真正的关系。又或者反过来，治疗师也许正是因为无法在真实生活中建立有意义的关系，才会被这个职业所吸引。至少我觉得在很大程度上Paul正是如此。他需要照顾别人，需要掌控，需要别人需要他。不过，也不仅仅是治疗师这个职业，想想看，这个世界上有多少人为了逃避亲密关系中的风险而寄情于工作？

这几次谈话中，Paul和Gina反复争论治疗中的关键因素到底是精到的解释，还是温暖的关系；治疗中的情感卷入到底是错误还是对治疗有益？Paul的治疗是非常卷入的，他会直接对病人说：“我不爱的病人是无法治疗的。”这句话虽然没错，但不是每个治疗师都会挂在嘴上，Paul很需要病人需要他。结合Paul的个人史和关系模式，我意识到这并非一个专业技术的问题，而是治疗师的人格和个人需要的问题。特别是最后一次Gina在Paul一再的敌意挑衅下终于说出自己的感受那一刻，我理解了不卷入并不意味着治疗师没有情感，只是更节制、更谨慎地运用自己的感受罢了。

因为Paul是那么地依赖于作为治疗师的这一部分生活，所以我很能理解参加完Alex的葬礼后去见Gina的Paul显得如此空虚和失落。当他对自己是否真的对他人有意义，是否真的对他人的生活能够有所帮助感到怀疑的时候，他的支柱断裂了，他的生活垮了。那一次谈话中弥漫的空虚和悲伤几乎让我无法承受，又哭不出来，憋闷极了。

就写到这里戛然而止吧。第一季结束，Paul让自己见诸行动去找Laura，最终意识到Laura并没有真的爱上自己，并治好了Laura（在这个点上）。但Paul个人的故事远远没有结束，他还需要继续地去寻找自己。