春逝

许秦豪至今只拍过三部电影，《八月照相馆》《春逝》和《外出》。

同为年届三十才拍出属于自己电影的导演，他和金基德的多产与火山爆发式一发不可收拾地释放能量的拍摄状态很不相同。许秦豪是细致而温情的，注重细节，在看了八遍之后，观众仍能从每一个熟悉的画面中，找到之前没有留意到的变化和信息。

母亲的缺席、相爱却因种种原因无法在一起的遗憾、隐忍、仿若初恋时光的三十岁左右男人的爱情，是这三部电影的共同特征，是导演所偏爱以及一直关注的主题。这种淡然的、细致而收敛的情感，最为集中体现在《春逝》中。

故事情节简单：一个下完雪的冬日，录音师李尚优在工作中认识电台记者韩恩素，两人在竹林和下雪的夜晚录音，通宵工作，在接触中开始彼此吸引、相爱。李尚优有一位精神恍惚的奶奶、妻子离去的父亲、不知为何总是没有回丈夫身边的姑姑。韩恩素则刚刚离婚，原因不明。爱情初发生时总是美好，两人度过一段甜蜜时光。但爱情的后半段，逐渐苦涩，两人的关系逐渐稀薄，提出分手，谎言，不忌惮的的互相伤害，反复，午夜等待电话铃声响起。再后来，奶奶去世，李尚优在看老相册时突然成长。又过了很久，韩恩素在某个手指被划破的日子里，习惯性地把手举过头，这时她突然想起了那段已经逝去的爱情。于是，两人在明媚的春光中见面，李尚优拒绝了韩重新开始的暗示，韩在背景中逐渐模糊。

许秦豪相信，每个人心中都会有自己最想留住的一瞬。

在寂静时，这些心中最想留住的瞬间，会像电影的片段一样，在脑海中放映。在心灵不设防时拥有过的真爱，才能留下如此深刻划痕。

开始时，李尚优是唯一一个将自己的内心完全打开的人。在影片的一开始，是他一路追到车站寻找奶奶，高大、敦厚、孝顺，总是露着谦和微笑的眼睛，同《八月照相馆》中的 一样，对生活没有过多欲求，在别人认为艰辛的日子里保持着幸福的喜悦，尽管在片中，他已年近三十，却依然是一个平和纯净的大男孩。

除他之外，影片中出现的其他人物，导演没有明确交代缘由，但他们都不同程度地沉浸在对已经过去的回忆中，难以自拔，世事已经改变，但他们却依然故我。

奶奶是其中一个重要人物，她年老时苍凉的背影出现在影片的最开始，她年轻时如春阳一般美丽的黑白照片出现在影片的末尾。她对孙子说“女人好像巴士，一旦错过了就无法回头”。虽然被人认为痴呆，却唯一能体会李尚优在爱情逝去后的伤悲。她明白逝去的感情无法挽回，但自己却钟其一生祭奠于那段被背叛的婚姻中。她只愿意记得当那个照片中还是“我的新郎”时年轻专一的面庞，而那个若干年后已经开始成熟并出轨的老家伙的脸，因为代表着伤痛，她一把将之推开。

母亲不在人世，父亲没有再娶，只和自己的妹妹、母亲与儿子过着相依为命的日子。细腻如许秦豪，不会留有一个无谓镜头。父亲在奶奶面前唱的那支悲伤的歌曲“过去的伤痛，今天仍在……”似乎内含着隐情。还有从窗口位拍摄的父子二人默默无言喝酒的两场戏，毋需语言的心意相通，曾经经历，一个男人得以成长，现在轮到他尚且憧憬中的儿子。

姑姑也是，在家庭卡拉OK那场戏中，她佯装生气地说：“你这是要赶我走吗？”她没有回到丈夫身边，这是另外一个故事。

在经过世事变化之后，每个人都有不愿意被提及的忧伤。

韩恩素在第一幕出现时，穿着一身黑色的衣服，只有围巾是鲜艳的红色。李英爱的这套朴实而干练的衣服让人难以忘记。进入恋爱后，衣服也逐渐清新和明亮起来，但那套严实的黑衣红围巾在绿色竹林中的场景，奠定了全剧的色彩基调。

《春逝》中的李英爱展现出她非同一般的气质，优雅、天真，似乎热情，又含蓄而温柔，最难把握的，是韩恩素在其中时而流露的忧伤。她因为什么忧伤？深夜工作到天明，当早晨的阳光从电台的天窗照在初相识的李尚优与韩恩素身上时？李尚优问韩恩素常常深夜工作是否很孤单，韩答也希望有人挂念自己，这时我们才知道她此时已经离婚。接下来，韩笑着背诵灭火器的使用方法，她不愿意继续谈论自己的过往。李尚优微笑倾听。他心中无法不震动，但他宽和地纵容着韩的情绪变化。韩恩素的上一段婚姻为何结束？无论是什么原因，都可知那时的韩恩素曾全心投入地爱过。她也许明白爱情在开始时甜美，但即将结束时又会带来伤痛。这可能也是韩恩素不时流露忧伤的原因。

在看到雪夜独自录音的李尚优，安静地斜靠柱子睡着的李尚优，她的心慢慢打开了一点。然而，可惜地，就只是一点。在很短的时间里，她又重新将心锁上。既然爱情总是变换，不如还是自己先变，掌握主动，不至受伤。

    戴着墨镜的音乐制作人敏锐地捕捉到了她暗藏于职业女性外表下的忧伤，于是直接对她说：“我知道怎么才能让你开心。”如此直截了当与赤裸裸，因他是一位久经情场的老手。李尚优不是，他只会用自己的全身心，毫无技巧地去爱韩恩素，他不明白为什么爱情流逝地这么快。

在多次努力之后对她说：“我可以做地更好。”但已无任何用处。

有人说，《春逝》是一部拍给男人看的关于成长的电影。结尾处，多年后的某个春日两人在街上面对面，韩恩素温柔的暗示，李尚优和她挥手再见。只有在他努力向天的深呼吸中，才可看到他心中依然有爱的挣扎。经过了失恋的苦痛、奶奶的去世，他开始懂得保护自己。我们不知他是否将心锁上自我保护。当这个温和的大男孩脸上开始出现成熟的痕迹，他在一望无际的绿色田地里独自录音时，那一幕仿若心灵。

   昨天看了《春逝》，一种莫名的伤感一直延续到现在，一直挥之不去！韩国有些电影总是能给到这种感觉。看《春逝》是因为源于它被跟《情书》、《四月物语》放在一齐。但是看了之后它比前两部电影带给我的震撼更大，可能是因为它里面有我的影子，它是我曾经走过的路。
   沙沙的竹叶声，清脆的雨滴声，嘤嘤的哼调，缓缓的流水声，谱写了一首忧伤的曲子，叙述了一个春逝的故事。这部电影的意境很美，让人很容易就沉醉其中。正如优尚一样很容易就投入了这场美妙的爱情中。爱情来得真快，然而走得也快，犹如春天一样，春天是美好得，但是它总是要离开得。
   奶奶是可爱的，是幸福的，因为她的记忆永远停留在爱情最美丽，那段美丽的爱情让她风雨不改地到车站去等待，一直等待。记得一个场景，优尚很用力拽着奶奶的手要带她回家，而她却固执地不肯走。奶奶的固执令优尚想起了自己的爱情，他哭了。奶奶递给他糖果，因为她相信糖果能带给他快乐，带给他力量。“女人和巴士一样，走了就不会再回来。”奶奶的话是说给优尚听的，也是说给自己听的。所以最后她穿上了最漂亮的礼服，去寻找她英俊的新郎，永远追随。
   感情是微妙的，它来时我们无法阻挡，走时我们无法控制。看到优尚的无助、痛苦，我的心和他连在了一齐。只因我们有着共同的经历。优尚试过争取，试过等待。“我会做得更好的”“你还爱我吗”，但是结果是徒然的。因为爱情已远走。看到此处，我的心不禁揪住了。我也不禁和他发出一样的疑问：“爱情为什么走得这么快”。明白他的不舍，他的心碎，他的绝望。
   最后一幕，优尚站在一片摇曳不定的芦苇中间，倾听着沙沙的芦苇摇摆的声音，他露出了淡淡的微笑，那一笑是如此的恬静自然，是一种释怀，也是一种领悟。爱情来的时候开心地迎接它，爱情离开时微笑地欢送它。
   让记忆停留在爱情最美丽的时候。感谢曾经陪你走过一段路的人。
    

尚优闭上眼，沐浴在夏日的阳光灿烂，耳边响起的，依旧是恩素那甜美的声线，只是春日已逝，昨日也早已远去……
　　如果它只是一部爱情片，如果它描写的只是那对青年男女的爱情。那么它就不是一部让你怦然心动的电影。它是《春逝》。因为春日终会逝去，这段爱情，似乎也一并随这春天远去了……
　　爱情过了甜蜜期，突然就无端感觉到对方从未有过的陌生，依旧还是那片竹林，闭上眼，你依然听得到微风拂过脸颊的声音。在你心中，也许这就是从前。你小心的张开眼，眼前的这片竹林，似乎比记忆中绿的更加葱郁，你可以感觉的到。还是那条依然流动的河，还是那曾让你心醉的潺潺流水声。耳边恩素的歌声，却好像荡出时间的力量了……
　　为何一个人可以平静到坦然得，甚至有些不经意的开始经营另一份感情？没有留恋，没有伤怀，也没有对于未来的憧憬，只是平静，平静得让人甚至觉得有些可怕。也许从前的恩素本并不是个理智得过分的人，但这些许的麻木，也是这逝去的一个又一个春的赠与吗？尚优还是个孩子，他的心中，是无法像恩素那般冷静的，也许是他的奶奶，那个会一直在火车站等待永远都不会出现的深爱着自己的爷爷的活在自己世界里的奶奶，给了他对于爱情无比执着的基因吧。这种执着，也随着血脉代代相传……
　　尚优选择了挽留这段感情，虽然，他所做的一切，无论如何都显得那么苍白……
　　“恩素，你以为我是你的速食面？”
　　尚优不明白，他不明白自己到底做错了什么，恩素没有回答，答案本该如此，只是尚优也许永远都不会懂。
　　他恳求，他甚至跟踪，可是这一切似乎注定都无法挽回了。茶凉了，还可以续热的，心冷了，无论如何都没法再注入热情的。
　　尚优像个孩子般，掏出自己的钥匙，在恩素的漂亮的新车上划下深深的痕迹。我想，这个时候，他的心底，会有一道更深的伤痕吧。只是，车子的划痕，无论多深都可以修补的，而心底的伤痛，怕是连时间都无法让他痊愈吧。失恋的尚优抑止不了心中无尽的痛，看着依旧常去火车站等待的奶奶，他再也无法控制自己，他对奶奶说，爷爷已经死了，再也不会回来了！奶奶什么也没说，只是给了尚优一颗糖。
　　“公车和女人一样，一旦走了，就再也无法挽留了。”
　　……
　　只是平静的生活也偶尔会漾起小小波澜，偶然被割伤手的恩素，习惯性的又抬起手臂，在头顶轻轻甩着，一如从前尚优教她那般。那个冬日的相遇，那个真诚如雪般的尚优，是否仍偶尔会萦绕在她的心头？
　　……
　　他们在咖啡店中重遇，尚优不再是从前那个尚优，恩素也不再是从前那个恩素，他们聊的，也不再是从前那些……那个浪漫而温馨的春已经逝去，只是我在想，它会不会残存在两人早已深埋而不愿唤醒的记忆中呢？
　　就像一面湖水，被顽童嬉闹的石块惊出了波澜，被无意掠过的微风荡起了涟漪，待到人寂风停时，从前的宁静又无语的悄然降临了吧。

“一段感情的结束，有时就像春天的逝去。你所能做的只是静静的看着它，而无法作出任何改变。”其实往往根本不需要改变。

回忆这个电影我首先的感觉是愉快的。

一般而言，一段恋情被结束总是阴郁的。因为发生的时候似乎看见了一朵花开，花开无意，但这个无意足以使同时发现的人渲染出整整一个春天。

当春乃发生的不是爱情，而是对各种天籁的捕捉，而正是男主角对捕捉的专注，女孩子认为也许可以试一次，也许在他的身上可以开出一整个春天。

当然，结局不出意外，女孩飘然远走，她并没有抛弃什么，因为其实从未给予。

然后男主角是悲伤吗？

我在很长的时期里都是这么认为的，直到我看着他重新采集着那些声音，那些声音意味着什么呢？是一段工作的素材又或是打发注意力的一个方法？前者是把自己丢会浑噩的日常生活习惯，后者则是试图告诉自己有多大的改变，而两者都是 我曾拥有她，她已经离去，她和我，……然后，其实突然我觉得男主角该会忘记为什么重新举起采集的设备，为什么重新来到这个陌生的世界，这个陌生来自自己没有去看过，没有去听过的浮世流年。

男主角没有解脱，他无需解脱；他没有豁然开朗，因为其实本来也没有什么可以淤塞的地方，他的根蔓延在自己的土地里，他将曾经和他那么接近的世界，，那么陌生的世界突然联系在了一起：没有她的世界，还是世界。

两个相爱的人如果都是需要爱，这个爱就很危险，因为需要爱不一定爱的只能是对方。

而一旦这一点被意识到，多少缠绵，多少芬芳，只能逝去而甚至没有痕迹。

只有静静地找到那个真的属于自己的世界，知道对方为何会进入这个世界，这个爱失去得到才会是别样的景色。

这便是我说的没有忧伤只有愉快的意思：其实一个人能够找到没有她便快乐的世界，是个好的开始。

写出这个意思，关于这个电影的回忆也便终结了。

  《春逝》的故事核心讲述了一个关于“爱情就像速食面”的现代感情故事，恩素、尚优相聚、离开，伴随着奶奶的离去，尚优的成长，以及最后的释然。

    影片秉承了许秦豪导演一贯的特点，平淡不惊，娓娓道来一个冲突发展缓慢的故事，却能让观众融入戏的气氛中，让人有所思有所想。

    很多好的电影，画面的特点总是一句话就能总结的，《春逝》就是如此，具有着典型的现实主义特征。长镜头、微微地移动、波澜不惊。

    电影的画面一样波澜不惊，好像观察者的视角，运用了大量的大景别镜头（包括远景和全景）；而相对的，特写与近景等更强烈的表现人的情感的景别就极少出现，由此形成的是一种强烈的疏离感，观众与角色之间的疏离与男女主角之间的疏离。摄影机几乎没有什么运动，最常见的就是小幅度的跟摇；只在最后男主角释然之后，才有一个长长的在斯坦尼康上的跟镜头与在田野中摇升的镜头，放佛吐出了一口长气。画面构图中正，我们在片中看到了很多黄金分割的镜头，反复出现；同时也不失灵动，摄影师有意识地选取了一些很舒缓的对角线以及曲线，如小河边录音的镜头，使画面很有生气。恩素与尚优分手时的构图亦很有特色，后景中的两栋楼制造了边框，分别将两人框在其中，而中间用天空隔开，强调了两个人情感上的分歧与冲突。

   《春逝》的用光上大量地采用了低反差的小侧光，夜景反差也控制得很小并且层次丰富，没有极为戏剧性的大反差用光。色彩上讲，画面泛出了淡淡的黄绿色，很好地烘托出了一种怀旧的、缓慢的气氛。纯度很高的红色作为贯穿色，在前半部中反复出现；恩素出场时的红围巾，暗示了她对小镇中的尚优的生活即将产生的影响。在此后的许多镜头里，那条红围巾也经常出现，有时仅仅是画面的一角，却总是围绕在男女主角周围，伴随着他们情感的发展；而在他们感情破裂以后，这条红色的围巾却几乎再也没有出现过。两人第一次在恩素的屋中接吻时，是一个俯拍镜头，地面的地毯是一种暧昧的淡绿色，伴着爱意荡漾开来，用得恰到好处。

    影片中有这样一个让人印象深刻的镜头，在男女主角分手后，尚优坐在家中的桌子上与父亲一起吃饭，机位设置在户外，高角度俯拍，屋外墙上的小窗口正好将父子两人圈在其中，两人构图在画面中只占很小面积，暖色调小反差，父子二人在屋中默默地喝酒，画面温暖，正对应家的感觉。

   《春逝》中墨镜的运用也值得一提。在电影中墨镜通常暗示着冷漠、隔阂、自我逃避等等心理状态；剧中人摘下墨镜，也就预示了他们之间即将发生某种程度上的联系。《春逝》中，音乐评论家在恩素的调笑的感染下摘下墨镜，正预示着他们之间即将发生的故事；《春逝如此》，《这个杀手不太冷》如此，《重庆森林》亦如此。从某种角度来说，许秦豪对现代人的感情的关注与王家卫很相像，在风格上却有着截然不同的面貌；《重庆森林》形式感十足，《春逝》却有浓厚的现实主义味道，不过现实主义也是一种形式，甚至在很多电影中作为更为极端的形式出现。

   《春逝》的故事不温不火，甚至连景深控制的也不温不火。在尚优喝酒之后的戏中，是一个全景的小散景，却不像一般的夜景镜头光圈大开，后景全部虚化；而是采用了景深的镜头，朋友的出租车徐徐开来，慢慢由虚变实。片尾处，导演使用了长焦镜头正拍，使得人物运动格外缓慢，恩素和尚优向前景缓缓走来，由全景变为中景；一个长镜头，仿佛有走不完的路，却也有尚优告别时的决绝显示他的成长。

   《春逝》的音乐、音响也很美，不煽情，自然，动人，恰到好处。就这样安静且富有意境地讲述了一个关于爱情像速食面的都市故事，整体颇有小津安二郎与侯孝贤的神韵。

很久以前看过这部电影，《春逝》。

如今隔了很久，久到连情节都记不太清楚，只记得那大约是一个年长一些的女人同一个年轻一些的男生之间的感情纠葛。不过幸好这类日韩电影都并不以情节取胜，看过之后，给人印记最深的，只是那雾气一般弥漫的氛围。这类电影中有杰出的作品，但多了之后，不免也有过火的，如某些导演一般，硬是要从一杯白开水中品尝出个酸甜苦辣来，因而变成了某种意淫的登峰造极的产物。这类做氛围过了火的作品，虽然在我看来是失败的，但倒的确很是迎合一些年轻人的口味，毫无疑问，大多是一些在各自的臆想中品尝着酸甜苦辣的年轻人们，对他们来说，不要说有没有情节，即使没有这样的作品，臆想出这样的一些事物也不会有多么困难。既然是一杯白开水，那么你品到的，本就只能是你自己嘴里的滋味，这个道理很简单。
乍看起来，《春逝》貌似也是这样一类作品。在影片开头的时候，我仿佛隐约闻到了类似的气味。但很快，非常快地，我就意识到了不同。看到最后，我不得不说最后某些场景的处理并非没有问题，但尽管如此，还是得承认：这是一部好作品。

那么，区别到底在哪里呢？
日韩的有些导演，是搞气氛的高手，这个很多人都承认。倘若这个搞气氛的高手，还兼是一位有领会的作者，那么气氛毫无疑问会很好地烘托出他的作品，而反之，不是说只有气氛的问题，而是其实什么都没有的问题。
让我们来看一看影片中的一些镜头。

我印象最深的，就是尚优与恩素分手的那幕场景。之前的美好，在我看来不过是一种铺垫，导演处理得很好，这种好就在于：他令我留下了美好的印象，但却没有让我记住多少美好的情节。我相信，若不是过来人，则不是这样看的；同样，若不是过来人，也不会这样拍。对我来说，我知道那些美好不过就是那样一些的东西，如果说“曾经沧海难为水”这样的话多少有些道理，那么这个道理告诉了你：倘若你真正地经历过一段美好且完整的感情，从开始到结局，那么面对别人的故事，你首先所在意的，就不会是情节如何曲折，以便让自己跟着感动一记。相反，从未实现过爱情的人们，倒是喜欢在别人的故事里尝试各种各样的结局。于是，当我看之前的那段美好的时候，诚然带着微笑，但是，我知道一定会有一个后来，并且，更重要的是，后来如何其实也不是关键，关键是导演同我一样，看待这段剧情的目光，也是发生后的。并不是我从剧情里看到了某种可能，比如看到男女主人公感情上的缝隙或者隐患，看到了加诸在他们身上的完全外在的“命运”（比如他们不知道他们是兄妹之类），如果是那样，这就只能使这部作品降格了，不，不是这样。让我意识到一定有那么一个以后的，是导演发生后的视角，是那种过来人的叙述方式，它说不清道不明，但却戚戚于我心。
所以，当他们分手时，我们去追问那一个“why”是没有多少必要的。就像总会有那样一些美好一样，也总会存在着这样或者那样的“why”，要去追问这一一对应的缘由，对于我们每个人唯一一次有限而不可逆的人生来说，是没有多少必要的。
然而，影片的要命之处就在于，你已经知道，问这样的“why”是没有多少必要的，但与此同时，你也同样肯定地知道，影片中那个被告知要分手的年轻的男生，他是一定会问这样一个“why”的。你看着他带着那一点点的矜持，那种在女生面前忍住不要流泪要勇敢坚强要保有尊严的那一种矜持，又带着无限的悲伤和比悲伤更多的迷惘，问那个面前的女人：你不再爱我了吗？看到这一幕，我仿佛无限惆怅地看到了多年之前的自己，我仿佛看到那时，我同我所全心爱着的女人走在熙熙攘攘的大街上，并不是如情侣般并肩携手，而是一前一后。她前我后。若有熟谙世事的旁观者，从这两人脸上的神色一定可以辨认出，这并不是一场简单的争吵，而是走到了爱情的尽头——走在前面的女生决绝要离去，而跟在后面的男生则自有一份无可挽回的冰凉的感受在心底，但却又停不下跟从的脚步，他强扼制住悲伤的神色明明白白地在问着与影片中的男主人公同样的问题，这个问题被席慕蓉表达为这样一个诗句：

在长长的一生里
为什么欢乐总是乍现就凋落
走的最快的总是最美的时光

几乎是男生发问的同时，我们从女主人公的脸上看到了一丝掠过的不耐的反应。我如今已很能理解那种反应，就像当初走在我前面的女生会停下脚步回头对我说：“不要哭。”这三个字，并非单纯的安慰，也非单纯的命令，而是混而有之。说是命令，是因为作为比我经历过更多的一方，她甚至已经明白了不必去解释，说是安慰，是因为也不想我因此出事——在那样一种情形下，对一个理想破灭的纯情男生来说，是什么事都可能发生的，而过来人知道如何不要将事情演变到那样的一个程度。在影片中，那个女人正是如此的反应，不耐乍现即逝，随后便是一种哄孩子的口吻。一般在那样的情形下，比较纯真的一方通常会问的问题包括：我做错了什么吗？错了我可以改啊。你希望我怎么做？你到底要我怎样？你喜欢上了别人吗？……是的，我如今已很能理解女主人公那样的一种不耐的反应，特别是当后来的我也被问及这样的问题时，我就更能体会了。顺便说一句，有时候我们被一些人所伤，然后仿佛变得强大了，而强大的结果是又去伤害了另外的一些人——对于这一切，我不希望你只是从简单的对错角度来对待，就像至今我仍然感谢存在于那个走在我前面的女生和我之间的某种善意，虽然她是深深伤及我心的一方。在如今我所站立的地方回头看来，那并非是简单的对与错的问题，那是我们成长所必经的伤痕，非此我们不能从那个曾经无数次照亮和温暖着我们的春天的梦境中醒来，非此我们不能决然告别那样一个做梦的年纪，非此我们不能带着许多的不舍和柔肠但却义无反顾地离开那在独自臆想的眼界中“看起来很美”的一切和种种，种种和一切。
倔强的你泪流满面地对我说：可是……
我则温和而不乏坚决地打断：没有可是。你要说的我都明白，请相信，但，没有可是。

春天很美，一如我们一生一次的青春，但纵然无奈和感伤，它总还是那样头也不回地逝去了。
留下孤单站立于十字路口的我们，生活总还是要继续。
究竟是要迈开步子，投身于也许并不那么美丽的现实，还是固执地紧紧攥着那个死去的梦境？虽然我已经从那里走过来，但是，若有未经世事的年轻人又向我问起，我会仍然觉得那是一个难题。

《春逝》这样一部电影，并没有试图给其中的哪一方加上某种道德判断，比如说那个女人太不负责任，或者那个男生太被动和懦弱，如此这般。然而，也并没有如许多日韩描写婚外情的影片那样，刻意去模糊是非的界限而仅仅满足于一种温度适合的气氛。《春逝》的结局，就呈现出了导演的所谓“情感评价的复调语境”。解释这个艺术哲学的术语是不必要的，我们只须看看影片的结局：
女人后来又回头去找那个男生，但男生拒绝了。

这在许多年轻人看来，多少是有些奇怪的。在他们看来，那个男生不是分明心底还留着那个女人的影子吗？那又为什么拒绝了呢？他们其中的一些人给出了可能的解释：因为这个男生要保留住自己的尊严。
我年轻的朋友们，深陷于爱中的人是会将他的骄傲藏进口袋的，而当一份爱情逝去的时候，鞠躬或者下跪，什么都不足以抵偿。这里并不是说年轻人不会为了尊严而拒绝一份感情，恰恰相反，因为彼此的矜持而错失可能的缘分乃是年轻人常做的事。这里要说的是：对一部真正的作品来说，或者，在过来人的叙述方式中，那不可能仅仅是因为尊严。若是仅仅因为尊严，那就仍旧是还保留着那种纯真的眼界，那么这部影片也就不值得我们如此被打动。事实上，这里非关尊严，而是成长。
倘若那个男生始终停留在当初跌倒的地方，或者怨天尤人，或者愤世嫉俗，那么，他或许会争取那样的一种尊严，无论是作为报复还是其他，或许，他连尊严都放弃，去伤害这个世界其他未经挫败的人们。但是，我们的男主人公并不是这样，他离开了原地，他——长大了。
因此，他的拒绝不过是说明了一个再简单不过的事实：无论曾经多么美好，对一份不论以什么方式死去的感情来说，任何的反悔或者挽回都无济于事，因为，我们都回不去了。

我们的男主人公长大了，唯此他才真正拥有内心的力量去做出第一次的主动决定。之前从感情的开始到分手，他都始终是被动的。他作为一个未经世事的男生，由着女人引领着，去品尝全部的甜美，当然，同样地，后来也品尝到全部的苦涩。那时候他是一个孩子，他的哭泣是孱弱的，无论作为观众的我们多么同情他，但我们都知道他留不住那样一个女人。但是，在影片的最后，他并没有停留在原地，虽然这并不意味着他之后不会再跌倒，但至少，他已经可能去拥有新的可能性。唯有成长，才不致让我们总是跌倒在同一个地方，以某种似曾相识的方式。
与我分手的女生后来有时候也会来问我一些关于感情的问题，她说我看事情总是如此透彻。我想她错了，不是这样的，我和所有的人一样，都是有前提有历史的人，我想告诉她，在同她在一起时，我就并不是那样看很多问题，而恰恰是她的离去，让我学会了更多的事情。是的，无论她的原意如何，我从中所获得的，是更为丰厚的人生。也正因此，当她再遇到某些问题之时，我所能告诉她的，有很多本是从她那里而来的领会，若当初的我能成长起来，那么我相信她在自己的旅途中，也一样可以。

春天如此美丽，我们都曾亲眼目击。而它的注定离去一定只是悲剧么？倘若我们所拥有的都是不死不灭的人生，那么，那些让我们此刻如此讴歌和赞美着的事物，还值得我们去追求和珍惜么？更何况，许多春天的种子，在埋下之时我们并不知道它在秋天会长成怎样的果实，那并不是一颗黑格尔式的作为逻辑起点的叫做“绝对精神”的种子，那是一颗湿润的、幼嫩的、在混浊而块垒的土壤中呼吸和生长着的种子。
一切只不过因为它一次性的旅程，因而当繁茂的树叶在风中低吟之日，它所唱出的，是那样一首悲欢莫名的曲子。

——给我们曾经到过，却又到不了的日子。