优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
悲伤的爱德华和阿尔冯斯两兄弟，试图利用炼金术中最大的禁忌——人体炼成术救活撒手人寰的母亲，谁知却遭遇巨大的灾难。失去身体的阿尔冯斯，其灵魂被封禁在铠甲中，爱德华则以自己的右臂和左脚为代价，迫使弟弟止步冥国门前。许多年后，爱德华（山田凉介 饰）成长为这个国家中最年轻的钢之炼金术师，他与弟弟（水石亚飞梦 配音）上下一心，共同奔跑在寻找贤者之石的道路上。与此同时，神秘的人造人拉丝特（松雪泰子 饰）、恩维（本乡奏多 饰）盘桓这个国家的角落，她们策划者恐怖的勾当，一时间上空阴云密布…… 本片根据荒川弘的原作漫画改编。动画100骗局2013我们北方的朋友们沙海狂鲨凤凰劫First Class仙二代之龙女敖娇芭蕾坏男孩意大利末代王储杀人事件黑暗漫步一世情缘魔法保姆小丈夫后记1983孟买日记11/26第二季狼来了摇摆女郎真实身份家园暗箭难防才不要和老板谈恋爱基亚拉 Chiara决战中途岛国语七重心马克爸爸你是我兄弟巅峰决战傲骨贤妻 第二季金鞋夜幕救援 Faraaz坠入2006雀起乡到烛镇 第二季王子与贫儿码头风云1954黑狱悲歌第一季超级学校霸王咫尺天涯一念间我，迈克尔勇士2011
长篇影评
1 ) 臆解钢炼FA最后两话
回到正题上来。虽然下面全是我兴之所至信口胡诌。
一、炼金术
炼金术作为钢炼的核心概念，如果将其看成一个隐喻，它的指涉在我看来却是最简单直接：科学，或者说自然科学。虽然在作品中它更多的是以化学的面目出现——化学元素、分子结构，但是关于物质形态的改变、精确数据的测量和计算，这些都是物理学的影子。至于炼成阵这种“形式”的具现物，将一种来自中古哲学的真理展现的手段与近现代科学这一“内容”紧紧捆绑在一起，将炼金术变成一种最普遍意义上的人类认识世界、改造世界的方式。合成兽、人体炼成、长生不死或是科学已经涉及、或是科学意欲之领域。
与此有莫大关联的瓶中的小人，也即“父亲”，无疑是人类对自然正与欲望的一个象征，也是自然科学背后那种认识无限的意志的客体化。63话中小人在真理之门前遇到了整全，或者说存在本身。它的言语无不深深的反映了近现代科学的欲望和僭越：“我想要认识全世界，我想要成为完满的存在。”小人就是想要自己为中心——成为主体，去认识和改造世界——作为客体。再将之推至极致，成为神。
小人的失败也即代表了人类自身的限制。从更深的意味上将，这种以主客二分模式为基础的认识论已经遭到了批判和反思。在现象学的视域中，人的实际体验和其生活所处的世界比之科学有更原初的意义。正如小人质问整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。” 真理绝不会是某种客观化、对象化的非自身关涉之物。
这里相当有趣的是，什么样的存在者，其面临的存在的形态也是不一样的。瓶中的小人面对的是跟它一样的球状存在，而爱德华面对的是人形的存在。还有一个让人在意的地方是，它们只有嘴巴，而无眼睛。眼睛，在门打开后才会显现。或许可以这么想，作为引导者，“语言”才是唯一的引领。门的另一侧，原初始终在注视着人类。
二、真理
“给予得意忘形的人相应的绝望，这就是真理。”
“等价交换法则。”
以上两条是在作品中对真理的比较直接的言说。不过这两种言说都有其特殊的语境。换句话来说，它们所代表的仅仅是相对的“真”。
说到底，第一条中言及的“绝望”，就是人对自身限囿的认识。被绝望所迎头痛击的正是不可一世的妄想超出自身的人类的自我意识。如同柏拉图笔下的苏格拉底在《理想国》中所说的：“当你直接观看那太阳时，不是会把自己的眼睛弄瞎吗”（原句已忘，大意如此）。这么看来，这一“真理”也只是一种法则机制。
“等价交换”是炼金术的原则，它可以是科学的法则，但是却不是这世界的原则。作者也有意将这一法则在作品前期的支配性地位打破。艾尔和爱德华最后所想出来的10比11，以及温莉最后轻松打破这一法则，都显示出作者的意图。一旦回到我们所处的生活的世界，更有意义的是人的生存境遇。
然而真理是什么？谁都无法言说。
三、欲望、成长
小人有征服自然的欲望。它想认识世界的全部，进而成为神。这欲望如此单纯，乃是因为它将自己的七情六欲都分娩出来了。小人意图通过是自己非人化而神格化，而非人的行动正是对自身限制的一种彻底反叛。情绪和欲望本身作为一种人必不可少的原初生存机制却不断遭到剥离。然而小人这一意图却只换来一句话：“你以为抛弃了七情六欲就能超越人类吗？你一点成长都没有。”成长的内涵在这里不仅仅是经历、经验的累积，而是一种态度的重新发现。
相比之下，爱德华和艾尔才真正印证了成长在这里的内涵。放弃自己灵魂炼成哥哥的右手，放弃自己的真理之门炼成弟弟，成长意味着懂得什么值得失去和获得。再回到欲望上来，片子最后，爱德华和艾尔又再次踏上旅程，他们追求知识，他们也指望认识世界。不过，与小人不同的是，他们认识的是“世界的广阔”和自身的渺小。而不是小人所理解的“自身为尊，世界为屈”。爱德华放弃炼金术的举动或许可以说明，人类本身就靠我们的双手和双脚生存，这才是最自然最原初的态度和方式。这种切身地与世界“打交道”的方式，才是领会世界的基础。
以上是我比较关注的问题，当然钢炼也还有很多有趣的地方。比如其中某国家与战争对世界史实的映射，比如人造人对七原罪的比附，霍恩海姆的回忆片段，还有很多有爱有才的桥段和情节。亮点太多太多了。最后还来个历经磨难的大团圆，我就爱看这种！要我说，FA绝对比03版好看，主题也更加深刻。如果说钢炼03注重的是兄弟之情和原罪之释解，那么FA除了兼顾这而这外，更将炼金术的内涵深化。
不得不说，作者实在太棒了。希望早日看到作者再画出如此美妙的作品来！
原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html
2 ) 钢之炼金术师FA |完全的动画
『钢炼FA』囊括的主题有大有小。大到胆量破天的弑神阴谋、旷日持久的歼灭战争，小至思念爱母的赤子之心、青梅竹马的倾慕之情。这些尺度不同的内容要糅合在一起不容易。
本作对大主题的处理技巧是从立场对立的核心人物着手，以小见大、客观解读。所谓核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在风暴里、被风暴吹打，进而能反映风暴本质的人。以重要主题之一伊修瓦尔战争为例，描述的对象是被残暴的军人夺去亲友的斯卡和在一线实际执行命令的炼金术师，对点燃大内乱的幕后黑手和运筹帷幄之人则一笔带过。跟蹲在后方看长官挥斥方遒、豪情激荡的战争作品相反，『钢炼FA』将观众带进真实的战火，去目睹丧失之痛、复仇之怒、良心之苦。透过平民之眼感受恐惧和憎恨，透过士兵之眼看到双手染血的罪恶。救人为己任的医生夫妇在混乱中被杀死，更是直斥战争破坏一切美好的面目。
这样选定核心人物还拥有一大优势。只有事件的亲历者、结结实实挨了命运的皮鞭的人，才会获得改变未来的动力——他们不仅合在一起组成大主题，其自身的轨迹便是小主题的素材。如此一来，大小主题相互嵌套，避免了无谓的铺展使作品的凝聚度大大提升，维度和深度却不受影响反而有增强之势，合在一起成了完全的体系。
与用有血肉的故事照亮大主题类似，『钢炼FA』对小主题的刻画依旧走踏实路线，并将冲突对照的方法贯彻到底。一步一个脚印地通过核心人物的人生轨迹，将普世的感情升华、并给予警示。
失败的人体炼成和合成兽事件让观众随艾力克兄弟一起知晓了炼金术的极限，对生命更生敬畏和尊重。同样抱着‘前往广阔自由的世界’的渴望，深切体会到等价交换的艾里克兄弟在探索的旅途中练就钢铁之心，而自满自大的瓶中小人却妄图借他人的牺牲成全自己，终于在杀害许多人之后葬送性命。参加过歼灭战的军人直面过去的罪、不否认逃避，将决心和努力付诸于改善现实、创造未来；温莉、斯卡、大佐在他人的帮助下，克服仇恨、保持或恢复自我；这些个体的决定让观众看到人性强大的一面。与之相对，以一当百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他们深谙人性中恶的弱点，诱惑利用并嘲笑人类，却最终输在对人性好的那面的无知上。
『钢炼FA』中对残酷和丑恶的描写并不少。例如雷托教事件中盲信愚昧的民众、帮助瓶中小人打造不死军团的国家高层腐化贪婪、无谓的民族敌对经不起星点煽动、大量科学家参与非人实验。悲惨的事情发生了，破坏是深远的。但又不停留于此，通过主角一众和诸多各具特色的配角，令观众惊叹人类顽强不息的生命力，给了人在废墟上重新爬起的希望。『钢炼FA』正视悲剧但不悲观，弘扬善美却不轻言浮夸，与一味追求沉痛迈向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮无敌圣母普照的狗血逆转‘大作’是截然不同的。
深广的内涵要有配得上的人物支撑，『钢炼FA』的众角色塑造是非常成功的，可以称得上是完全的刻画。其完全性可概括为三方面：一是每个角色都有鲜明的个性，并在64集中得到保持，主要的角色们还有不断的发展与成长；二是角色之间互动和联系紧密。基本上只要是有台词的角色就在动画里占一席之地，在整个故事中发挥作用，小龙套也不是用过即弃的；三是角色设定合理严谨，充满思考。在这里寻不见主角不败定律之类的动画界痼疾，角色的能力及行为与其身份和性格高度匹配。像是‘七宗罪’这类富有寓意的精彩设定在动画里是不多见的。以下就借用实例稍微展开谈谈。
兔子在评论里批评过‘标签式’的人物塑造，将其总结为：仅在人物出场时为迎合受众而具有的特征，在后来的展开中并不出现，对故事发展毫无作用，导致快餐式的重复感和个性丧失。『钢炼FA』用到了标签特征，但没有沦为标签式塑造。爱德华被说豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饥饿、艾利克斯.阿姆斯特朗爱秀肌肉自带闪光等略带搞笑性质的桥段不断出现在动画里，而且它们不与人物脱节。爱德华的反应显示出他自尊心强的一面，小个子的优势和经验派后来数次派上用场，他也略带无奈地自嘲。姚麟喊饿的事后来成了区分与他占有一个身体的Greed的特征。阿姆斯特朗的肌肉展和‘艺术炼金法’的口癖是他自信的体现，也让这个大块头可爱起来。
当然固定桥段只是辅助，事先设定好性格在动画中不断展现才是正道。阿尔冯斯一直跟随在爱德华身边，大部分时间里兄弟俩的经历是完全一样的，但俩人却有很高的区分度。爱德华急躁、不善表达自我、容易一头热、极具保护欲——战斗中他冲在最前面、常常帮别人抵挡攻击，遇到不平事他第一个跳起来。阿尔冯斯则温顺体贴，易与他人亲近，是个友好平和的人。以04集塔克家一事为例，爱德华专心看书之时，阿尔冯斯却自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起来；当塔克的事迹败露，阿尔冯斯默默地站着沉浸在悲伤中，爱德华已经将刀刃逼到对方的脖子上。『钢炼FA』中的性格塑造就是如此诚恳地注重点滴细节，每个人物都走在特有的轨迹上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。
『钢炼FA』对出现在其中的每个角色都很有爱。艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦尔的幸存者、北方的布利古兹驻军、新国继承者、人造人都是影响颇大的势力。代表人物在片中均得到充分的刻画。放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用说，就连瓶中小人、大总统、金布利、Envy等大反派也各具魅力。他们也有自己的信仰，尽管是干坏事也算在信仰的道路上不断奋进了，就像大总统死前所说：“随时沿着设定好的轨迹走完的一生，不过多亏你们人类，多少..还算有些价值的人生吧。” 大总统口中的价值是依靠诸多人物彼此间紧密的互动实现的。『钢炼FA』中不存在宿敌，过去的敌人被感化或者利益一致时就变成伙伴，同一战线的人也会暗中较量，角色立场的不断变化也是人物丰满的表现。
『钢炼FA』对角色的爱更体现在不轻视小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。例如斯卡的跟班尤基出场很早、次数很少，多以贪生怕死的形象示人。走坑道穿越矿山的时候，他过去的经历帮助了大家，心生自豪之感。后来为了不被人小看，尽管吓得泪流不止，他还是冒险开车去搭救在战斗中落败的阿尔冯斯等人。着墨不多，却已立体起来。再比如动画早期出现的被教主欺骗的少女罗塞，幻梦破灭后要别人指给她出路，被爱德华训斥用自己的脑袋去想、用自己健全的双腿去走。动画后期，镜头不忘再次转向她，此时她以向工人提供伙食为生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，给这个人物完满的交代。
哪怕是力量大天赋高的人，个人也是有限的，『钢炼FA』无时不刻这样提醒观众。艾里克兄弟强在内心，论能力他们无法单凭自己走到终点。大总统和高层手下不单有人造人、不死军团，还有大量部队。马斯坦古上校、奥莉薇.阿姆斯特朗准将等军方人士的接应和斡旋是对抗中央军的主力，在军事化国家身为军人的他们亦有着各自的职业目标。年轻的兄弟俩热血单纯，大人们则有城府、手段与野心。比起03版，完全按照漫画拍摄的『钢炼FA』对马斯坦古上校的刻画显然是更加恰当的。豆瓣网友评价03版的人物为“神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象，” 我亦赞同。
众‘人类’角色的精彩刻画体现的是作者对人的细致观察和准确把握，人造人‘七宗罪’的塑造则是作者思考的结果。他们的本体、变身时的外形、特技、命运高度贴合内在的象征意义。网上有文《“七宗罪”的深意》对此进行了细致的分析点评，这里不再赘述。
脑力在『钢炼FA』承担不输给热血的分量。正反双方的对决不单是体技等硬实力的比拼，更是智力和计谋的较量。一方制造假象欲掩盖行迹和意图，一方要将离散的事件联系起来、揭露隐藏的真相；一方充满警惕与戒备设置各种障碍，一方策划计谋小心地度过艰难期；一方见行迹败露用强力镇压，一方出其不意的突击以下克上。除去动画开篇的十几集，大部分内容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。『钢炼FA』有着不输悬疑类作品的精心构思和步步紧逼的节奏，看着带劲！
和许多动画里主角凭借运气，在各种误打误撞的巧合中发现阴谋不同，『钢炼FA』中站在正义一方的诸位通过思考和探寻发现谜底。艾里克兄弟抓住有关贤者之石的线索，积极挖掘制作来源，马斯坦古上校在消息封锁的情况下依据隐晦的提示推断出高层的参与，这才拉开了阴影的一角。休斯被害后，面对军部高层的封口和抹黑行动，马斯坦古联合姚麟和66号等人声东击西救出无辜者，又制造假案让敌人露出尾巴，是让人拍手叫绝的妙招。后来奥莉薇准将上演卖志求荣的戏码套出中将口中的情报，在最出乎意料的时刻果断刺杀，也留给人极深的印象。那句豪气冲天的 “我不需要什么新的交椅，只须你挪开坐烂的屁股，把椅子让出来便是，老不死的！” 帅爆了呀！
反派的各位表现亦不俗，执掌了最高权力，将高层牢牢握在手里的他们可不是吃素的。底下的小动作他们看在眼里而且毫不大意，处理迅速，逮捕、监视、与人事调动也曾令马斯坦古等人措手不及。他们的爪牙里也有金布利这种明察秋毫的鹰眼，让正派们以为能开瓶庆贺的时候反被将了一军，逼得主角们不得不绞脑汁想对策。与本片的幕后黑手相比，许多动画大反派在最强大的时候面对单枪匹马的主角爆种就突然失势，甚至会因为几句光伟正的嘴炮自裁，简直是太不敬业了。 丽莎、马斯坦古、奥莉薇等人用暗号传递信息、借街头巷尾安排碰头等情节让人联想到经典的谍战作品。除此之外，破解炼金术笔记等小谜题环节也安排地有模有样。真是聪明的人物、聪明的动画呢，作为观众我有这样的感受。
单看热血的部分，『钢炼FA』也比许多‘经典’作品高几个台阶。主人公们不是一招抡遍天下的无敌手，面对强大难缠的敌人，他们依靠战术配合对付。以和Pride的几场交锋为例，对方作为最强人造人，硬碰硬主角们完败，所以采取了闪光弹、沙尘、灭灯行动、土堡围困等多种攻击方式。主角们在战场上随机应变，一波波花样翻新的攻击让人看得目不暇接。动画中亦有一决雌雄的传统对打，大总统炫目的剑艺，还有爱德华用赤裸的拳头打出自己的愤怒。想要体验经典热血的观众也能看到所希望的内容。
不知不觉又写了这么多字。尽管前面没提，『钢炼FA』各方面的制作素质，包括画面、音乐、声优的演出都是一流的。从中收获的道理和感动也是一流的。传闻『钢炼FA』是日本家长一定要让孩子看的一部动画[4]，不知是否属实。不过，如果要我给想了解动漫世界的人推荐一部作品的话，那么一定是这部『钢炼FA』。
Ps，本作没有任何低级的恶趣味，实乃热血动画的一大幸事。
配图、注释版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/
3 ) 昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾
钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。
1至暗时刻主角缺位
通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。
关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：
强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。
另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。
从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。
浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。
而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。
而钢炼FA属于以上哪类呢？
答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。
钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。
但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。
这个危机就是约定之日的全境国土炼成。此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？
但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。
这个情节合理，或者说自洽么？答案是肯定的。可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。
首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；
其次，浪费了对主角的塑造时机。因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。
那主角的危机和塑造时机在哪里呢？
转变为了以下两个：
一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。
二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。这是另一个设计异常差劲的情节。这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。
2温吞无力的情感喷发
剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。
我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。
在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。
因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：
首先。看看阿尔炼成哥哥的剧情：
03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。
而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。
再看爱德华炼成弟弟的剧情：
03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。
但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。
所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？
在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。
3最终Boss塑造乏力
在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。这个反派合格，但也平庸，不够出彩。
反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。
而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。
大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。
优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。
4问题的核心——灵魂黑夜的缺失
总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。
“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。
而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。
有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。
针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；
针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；
将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。
03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。
而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。
5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？
我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。为此，我也花了不少时间进行探索。现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。
客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。更何况，其漫画与动画销量非常好。这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。
但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。
可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。
但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。
原载于B站专栏：
4 ) 宅婶VS文青？03与09版钢炼的对决
1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。
2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？详见正文炼金术考据部分。
3野心才是罗伊的萌点！（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！
——————————————————
2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。
不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。
03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。
然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。
最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……
而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。
有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。
只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。
不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。
按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。
还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：
数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。
此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。
“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。
一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。
至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。
作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：
“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：
贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。
附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：
大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。
当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。
而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。
相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：
最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。
这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：
一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。
当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。
至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：
我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。
至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。
——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。
不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。
漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。
然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……
——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！
结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……
不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！
5 ) 不负神作之名
初高中时代并没有追新番的习惯，在那个压缩DVD还是很盛行的年代好像更多的喜欢买一张已经完结的动漫然后一口气看完，快哉…03年的时候我还爱seed爱的不得了，不知道这点会不会被很多UC迷喷…反正当时真的很喜欢，至今家中还有很多当时买的周边…扯远了扯远了，记得当时还是在电视上看到的钢炼的介绍，现在应该很少这类节目了，在上大学前的几年里身边的资深漫迷总是唠叨着这个是神作，不能不看的，于是在07年上大一的时候带着从家里带来的光盘开始补完，结果自然是一边看一边虐，虐到泪流满面…
03版每一集的片头总是艾尔的那句“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，当时这句话让我胡思乱想了很多东西，想想其实世界上所有的东西都是对等的，有生便有死，有起便有落，有强便有弱，之于个体也许不是这样，很多人也许积贫积弱一辈子，但之于整体，有受苦受难的人，便有作威作福的人，世界永远都是这样的，你失去的东西，总有人会得到，这的确是世界的真理吧…但即便如此，总有人为改变天平倾斜而努力着，爱德华和艾尔就是这样让我们无比感动的存在。
03版最让人记忆犹新的就是那首俄文的《兄弟》了，每每听到的时候联想到爱德华和艾尔纠结的兄弟情谊，就更觉得怆然了…03版和09版里有相似的一段让我感动了两次，就是他们在森特拉尔面对斯卡的时候，彼此都不愿意放弃对方，最后死里逃生相互指责对方怎么可以这样，然后随着艾尔身上零部件掉下来一块然后怪哥哥，都是你，最两兄弟终破涕为笑，倒是难为了我们这些观众的泪阀早已打开，再也关不上了。03版里的设定很虐心，七个人造人都是人体合成失败的产物，面对自己的尸骨的时候力量会大幅削弱，这种人性的冲突总能让人纠结不已，炼金术师们要面对着自己曾经至亲的东西，虽然它其实不是，但都是自己一手创造的。（PS：《兄弟》的谱子很简单，笔者这样的乐盲也能用口琴吹的七七八八，大家有兴趣也能尝试下。）
人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。（开场白）
太阳也不是神，只是高温的实体罢了。太靠近太阳只会被灼伤而已。(EDO)
即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。(ARU)
因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。（温迪）
摘录几句03版中个人感觉最让人难忘的话，看到它们的时候，兄弟俩的冒险旅程就开始浮现在眼前，也许有人说03版就是煽情的，但我真的被煽到了，而且认了。
该承上启下的时候，我想到了休斯，这个极具人格魅力的人物，可惜死的太早，03版第25集，09版第10集，我并没有看漫画，所以到09版第10集休斯就倒下去的时候，我真的是错愕不已，休斯死的也太早了…但是印象，也真的太深刻了，记得03版里爱德华和大佐PK的时候休斯在开始前揭幕了自己女儿的画像，这个爱女儿爱到有点变态的父亲真是…记得那次战斗大佐还戴了备用的手套…呃，好狡猾。
“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。混帐！”——罗伊
又是一句让人冲开泪阀的台词，莫逆于心的好弟兄就这样含冤而去，罗伊能做的只能是带着这份悲恸不遗余力地向上爬，直至改变这个国家，休斯胡子拉碴溺爱女儿的形象，每个钢炼迷心中都是极具分量的。
见过很多抛开漫画进行原创的动画，但能像03的钢炼这样成功的，不多，03的钢炼，7年前就背负着神作之名，08年年末的时候看到了09年四月开始连载钢炼FA的预告片，当时第一反应是，呃，脸好大，朋友说，这个是忠实原著。嗯，其实看多了也就习惯了，第二反应是，呃，要翻拍神作么，压力好大，嗯，其实开始看了就觉得，09的钢炼，依然是神作。
09的钢炼非常快速地推进了那些我们已经熟悉的桥段，开始的时候，就当重温吧，但当父亲大人的企图浮出水面的时候，一个空前庞大的世界观形成了，救赎与战争，那些细腻的爱国情怀，还有那些早已深铭于心的仇恨，相互交织，彼此碰撞，在紧凑的剧情推动下，让我们大呼过瘾，每集看完都无比期待下集的发展，甚至在这种进度中都来不及思考那些夹杂在其中的琐碎情绪，但回想起那些段落，感觉还是很意味深长的，笔者也没什么太缜密的思考，只有一些片段。
最近的印象是那个合成兽大叔把贤者之石交给艾尔时候的，大意是你竟然认可这种东西是生命，那你是值得托付的人，可以使用这种力量，然后想到了罗伊火焚不死军团时爱德华错愕的眼神，爱德华下不了杀手的原因也正是他认真这些灌输灵魂的行尸走肉是切实的生命，兄弟两人虽然各自为战，但那份同样的对于生命的敬畏之情很让人动容。
斯卡大哥在这部作品中的也是很出彩的，他的那句话我忘了，一下子也想不到去哪集找，大概就是斯卡大哥把对于这个国家的仇恨扭转成了改变这个国家的心情，特别是他在北镜遇到那个伊修巴尔人混血的红眼军官时说也需要像你这样的伊修巴尔人，让我触动了很久，仇恨从来不是好东西，会让人盲目和迷失，不知道下一集里罗伊将如何处理这种情绪，不让自己被对休斯的死的仇恨蒙蔽一切。
新国王子麟是09版才有的角色，但性格塑造的非常饱满，不论是永远都吃不饱的戏谑，与大总统一战时的犀利，在黑夜中说我会在回来时的决心，还是与人造人合为一体的觉悟，麟每次的出现，都能点亮我们的眼球，那个新国的小姑娘也很可爱的，特别是花痴地觉得爱德华和艾尔都都喜欢她…呃，小熊猫也是超可爱的，笔者日文基本不懂，但总感觉清和新好像是一个发音，日本动漫还是挺看得起中国的，呵呵。
09版的钢炼在完结之后必然能让我们回想起很多在这个紧凑的过程中也许没有深思的东西，希望到时能看到更加精彩的分析。不知道09版结局的时候艾尔能否找回自己的身体，灵魂和身体这样的命题总是很虐，不论是03版结局时艾尔用失去和哥哥的这段回忆作为交换才取得了自己的身体还是09版中那套不配套的灵魂和躯壳相互撕扯的理论，艾尔这样的存在能否认为是一个人呢，爱德华在看到那些实体化的灵魂时都是如此错愕，面对那个和弟弟一样存在的看门人时不能下手，如果不能认可他们，他又如何来面对自己的弟弟，这样的兄弟情谊，堪称感天动地了吧，我真的希望可以看到艾尔亲口吃下那些他曾经用笔记下的好吃的，而不是只能看着哥哥吃。有时候看看爱德华和艾尔的故事，也很励志吧，我们都要如此勇敢地面对生命。
不论是哪一版的钢炼，都是神作，09版的钢炼在前作如此成功的基础上凭借着优秀的制作让我们再次回味了那段难忘的他们两兄弟的旅程，虽然温莉酱的胸比以前饱满了很多，但《钢之炼金术师FA》，的确不负神作之名!
2010年4月23日凌晨于大学宿舍
6 ) 最后，我终于看你从优质正太长成男人
原来一晃已经七年，从钢炼到钢炼fa，他们的人生，完成了最重要的一次炼成。
没有了03版苦情的收尾，没有温莉那一句催人泪下的“他连等待的机会都没有留给我”，他们修成正果皆大欢喜，没有两兄弟在真理之门内外不能重逢的难过，没有所有人的离开换回一个并不圆满的结局。这次，看到的是霍因海姆苍老的容颜却笑得温暖在妻子的墓前幸福地离开，看到的是姚麟完成自己的梦想坐在新国王位上面，看到的是斯卡放下自己的仇恨为重建伊修巴尔献出自己的力量，看到的是马斯坦大佐兑现了自己对于逝去的修兹的承诺，看到的是艾尔从真理之门的彼端回到这个充满爱的世界，最重要的是，看到你从一个调皮捣蛋的优质小正太终于长成那个成熟的男人。
也许温莉也没有想过，那个总被她称为豆丁的人有一天的背影也可以变得这么伟岸，直到可以填满她全部的视线。
七年后我再来思索的是等价交换究竟是不是这个世界的真理，结果我发现自己依然找不到答案，对于每个体的成长，这条定理或许才会实现。看你翻越雪山走过草原踏过荆棘满地的路途，你唱着歌曲嬉皮笑脸调戏每个旅途上遇到的人，所有人都看你欢欢乐乐直到他们了解你内心的痛楚，了解你为了逝去的母亲的灵魂触犯禁忌差点连唯一的弟弟也要失去，了解你们是彼此的唯一你们之间永远不断的羁绊，了解到你们承受的磨难却还是看到你们的笑脸。
每一个放荡不羁的外表下都有一种痛。
所以，所谓的等价交换，是你们用一路的颠簸和历练来换回自己的身体，用想象不到的不断濒临死亡的压力换来生命的又一次新生，用自己对这个世界的信念换来这个世界对你们的重新恩泽，就像古老的凤凰涅槃，在烈火中完成自己的蜕变，看到你们的坚持我还是要恶俗的说一句到最后我泪流满面，这本来就应该是你们该享受的人生吧。
每一个理想主义者或者都有那么一刻曾经对这个世界深恶痛绝过，因为它的黑暗它的丑陋它的不堪它像极了你们的男女朋友那些不好的种种那些令你厌烦的一切，可是到最后你还是要习惯他们学会包容他们那些你所有不喜欢的陋习然后再去学会好好爱他们，这个男女朋友是不能换的，你不能推到这个世界的一切重建你心目中的那个理想主义的乌托邦，因为这个世界是不会变的。你只能接受你和他或她的一辈子，所有的欢乐或者不欢乐，你都要一力承担，不如还是宁愿相信这个世界还有理想还有情怀还有爱这些卑微的字眼却我们为之坚持的存在。
有没有那么一个人向你许诺，他一定会再回来的，叫你务必要等他，你，会等吗？
我们不能改变自己对于这个世界渺小彷如微尘的事实，我们却能改变自己对待这个世界的态度和信念。谢谢你们陪伴我这一年直到所有的故事终结，这次，不会再有回头了，因为，你已经是一个很好的男人了，这就是旅行的意义。
女性作者对感情的拿捏真是细腻啊，几乎所有的人物的性格和之间的关系都描绘得恰到好处。而且真是从未见过铺得这么大还能圆得完美的剧情，整整64集从头到尾水准从不掉线，最后结尾收得滴水不漏，挖的坑全部填得一干二净，真是服了，厉害。
每个人都是包子脸啊混蛋！！不合时宜鬼畜般出现的Q版造型啊混蛋！！就算也是包子脸，LUST也死太早了啊混蛋！！！
（９／１０）建议按这个顺序观看，才会体会到最完整的原作：先看09版第1集、接03版1-25集、最后接09版11-64集。（PS：恩维每次开口都让我产生一种“柯南背叛革命”的赶脚……爱德华和温莉这次总算没秒速了……另外，人家其实好喜欢肌肉男阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮先生啊……）
快结束了，比03版的精彩很多
“没有伴随痛苦的教训根本不是真正的教训，因为没有牺牲就没有收获，然而当克服一切到达终点时，人就会拥有无懈可击的钢铁之心。”——爱德华·艾尔利克
赞美荒川老师
这甜蜜的结尾真是少女! 始终不知道爱德是为什么就突然长高了..（大佐复仇的火焰燃烧的时候我双手颤抖想要扒开西瓜的保鲜膜，当他对中尉说“我不能失去你”的时候，我啪叽一下就把西瓜全砸在了腿上...还我五块钱的西瓜啊!!!!!!!
寫人性惡，認識人性惡，回過頭來一步一光明。
跟随原作，才是王道
终于知道为啥要重拍了，牛姨给出的设定和走向跟03动画原创剧情都不是一个等级的，必须回锅再炖，不炖可惜。老爹帅炸了，用四百年时间来破局。
暴食被吞噬，贪婪失去了一切，懒惰总在工作，愤怒冷静而慈祥，骄傲只能龟缩，色欲被男人杀死，貌似只有嫉妒尽了点自己的本职……到底是“父亲大人”取错了名字，还是牛婶有意讽刺啊！！
给我个四星三星二星一星的理由。
为嘛哥俩走出真理之门的时候，却闪耀着基情的光芒？！为什嘛！
颇具胆识的砍掉重炼，走原作剧情，bones的精良制作，绝对的经典~~
最近火了起来 看完后 果断给五星
先看的漫画结尾，不得不说到最后格局还是小了，尽管并不狗血。///完全改观了，说格局小那是自己太中二。
就看就看就看
陪伴着一年半里的每一个星期天啊，自此没有了《钢炼FA》的星期天就像蛋饭没有蛋。
忠于原作的09版钢炼，实属大气之作。
有两个盼头：1，这是忠实于漫画原作的；2，这个画质貌似有得看。