天伦劫[1968]

《流浪者之歌》中，库斯图里卡将吉普赛人流浪的悲凉和对土地的眷恋展现得淋漓尽致，同时夹杂着库斯图里卡式的幽默与讽刺、嘲弄与荒诞、魔幻与现实、象征与解构、夸张与真挚。他也凭借这部蕴藏着对民族和故土复杂情感的影片，获得1988年戛纳电影节最佳导演。

20世纪80年代末，波斯尼亚和黑塞哥维那分崩离析，库斯图里卡不知何去何从，只好移居美国。在哥伦比亚大学讲授电影学期间，为了适应好莱坞电影环境，他用好莱坞的方式拍摄了《亚利桑那之梦（Arizona Dream）》（1993），以类似旅行的方式讲述了一个青年的美国梦，同时也成为导演本人命运的一种暗喻。虽然这部影片在美国并不卖座，但是却获得了柏林电影节银熊奖。20世纪90年代初期，库斯图里卡的父亲因为在萨拉热窝的房子被摧毁，死于心脏病，家人们只能去黑山避难，库斯图里卡觉得有必要回到故乡，向世界讲述故乡的故事，于是毅然回国。

因此，库斯图里卡的电影中不乏对国家政治和吉普赛民族的观照。甚至在很多影片中，吉普赛人成为他电影中的主体。《黑猫，白猫》和《流浪者之歌》就写尽了作为吉普赛人民族性格的“流浪”。这种民族性格具有鲜明的两歧性：流浪一方面使吉普赛人个性鲜明、热情奔放、洒脱豪迈，从梅里美的《卡门》中很容易看到这种性格；另一方面，也使得吉普赛人无论走到哪里都会成为边缘人，他们被排挤、被压迫、被蔑视，这种状态甚至持续到当代社会。

吉普赛人之所以能够成为库斯图里卡电影的主要表现对象，与后者生活在萨拉热窝的童年经验有关。更重要的是，早从十世纪便开始迁徙，且是最早移居西方的东方民族之一的吉普赛人，在西方虚构作品中提供了东方异教徒最根深蒂固的画面。从这个意义上说，这也是塞尔维亚电影传统的表现。《流浪者之歌》中，库斯图里卡细致入微地探讨了吉普赛的宗教问题，即吉普赛人的反基督教信仰。比如片中的净身仪式，最早就来源于斯拉夫民族的异教信仰；影片结尾处十字架倒置的场景同样说明了这个问题，这些也都为吉普赛人贴上了异教徒的民族标签。《流浪者之歌》中的吉普赛人节庆仪式,在这个仪式上，音乐、舞蹈、醉酒及一切具有吉普赛风格的享乐，都呈现出吉普赛民族和文化的特征。

在对节庆的表现中，库斯图里卡常常使用马戏团等元素。马戏团表演中的特技和魔术等项目，给人以超现实的魔幻感。库斯图里卡电影中的很多桥段恰好与特技、魔术如出一辙：《你还记得多莉·贝尔吗？》中的迪诺会催眠；《爸爸出差时》中的马尔克梦游过程中可以看见一切现实之外的事物；《黑猫，白猫》中吉普赛老人死而复生；《流浪者之歌》中男孩可以用意念操控餐具……这些超现实、甚至是反现实的设置，充满魔幻现实主义的后现代手法。

此外，“飞行”也是库斯图里卡电影的标识之一。《爸爸出差时》的结尾处，马尔克似乎要飞向天边；《地下》的婚礼上，新娘在空中飞过；《流浪者之歌》中也有新娘飞行的桥段；《你还记得多莉·贝尔吗？》中迪诺告诉多莉·贝尔，他梦见自己在城镇上空飞翔。飞行场景几乎出现在库斯图里卡的每一部影片中，创造了强烈的脱离感和惊异的体验。在谈及运用飞行场面的原因时，库斯图里卡自己说：“我在布拉格的一个老师告诉我，‘分辨好电影和坏电影的方法，在于好电影的每个角色仿佛都没有了重力。’于是我想，我为何不学夏卡尔，真的让人们都飘起来呢？”事实上，飞行场面的设置具有某种象征性。所有飞行的人有着共同的边缘身份，在生活上遭受放逐，为了逃离这种生活，他们只能选择“远走高飞”。甚至可以说，“飞行“似乎是库斯图里卡影片中的边缘人逃离恶劣生活处境的唯一方法。

在马戏表演的狂欢仪式中，其形式感可以使观众从日常生活走进另一个喧闹躁动的世界，在这个世界中获得另一种对生活的体验。库斯图里卡的电影中，现实的魔幻感、人物形体的扭曲、动物，往往同时出现，形成某种无秩序的状态，这种无秩序存在于库斯图里卡的多部影片中，构成了马戏团美学的内在逻辑理路。库斯图里卡总是将多种动态形象放置在同一个场景内，这些形象通常没有非常紧密的联系，但是当他们一起出现完成场面调度时，却又衍生出很多不确定性因素，造成了画面或场景的躁动和混乱。《流浪者之歌》的奇异梦境中大量看似混乱的元素，以及贯穿全片的手风琴、火鸡、婚纱即是如此。

正是通过这种狂欢化的手法，库斯图里卡在婚礼叙事中融入了巴赫金所谓狂欢节的全部特征，如全民性、仪式性、等级消失和插科打诨等。库斯图里卡电影中，几乎所有人物都会参加婚礼仪式，在仪式上任意嬉戏玩闹。事实上，在吉普赛人的世界里，婚姻本来就占有十分重要的位置，成为吉普赛法律最基础的组成部分。他们视婚礼为人生的首要大事，甚至有人认为普赛人热衷于旅行，往往是为了会见亲友和为儿女选择伴侣，可见婚姻对于吉普赛人的重要意义。因此，婚礼场景作为吉普赛文化的一部分，被库斯图里卡凸现出来的。库斯图里卡力图通过婚礼场面的那种失序和狂欢，表达出自己对世界独特的感受。《流浪者之歌》中，婚礼之外的生活都是索然无味的；《地下》中的人们在一个完全封闭的空间中度日如年，每天都重复着日常琐事，生活状态和心理状态几近扭曲，对婚礼所营造的另一种世界充满深深的期待；《生命是个奇迹》中卢卡修筑铁路的沙盘上也有一个模拟结婚的场面。

不仅如此，库斯图里卡影片中的宗教仪式，也发挥着与婚礼类似的效果。譬如《流浪者之歌》中的净身仪式发生在圣乔治日，这个节日对于吉普赛人来说意义重大。表现这种仪式，同库斯图里卡本人的南斯拉夫背景有关，同时，这些仪式也鲜明地反映了库斯图里卡的电影风格。仪式大部分是无章无序的，并不是一般意义上的程序，而更像是多种义素的交织错落。巴赫金认为起源于酒神仪式的狂欢节“脱离了自己常规的生活”；而库斯图里卡影片中的婚礼、宗教庆典、“向上飞行”，也确实体现出了对轻松感和自由感的追求。既然世界杂乱无章令人费解，毋宁带着个人的理想逃离这个世界，或者说去到另一个世界。

这完全可以看作是库斯图里卡电影的表达方式：他尝试用一种看似不属于这个世界的东西，去理解这个世界。在这种失序、狂欢和非理性背后，隐藏着库斯图里卡深刻的理性逻辑和家国意识。正如库斯图里卡自己所说，“我们要带着理想拍电影，我们必须相信电影，所需要的只是从主导潮流中脱身而出”，即是说，以一种反秩序的理性来思考这个世界。

心绞痛，沉沉的悲歌，是丧事喜办，更像是一记还我漂漂拳、却打出肝肠寸断的内伤。 命运凌辱浪漫的吉普赛人，会配手风琴和飘扬的婚纱。 石灰堆上的告白，女生第一面就问男生:你知道接吻的时间有多长吗？ 准岳母嫌他没工作，求婚不得后，男生在教堂摇摆的钟绳上上吊。 赌徒叔叔把整个铁皮房用车吊起来，全家人淋湿在暴雨里。 吉普赛人的圣乔治节，人们在游弋，男女主在船上交合。 以上是极端的浪漫。 “狂欢、婚礼、隽永的梦、浓烈过后又没心没肺的爱，镶嵌在一个其实非常好莱坞式的故事中，少年离家打拼，卷入犯罪中，在虚妄中沉沦，最后幡然悔悟，却无力回天。” 求婚被拒、背井离乡、为筹药费医妹妹误入歧途、人口贩卖与教唆犯罪、妹妹的腿并未被医治、反而被强迫乞讨、穿婚纱的妻子死去…… 以上是绝望的悲歌。 复仇前，男主与儿子久别重逢，告别前，儿子讲:“不要骗我，我知道你不会回来的。”“会回来的。”那一刻，心悸的想要一切承诺都会兑现。 导演说他想把英格丽褒曼和李小龙结合，在90年代想挽救日渐颓势的电影，碰撞多重元素。 理性分析背后动静，我的心只想无脑哭泣。 强健的心灵在哪，沉沉的命运如何粗鄙的反抗，反抗的途中是否有音乐和美感，是否有荒诞和迟钝、呆傻。 都要有，才好看，去生活，去反抗，去把刀子通向敌人，静静的等待被命运反杀。

古老的吉普赛人在时代的转弯处，生存陷入困境，信仰与诱惑，命运与爱欲，无不激烈相撞，歌与乐几乎伴随始终，这样的电影总会改变对于这些国家，民族和人的情感。想起诗歌。

密拉波桥

戴望舒译 　　 　　 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心还应忆否 　　多少欢乐事总在悲哀后 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　手携着手儿面面频相向 　　　　　交臂如桥 　　　却向桥头一望 　　逝去了无限凝眉底倦浪 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　恋情长逝去如流波浩荡 　　　　　恋情长逝 　　　何人世之悠长 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　时日去悠悠岁月去悠悠 　　　　　旧情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在

此旁斋21年春季第五次观影。

这是一个吉普赛男人的史诗，一个男孩成长为男人的故事，一个穷人变为富人的黑暗史，一个会超能力的人用超能力复仇的荒诞神话。私以为这是老库最悲情也最魔幻的作品。

影片开始便是贝汉的舅舅在村口不停赌博不停输钱，并且还搞大了村里一个女孩的肚子并不认账……这个是赌如命的舅舅为了找外婆和贝汉要钱用吊车将房顶和四面墙吊起来悬在空中的场面荒诞又喜感。贝汉的外婆拥有某种治愈疾病的超能力，而贝汉则拥有用意念控制金属物移动的超能力。这样的人物技能设定本身就自带了超现实主义魔幻色彩，也与吉普赛人的风格气质相匹配。这样一个没有国家，四处流浪，居无定所，载歌载舞的民族本身就是一种魔幻的存在。贝汉的妹妹有腿部疾病，无法正常行走，而外婆的超能力对此却无能为力，这是外婆内心最大的伤痕。贝汉与漂亮姑娘阿兹娜两情相悦，贝汉告诉阿兹娜如何烧出石灰时，阿兹娜却不停在问贝汉会不会接吻。两人看完电影后在草垛里接吻，贝汉向阿兹娜展示了自己隔空移物的技能，此时的两人如此浪漫美好。但阿兹娜的母亲却因贝汉的贫穷毫不留情的拒绝了这桩婚事。阿兹娜的父亲将愤怒的母亲挂在墙壁钩子上任由母亲悬空骂街的画面让人忍俊不止，老库的幽默感总是充满了卡通元素。失意的贝汉在村里的大钟下上吊自杀却被村口老大爷救下送回了家，没想到自己的自杀成全了外婆与村口老大爷的一夜情……那天晚上贝汉做了一个梦，梦里他飞在空中，随后降落在河里，河里有许多人，其中就有阿兹娜，他跟在阿兹娜身后，众人将贝汉与阿兹娜围住，仿佛在共同见证和祝福两人的爱情。而此时外婆站在岸上看着他，眼角湿润......

一次偶然的意外，外婆通过超能力挽救了族长阿梅德被食物噎住快死掉的儿子，阿梅德非常有钱，为了表示对外婆的感谢，阿梅德答应了外婆的请求带着贝汉残疾的妹妹去大医院治疗腿病并带上贝汉去意大利米兰淘金。贝汉渴望赚取金钱，这样才能实现与阿兹娜结婚的夙愿，才能让阿兹娜的母亲看得起自己。就这样，贝汉来到了米兰，结果发现在村里声望极高的阿梅德只是在米兰做着坑蒙拐骗这类肮脏勾当的不法者。贝汉起先拒绝为阿梅德做事，但阿梅德承诺一定治好妹妹腿病并且给贝汉在老家买一块地建一座房，最终贝汉加入了阿梅德的组织，并且得到了重用，能力也得到了认可。贝汉卫了躲避警察的抓捕躲进纸箱里逃走的桥段可以说是老库的招牌情节，比如《黑猫白猫》中婚礼上逃跑的新娘也是如此......

在阿梅德病重之时，甚至提拔贝汉为掌权者，至此，贝汉开始过上了西装革履的体面生活。他瞒着阿梅德回到家乡，将钱砸在阿兹娜母亲面前，母亲立刻，迅速，斩钉截铁的答应了他们的婚事......但怀孕的阿兹娜却让贝汉心生疑虑，认为孩子不是自己的。最终贝汉还是与阿兹娜结了婚，并一起来到了米兰。但贝汉打算卖掉阿兹娜肚子里的孩子，他已经在环境的侵染下变得冷血和麻木。阿兹娜为了保护孩子，独自离开住处，无助的在黑夜中行走，最终她飘在空中，身旁火车疾驰而过，她在铁轨旁生下了孩子并死去……这样超现实的生产画面让人难忘。结果阿梅德带走了贝汉的儿子消失在米兰，答应建造的房子和治疗妹妹腿病的承诺也都是谎言，贝汉除了钱，妻离子散，一无所有。

多年后，他找到了为阿梅德工作的妹妹，通过妹妹找到了自己的儿子。他离开儿子去找阿梅德报仇时，儿子看着父亲远去的背影，留下眼泪的脸庞让人心碎。贝汉最终用意念控制叉子杀死了婚礼上的新郎阿梅德，但贝汉也被新娘开枪打死......

葬礼上，儿子拿走了放在父亲双眼上的金币，躲进纸箱里逃走了。他对父亲的情感是疏离陌生的，他的父亲也曾纯真过，但人的成长往往都是如此的不尽人意，努力有时会让结果背道而驰。有太多不可测的元素和不可知的人心让努力付诸东流。这是成人世界的游戏规则，即便一开始你是戴着眼镜逗火鸡展翅的懵懂少年，你是“恬不知耻”表白求婚的屌丝青年，你是自杀未遂的失败者，终究抵不过环境对你成长的影响。一个从小地方，从贫困之地来到大城市渴望改变一切的懵懂少年何尝不是如此。各大商业街区游走的社会边缘青少年何尝不是如此。偷拐抢骗，人人喊打。他们的人生故事也许比贝汉还要曲折戏剧化。现实中人人唾弃，电影中让人反思，这便是艺术的力量。